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 Bajo la sugerente perspectiva de un oxímoron espaciotemporal que se resume en el 
título de esta excepcional colección de relatos, el escritor sanroqueño José Reyes nos 
entrega “la vida” de este nuevo libro 
compuesto de 99 relatos. Por vez 
primera también, el autor adjunta un 
prólogo, una excepcionalidad que viene 
marcada por el contexto que da origen a 
esta nueva publicación, una pandemia 
que nos obliga al confinamiento y a 
percibir el mundo encerrado o, a lo 
sumo, desde un balcón, donde 
precisamente el concepto espacio 
temporal sufre cambios: El tiempo que 
se alarga y el espacio que parece 
reducirse. Un libro completo en todas 
sus acepciones, pero quisiera hacer 
hincapié en el compromiso tan genuino 
que tiene como escritor nuestro autor: 
Una infatigable búsqueda que se traduce 
en un exquisito trabajo del lenguaje, 
pero además encierra el espectacular 
componente del agradecimiento, porque 
es un libro de encargo, una aventura que 
inicia en su blog personal por su amor a 
la literatura y que deviene casi un 
calvario a petición del público. Un ciclo 
tan bello como preciso donde cada 
elemento encuentra su ubicación. 
Insisto, la gratitud va en doble sentido y, el propio autor en esa concepción de no entregar 
una obra absolutamente cerrada testimonia su admiración y su tributo a la novelística 
francesa del taller experimental Oulipo cuya repercusión se extendió más allá de Francia 
por la genialidad de Georges Pérec y Raymond Queneau. En su libro anterior, Tratado 
contra los libros,  que debería fijarse de lectura recomendable o en su sinónimo obligatoria, 
ya rindió tributo a Pérec, en concreto a su novela La vida, instrucciones de uso,  con un capítulo 
titulado “El libro: instrucciones de uso”, una defensa apasionada del libro tan vilipendiado, 
paradoja como símbolo de la condición humana, paradoja al nivel de los crueles y belicosos 
reyes asirios bibliófilos por excelencia y creadores de las bibliotecas. Pero también la obra 
de Queneau, Ejercicios de estilo de 1947 es una muestra de brillantez literaria singular por la 
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que una misma historia se cuenta de 99 maneras diferentes. De hecho, José Reyes incluye 
una serie de variantes narrativas y de lipogramas, nueve en total, El murciélago pitagórico, 
Ya cansa tanta mala pata, Cree el hereje que debe tener fe, Cuando el murciélago perdió 
sus cinco alas, que subrayan no ya el carácter de la literatura incómoda sino todo un 
abanico de procedimientos estilísticos e innovaciones narrativas que cumplen además con 
esa doble función primordial de docere y delectare. Cierto que en el saber colectivo figura el 
dato de “murciélago” con las 5 vocales, pero Reyes en un comunicarse tan cumplimentado 
como suroccidental nos deja caer el extenso glosario de términos pentavólicos. José Reyes 
muestra en estos relatos el impulso inmediato, la efectividad, la velocidad narrativa, la 
concentración, en cierta manera una conjetura cautivadora y certera pues -si prescindimos 
de todo, nos queda lo imprescindible, que es lo esencial.  Como Antonio Enrique (Revista 
Zenda, Abril 2018) coincido plenamente en sus apreciaciones “ me pareció desde siempre 
un escritor brillante e independiente, uno de estos escritores que solo pueden encontrarse 
ya en determinados pueblos perdidos, con una cultura excepcional y convicciones literarias 
y vitales firmísimas. Le conocí en casa del pintor y poeta Juan Gómez Macías. Entró de 
pronto José-Reyes, un hombre discreto y cortés, tomó asiento pausadamente y escuchó, 
sin apenas otros comentarios que los de su agudeza irónica y contenida amabilidad. En el 
centro, y por debajo, de su narrativa está, creo yo, el mundo fascinante de su origen en la 
desaparecida ciudad de Carteia, a orillas del río Guadarranque, sobre la que establece una 
fabulación al hilo de la memoria remota, con personajes dotados con alma de fantasmas 
tumultuosos y, simultáneamente, veraces: personajes obsesivos que se debaten en su 
pasado de sombras, en la angustia existencial. Es decir, no parte este autor de la solidez de 
las certezas sino, por el contrario, esto es que se define por el oxímoron de cuanto no 
existe y sin embargo es tan real como lo permite la construcción de su personal y muy 
genuina mitología: la ausencia determina la presencia por cuanto la imaginación suple la 
experiencia directa”. En efecto, el propio José Reyes admite que de haber nacido en otro 
sitio posiblemente no hubiese escrito nada, porque siempre recrea los paisajes de su 
infancia, un universo literario particular que toma conciencia de su humanismo solidario 
y a la vez de su realismo mágico, donde la ironía, la polifonía erudita y crítica, la fantasía 
transformadora, una poderosa metáfora sinestésica que recorre toda su obra, el pálpito 
historicista, la tradición, o por ser exacto la profunda lectura de la literatura universal, nos 
muestra a un escritor tan original, libre y necesario que la crítica, no la entregada al 
intercambio de cromos y a los intereses partidistas sino la genuina, la que se fundamenta 
en los parámetros de la calidad literaria, desgraciadamente escasa y desbordada, tomará en 
consideración a ciencia cierta. 

 

 


