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La imagen errante. Jules-Félix Grandjouan: anarquismo y antimilitarismo transatlántico a 
inicios del siglo XX

Resumen
Este artículo aborda la travesía de una litografía antimilitarista de Jules-Félix Grandjouan a 
inicios del siglo XX a través de publicaciones y grupos ácratas en París, Estocolmo y Buenos 
Aires. A partir del análisis de las seis versiones de esta obra, se dilucidan las especificidades 
de un intercambio visual transfronterizo y transtemporal mediante estrategias de apropiación 
y resignificación. La caracterización de estos procesos se contempla a la luz de las 
particularidades históricas del movimiento anarquista y su teoría estética. La revisión de 
fuentes gráficas de primera mano permite reconstruir un caso inédito de la migración 
iconográfica en la periodicidad anarquista y restituir la aislada figura del ya mencionado 
artista. En suma, se aporta una nueva perspectiva sobre un aspecto poco investigado de la 
relación entre arte y anarquismo.

Palabras clave 
Antimilitarismo; artegráfico; anarquismo; Jules-Félix Grandjouan; migración iconográfica

The wandering image. Jules-Félix Grandjouan: Transatlantic anarchism and antimilitarism 
in the early 20th century

Abstract
This article is devoted to the journey of an antimilitarist lithograph by Jules-Felix Grandjouan 
at the beginning of the 20th century through anarchist groups and publications in Paris, 
Stockholm, and Buenos Aires. By analyzing the six versions of this work, the specificities of a 
transboundary and transtemporal visual interchange based on strategies of appropriation and 
resignification are elucidated. The characterization of these processes is discussed in light of 
the historical particularities of the anarchist movement and its aesthetic theory. The study of 
first-hand graphic sources allows reconstructing an unseen case of iconographic migration 
in anarchist magazine culture and restituting the isolated figure of the aforementioned artist. 
In sum, a new perspective on an under-researched aspect of the relation between art and 
anarchism is provided.

Keywords
Antimilitarism; graphic art; anarchism; Jules-Felix Grandjouan; iconographic migration

L'image errante : Jules-Félix Grandjouan, anarchisme et antimilitarisme transatlantique au 
début du XXe siècle

Résumé
Cet article traite du parcours d'une lithographie antimilitariste de Jules-Félix Grandjouan au 
début du XXe siècle à travers des publications et des groupes anarchistes à Paris, Stockholm 
et Buenos Aires. À partir de l'analyse des six versions de cette œuvre, les spécificités d'un 
échange visuel transfrontalier et transtemporel sont élucidées à travers des stratégies 
d'appropriation et de resignification. La caractérisation de ces processus est envisagée à la 
lumière des particularités historiques du mouvement anarchiste et de sa théorie esthétique. 
L'examen des sources graphiques de première main permet de reconstituer un cas inédit 
de migration iconographique dans la périodicité anarchiste et de restituer la figure isolée de 
l'artiste précité. Bref, une nouvelle perspective est apportée sur un aspect peu recherché de 
la relation entre l'art et l'anarchisme.
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A imagem errante: Jules-Félix Grandjouan, anarquismo e antimilitarismo transatlântico no 
início do século XX

Resumo
Este artigo aborda a travessia de uma litografia antimilitarista de Jules-Félix Grandjouan no 
início do século XX através de publicações e grupos anarquistas em Paris, Estocolmo e 
Buenos Aires. A partir da análise das seis versões desta obra, as especificidades de uma 
troca visual transfronteiriça e transtemporal são elucidadas através de estratégias de 
apropriação e ressignificação. A caracterização destes processos se comtempla à luz das 
particularidades históricas do movimento anarquista e sua teoria estética. A revisão de fontes 
gráficas em primeira mão, permitem reconstruir um caso inédito de migração iconográfica 
na periodicidade anarquista e restaurar a figura isolada do referido artista. Em suma, se 
aporta uma nova perspectiva sobre um aspecto pouco estudado da relação entre arte e 
anarquismo.

Palavras chave
Antimilitarismo; artegráfica; anarquismo; Jules-Felix Grandjouan; migração iconográfica

Mana allilla ruraska Jules- Félix Grandjouan,  runa suti, sapalla sina pipachiska mana 
sugkunata ullaspa chunga  iska kaura

Maillallachiska
Kai  mailla kilkaipi kawachi imasa sapalla apachiska mana sugkunata ullapalla sug runa Jules- 
Félix Grandjouan suti, ruraku pangapi kilkaspa sugta ruraikuna  chipi churangapa ima pasariska  
chasallata llugsichingapa kanchasinama kai parlukuna tukuikunata, kawachingapa kai llakiikuna 
pasariska ñugpa watakunapi allillapangakuna kawaspa Sugllapi makimanda chaninakuspa 
katichingapa uranimanda ikuti  mailla mailla  sugsichingapa kai  parlu ñipi mana rigsiskata 
ruraska kai runa, parlaska kaipi mailla aidachiku sug musu rurai chasallata tapuchispa imamika 
ruraikuna sapalla apachidur.

Rimangapa Ministidukuna 
Mana allila kauadurkuna; ruraikuna pangapi apachi; mana ñima pachidur; Jules- Felix  chasa suti 
runa; ruraiku apachidur chasa suti migration.
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Introducción

La llegada masiva de inmigrantes al continente ame-
ricano en el cambio del siglo XIX al XX fortaleció los 
procesos de lucha social en la región (Cappelletti, 
2017; Zimmer, 2015). Acosados por órdenes de 
encarcelamiento, necesidades materiales o un 
entusiasmo revolucionario, numerosos anarquistas se 
embarcaron hacia tierras extranjeras. Las travesías de 
Mijail Bakunin, Emma Goldman, Alexander Berkman, 
Pietro Gori, Errico Malatesta, entre otros, fomenta-
ron la imagen del anarquista como migrante. Dicho 
calificativo fue ratificado en la figura del judío errante, 
asimilado como la “metáfora de la eterna persecución 
del pobre y oprimido” y el antepasado del “rebelde 
itinerante o reformador social” (Hutton, 1990, p. 297), 
cuya errancia aviva la rebelión entre los pueblos.

El flujo migratorio tuvo una variada composición 
social, incluyendo nobles, aristócratas, burgueses, 
obreros, artesanos, criminales e intelectuales, quie-
nes simpatizaron o se identificaron abiertamente 
con corrientes libertarias. En su mayoría provenían 
de España, Italia, Francia, Alemania, Rusia, Polonia y 
comunidades judías recluidas en la llamada Zona de 
Asentamiento del Imperio Ruso de finales del siglo 
XVIII (Avrich, 2012). En dicho escenario se destacan 
Argentina y EEUU como receptores de embarcacio-
nes cargadas de ideales ácratas consignados tanto 
en la mente y la acción de los individuos como en la 
prensa que viajó con ellos. Sobre lo anterior debe-
mos mencionar tres momentos, que además estimula-
ron la migración iconográfica.

Primero, la formación de organizaciones y congresos 
internacionales como la Conferencia Internacional 
Social Revolucionaria, la Internacional Anarquista, 
la Asociación Internacional de los Trabajadores y 
el Congreso Internacional de Anarquistas en EEUU 
(Zimmer, 2015). En Argentina, los italianos Malatesta 
y Ettore Mattei desempeñaron un papel fundamen-
tal en la creación de la Sociedad de Resistencia y 
Colocación en 1887 (Oved, 1978). Como lo expone 
Oved (1978), dicho sindicato y la Federación 
Libertaria de Grupos Socialistas, fundada en 1899 y 
apoyada por los inmigrantes Gori y Gregorio Inglán, 
fueron los antecedentes de la Federación Argentina 
de Trabajadores (FOA, 1901), de carácter internacio-
nalista y renombrada como FORA en 1905.
Segundo, la formación de un medio multicultural. 

Anarquistas alemanes, catalanes, rusos, colombianos, 
mexicanos, franceses e italianos fundaron perió-
dicos en EEUU y Argentina. Publicaciones como 
Golos Truda y La Questione Sociale operaron en 
ambos países. Destaca la relación editorial entre el 
Almanaque de La Questione Sociale de Buenos Aires 
y La Questione Sociale de Paterson a finales del siglo 
XIX (Souza, 2019). La importancia de este mutualismo 
se corrobora en las existencias de periódicos brasile-
ros y argentinos del Instituto Internacional de Historia 
Social en Ámsterdam (IISG), conformadas por el 
archivo del historiador Max Nettlau, cuyo acopio fue 
posible gracias a los “intercambios con publicaciones 
anarquistas europeas como Les Temps Nouveaux” 
(Gordon, Hall y Spalding, 1973, p. 28). Estas incur-
siones facilitaron el acceso a diversas comunidades 
lingüísticas, así como la formación de redes para el 
intercambio directo o indirecto de material visual.

Tercero, las librerías articularon en gran medida esta 
comunidad transfronteriza. El auge de las mismas 
como centros de resistencia cultural tuvo lugar en 
Buenos Aires entre 1898 y 1905 (Sik, 2018). Destaca 
la Biblioteca Sociológica (1894-1902), a la cabeza de 
Fortunato Serantoni. La cuarta parte de sus impor-
taciones provenían de Francia, siendo Les Temps 
Nouveaux uno de los principales proveedores 
(Souza, 2019). De igual modo, a finales del siglo XIX, 
encontramos la Librería Internationale, fundada por 
Émile Piette, en torno a la cual se agrupó la comu-
nidad ácrata francófona, asegurando el acceso a 
publicaciones como La Révolte, Père peinard y otras 
tantas provenientes de Francia, Italia y España (Oved, 
1978).

Sobre este problema encontramos dos aproximacio-
nes. Enfocada en la prensa anarquista de la Tercera 
República Francesa, Bouchard (2009) desarrolla 
el concepto de iconografía modulable. Fruto del 
intercambio nacional e internacional, dicho con-
cepto tipifica el préstamo de material gráfico entre 
periódicos europeos y norteamericanos. Dos de 
sus casos de estudio llaman la atención: primero, 
el intercambio entre la revista Simplicissimus y el 
Almanach du Père peinard, así como entre esta última 
y la norteamericana The Coming Nation; segundo, la 
“universalización de la iconografía” (Bouchard, 2009, 
p. 226) revolucionaria en el ejemplo del trabajo de 
Walter Crane. Basada en este artista, O’Neill (2015) 
reconstruye las estrategias de recepción en la perio-
dicidad europea y norteamericana del grabado The 
Anarchists of Chicago (1894), discutiendo tanto su 
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influencia sobre posteriores representaciones como 
la interacción con su contexto. Nuestra investiga-
ción se apoya en las herramientas metodológicas 
de ambas autoras, integrando el análisis estilístico 
e iconográfico, la revisión de las particularidades 
históricas y el trabajo de archivo. No encontramos 
antecedentes de este tipo de trabajo en la literatura 
hispanohablante.

El encuentro con Grandjouan

El arte gráfico no ocupó un lugar fundamental en La 
Antorcha; la inclusión del mismo estuvo destinada 
a ediciones especiales. No obstante, destaca la 
apertura internacional. En el número fundacional se 

declara como principio el establecimiento de “rela-
ciones con los grupos anarquistas de todo el mundo 
que editen periódicos, libros o folletos, para que 
nos remitan cantidades de ellos” (Propósitos, 1921). 
Así mismo, se buscó la vinculación de diferentes 
“colectividades”, que, “por la acentuada diferencia 
de sus idiomas con el nuestro permanecen en cierto 
modo aisladas”, y el intercambio de “publicaciones 
en los respectivos idiomas, que es difícil de imprimir 
aquí para aquellas colectividades poco numerosas” 
(Propósitos, 1921). A partir del 17 de junio de 1921 
se registró de manera intermitente la entrada y salida 
de material impreso en la sección Cange del Exterior 
(1921), también denominada Periódicos recibi-
dos, Nuevas publicaciones anarquistas o Revistas 
extranjeras.

Imagen 1. Después de Jules-Félix Grandjouan. La infamia militar. En La Antorcha, Buenos 
Aires, 1 de mayo, 1927. IISG ZF 28007.x
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Esta diáspora migrante se ve reflejada en el número 
del 1 de mayo de 1927. En dicho número encontra-
mos un texto antimilitarista de autoría anónima. En 
él se debate el proyecto de “militarización social” 
encabezado por la Liga Patriótica Argentina1 como 
un camino hacia la degradación de “millares de 
hombres”, la emergencia de regímenes dictatoriales 
y de un “fascismo criollo”. El rechazo del alistamiento 
es incentivado a favor de la “autonomía y libertad” 
de cada individuo (Hablemos de la Argentina, 1927). 
La propaganda antimilitarista no se limita al lenguaje 
verbal. Entran en escena dos obras gráficas: una 

1 Grupo paramilitar de ultraderecha conformado en 1919 por 
“hijos de la gente de bien, estudiantes, policías y matones que [...] 
recibieron el apoyo de las fuerzas armadas” (Cappelletti, 2017, p. 
63). Fueron responsables del asesinato de manifestantes, obreros, 
anarquistas e inmigrantes desde su fundación.

miniatura anónima y una ilustración titulada La infamia 
militar. Esta última llama nuestra atención (Imagen 1).

En esta Imagen, doce jóvenes reclutas han sido des-
nudados. Sus cuerpos son inspeccionados y marca-
dos como carne de cañón por rechonchos oficiales. 
Uno de los reclutados nos devuelve la mirada. En el 
extremo inferior derecho, un esqueleto vestido de 
oficial se prepara para anotar sobre la Livret militaire 
[Libreta militar]. Su firma se ve borrosa a causa de la 
calidad de impresión. Este último es el único per-
sonaje que toma distancia de la masa de cuerpos 
erguidos y confinados en un mismo espacio. Tanto la 
escritura extranjera como el tratamiento estilístico de 
esta composición develan una correspondencia con 
la ilustración política de la prensa revolucionaria de 

Imagen 2. Jules-Félix Grandjouan. Le livret militaire. En L’Assiette au beurre, París, 4 de 
agosto, 1906. Gallica-RES G-Z-337.
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la Belle Époque. Las múltiples relaciones de distancia, 
ritmo, textura y gestos de la ilustración son descifra-
bles en la gráfica (destinada a publicaciones revolu-
cionarias) de Théophile A. Steinlen, Bernard Naudin, 
František Kupka, Juan Gris y Kees van Dongen, cuya 
creatividad se nutrió de los avances tecnológicos de 
la reproducción litográfica de finales del siglo XIX. La 
exploración de nuevos recursos y estrategias estimuló 
el florecimiento y la diversificación temático-estilística 
de la prensa ilustrada francesa, avivando tendencias 
satírico-políticas (Klyushina, 2018).

A esta misma generación de artistas pertenece 
Grandjouan, que vivió entre 1875 y 1968, precursor 
y creador del cartel político ilustrado, así como autor 
de la ilustración La infamia militar. Aunque su autoría no 
es referenciada en La Antorcha, su firma permite una 
acertada identificación. Se trata de uno de los artistas 
gráficos más prolíficos de su época. Durante la primera 
década del siglo XX, y una vez instalado en París, par-
ticipa en publicaciones socialistas y anarquistas como 
“Réveil Social, Le Rire, La Vie Illustré, La Revue Sociale, 
La Bibliothèque Syndicaliste, La Voix du Peuple...”, 
y especialmente “L’Assiette au beurre”, para la cual 
realiza el 10 % del total de ilustraciones entre 1902 
y 1912. En 1911 es sentenciado a dieciocho meses 
de prisión y 30 000 francos de multa por una serie de 
ilustraciones antimilitaristas. La condena es desesti-
mada por Grandjouan, quien se autoexilia y viaja por 
Alemania, Italia y Egipto junto con la bailarina Isadora 
Duncan, hasta su amnistía a finales de 1912 (Bodinier et 
al., 1998).

El antimilitarismo es un tema transversal en su creati-
vidad. Grandjouan ilustra el número del 4 de agosto 
de 1906 de L’Assiette au beurre, y la cuarta estampa 
(Imagen 2) coincide con algunos de los aspectos com-
positivos de la reproducida en La Antorcha. En ella, un 
atemorizado joven recibe de parte de dos oficiales 
su libreta militar, bajo la amenaza: “si usted no mar-
cha directo, este es su boleto directo a Biribi”. Sobre 
la pared vemos la ampliación del documento. En la 
casilla correspondiente al nombre, leemos parte del 
apellido: “jouan”. La libreta le es otorgada en 1895, año 
en que el artista tenía 20 años. La inmersión del propio 
Grandjouan en dicha escena dilucida una empatía y 
una solidaridad, formadas desde su experiencia perso-
nal, hacia las víctimas del militarismo.

La firma constituyó otra manera de figurar en sus 
trabajos. Su etapa de madurez estuvo ligada a una 
misma firma basada en su apellido en minúsculas y 

cursiva. No obstante, en tanto el artista no es referen-
ciado en el texto circundante del semanario argentino, 
han emergido problemas de atribución. Tal es el caso 
de Godard-Davant (2017), quien, en su lúcido análisis 
sobre la gráfica del anarquismo porteño, identifica la 
firma como “ilegible” (p. 164). La dificultad de atribu-
ción señala dos interrogantes: primero, la necesidad 
de identificar la fuente iconográfica y la ruta de la 
misma hasta Buenos Aires; y segundo, las especificida-
des de este itinerario, incluyendo los aspectos socia-
les, políticos y estéticos en torno a la asimilación de 
una estampa extranjera.

El encuentro con Le Marché à la viande

Aunque el intenso intercambio editorial entre Francia y 
Argentina (Souza, 2019; Oved, 1978) facilitaría la comi-
sión de obra gráfica a Grandjouan, las perceptibles 
modificaciones de la imagen desvirtúan esta posibili-
dad. Resulta artificiosa la disposición del título y la des-
cripción, así como la apertura en el extremo superior 
del marco de la ilustración (Imagen 1). De igual modo, 
las calidades visuales problematizan el establecimiento 
de una ruta directa entre artista y editor. Nuestra 
mirada advierte líneas fantasma paralelas a los contor-
nos del dibujo. Fruto de un desfase en la impresión, 
estas líneas dificultan descifrar detalles como la firma 
del esqueleto. Huelga agregar que este desfase no se 
repite en las demás ilustraciones del mismo número.

Dichas características se abren paso no solamente a 
través de las condiciones materiales de los equipos 
de impresión, sino también mediante un proceso de 
copias múltiples. Lo anterior implica el desvaneci-
miento gradual de la mano creadora (la particularidad 
estilística) en aras del florecimiento del contenido 
ideológico, fenómeno reminiscente del samizdat2 
durante la censura soviética. De igual modo, recuerda 
el carácter del “DIY o una estética del copiar y pegar” 
(Jeppesen, citada en Cohn, 2013, p. 36), que constituye 
una estrategia vigente en el medio anarquista con-
temporáneo. En este marco de acción encontramos 
modificaciones involuntarias sujetas a las condiciones 
mismas de impresión y distribución editorial.

2 “El mecanismo del samizdat [...]: el autor imprime varias 
copias de su trabajo en la calidad más aceptable posible para un 
individuo en las condiciones de la Unión Soviética. Las copias son 
distribuidas entre sus semejantes. Si alguno de los lectores encuen-
tra interesante dicho material, hará copias de la copia recibida para 
distribuirlas entre sus semejantes, y así sucesivamente” (Alekseeva, 
2001, p. 210). Agradezco a Kasia Lushnikova por señalarme esta 
similitud.
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Imagen 3. Jules-Félix Grandjouan. Le Marché à la viande. Litografía. 
60.5x45 cm. París, 1906. IISG BG D23/498.

Imagen 4. Jules-Félix Grandjouan. Le Marché à la viande. En La 
Voix du Peuple, París, febrero 1906. IISG BG D23/493.
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Estas circunstancias se entrelazan con el pronuncia-
miento del anarquista Piotr Kropotkin (1886) sobre la 
producción y uso de propaganda visual en el perió-
dico Le Révolté:

Hay un medio de propaganda sobre el que hemos pensado 
a menudo, pero ante el cual hemos desistido a causa de falta 
de dinero: la propaganda de la imagen, de la ilustración. Pero 
si no somos suficientemente ricos para pagar nuestros pro-
pios grabados, quizá, podemos utilizar los de otros. (p. 4)

Más adelante pregunta: “¿Nuestros camaradas no 
podrían fundar una sociedad para la compra y expe-
dición de grabados revolucionarios de este género 
adquiridos de revistas bien pensantes?” (Kropotkin, 
1886, p. 4). Así, el autor arroja luz sobre un modo 
de acción que será acogido por numerosos grupos 
libertarios acosados por la precariedad económica y 
la censura.

En efecto, el circuito editorial anarquista del cambio 
de siglo se sustentó, en gran medida, en el reciclaje. 
Las modificaciones preconcebidas o involuntarias 
en aspectos de impresión, traducción y ortografía 
enriquecieron un intercambio espontáneo, polifónico 
y horizontal. En el caso de la imagen, las secuelas 
de estos movimientos se acumulan sobre su super-
ficie, en cuya sedimentación podemos reconstruir 
la travesía que ha emprendido hasta nuestra mirada. 
Las capas de la sedimentación de La infamia militar se 
resuelven parcialmente en el París de 1906.

En 1906, Grandjouan se encuentra en plena madurez 
creativa. La lucha antimilitarista apremia; Francia envía 
tropas para aplacar insurrecciones anticoloniales, 
así como levantamientos obreros al interior del país. 
Las voces libertarias denuncian la masacre en ambos 
frentes (Maitron, 1951). En este contexto se produce 
la litografía Le Marché à la viande [La carnicería; en 
adelante, Le Marché] (Imagen 3). En esta estampa 
se dilucidan varios de los recursos del lenguaje del 
artista. El claroscuro permite una diferenciación 
tonal entre reclutadores y reclutados. Los pliegues 
de las vestimentas de los primeros contrastan con la 
espectral desnudez de los segundos. Sin embargo, el 
espacio les reconcilia. La distancia entre los cuerpos 
es resuelta con semitonos intersecados por líneas 
paralelas. A excepción del esqueleto, todos los 
cuerpos flotan en una atmósfera colapsada, sobre 
el abismo, directo a la carnicería. La carne de cañón 
es el cuerpo etéreo, pero también el cuerpo masivo. 
En palabras de Dumont: “él [Grandjouan] también 

quiere mostrar que el soldado proviene de la misma 
condición social del trabajador” (Bodinier et al., 1998, 
p. 82). El esqueleto se alista para tomar nota. Como 
su firma lo advierte, se trata de una alegoría de “la 
Mort” [la Muerte]. La composición resultante es una 
sesuda meditación visual que trasciende la intención 
panfletaria.

En febrero del mismo año, una variación de esta 
estampa es incluida como portada del periódico 
anarco-sindicalista La Voix du Peuple (Imagen 4). Este 
número contiene once ilustraciones de Grandjouan. 
La imagen de la portada se titula Le Marché à la 
viande y corresponde, parcialmente, al motivo publi-
cado 21 años más tarde en Buenos Aires. Además 
de la presencia de zonas tonales intermedias, llama 
la atención el título que, concebido y escrito como 
parte de la composición, señala un recurso frecuente 
en la creatividad del artista: “Grandjouan compone 
él mismo la tipografía de cada uno de sus carteles, 
dando, en función de la importancia del personaje, 
un nivel de lectura diferente” (Bodinier et al., 1998, 
p. 81). Por otra parte, debemos señalar el uso de 
juegos lingüísticos propios de la jerga popular fran-
cesa, recursos comunes entre los colaboradores de 
publicaciones político-satíricas de aquel entonces 
(Tournier, 2002). Estos recursos tipográficos y lingüís-
ticos son desestimados en la versión argentina, lo 
cual constituye la modificación preconcebida de la 
imagen. Identificamos tres momentos.

Primero, la omisión del título en francés. En la parte 
superior se ha dispuesto no su traducción directa, 
sino una nueva frase en español: La infamia militar, 
compuesta con una tipografía mecánica en contra-
posición del recurso tipográfico del artista. El tono 
del nuevo título diverge de la intención metafórica 
de su precedente francés; no obstante, profundiza 
en el sentido antimilitarista. Lo anterior señala una 
modificación preconcebida basada no en el paula-
tino desvanecimiento del estilo, sino en la sustitución 
de los componentes textuales a favor de una efectiva 
asimilación en un contexto particular. Por otra parte, 
en la variación de 1927, lo escrito en la libreta de la 
Muerte permanece intacto.

Segundo, la sustitución del pie de página. Tanto en la 
versión litográfica como en la de La Voix du Peuple, 
Grandjouan escribió en tono satírico: 

PRIMER MAYOR: ¿Y qué haremos con este malogrado?
SEGUNDO MAYOR: Lo dejaremos para la reproducción... 
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Por el contrario, los redactores del semanario argen-
tino optaron por otro tono panfletario que responde 
a dos factores. El primero es la consolidación de una 
tradición antimilitarista caldeada desde 1901 que dio 
paso a diferentes organizaciones como la Asociación 
Antimilitarista Argentina, fundada a finales de los años 
veinte (Manzoni, 2018). El segundo es el clímax de la 
“propaganda por el hecho” en Buenos Aires entre las 
décadas de los años veinte y treinta, periodo denomi-
nado por Anapios (2013) como el “ciclo de la deriva 
violenta” (p. 43). La efervescencia de estas prácticas 
en el Cono Sur contrasta con la desescalada europea 
de inicios del siglo XX de la época de los atentados 
a la cabeza de anarquistas o simpatizantes de movi-
mientos libertarios en busca de un efectivo medio de 
representación social (Maitron, 1951). El panfleto en 
cuestión versa:

Para la mayoría, es en el cuartel donde se ofrece el espectáculo más 

degradante para la dignidad personal; pero se olvida que el enrola-

miento, el voto, la presencia de los hombres en las oficinas militares 

es una afrenta y un sarcasmo aún más brutal, pues el primer paso en 

la aceptación de la ciudadanía, es la entrega pasiva al militarismo” 

(Imagen 1)

El tercer momento remite a la marca sobre los 
hombros de los dos primeros reclutados. En ambas 
versiones de 1906, Grandjouan escribió “Bon à tuer” 
[Bueno para matar]. En la version argentina de 1927, 
este mismo componente textual nos desorienta. 
Leemos “slaktfärdig”, expresión correspondiente al 
idioma sueco, cuya traducción se asemeja al refe-
rente francés: “preparados para el sacrificio”.3 ¿Cómo 
comprender una modificación por fuera del idioma 
original de producción y de recepción? En efecto, 
este tipo de encuentros se entretejen con el flujo 
masivo de migrantes guiados por un espíritu descen-
tralizado: una ilustración francesa traducida al sueco 
y reimpresa en un periódico de lengua española en 
Argentina. Cabe mencionar que en las secciones de 
canje, entrada y salida de materiales de La Antorcha 
no se relacionan intercambios con La Voix du Peuple 
y viceversa.

3 Agradecemos a la lingüista PhD Elena Krasnova por las 
traducciones del sueco.

El encuentro con el eslabón sueco

De acuerdo con Oved (1978), entre 1880 y 1914, un 
total de “3 034 000 almas” (p. 30) llegaron a Argentina. 
El historiador distingue diferentes círculos anarquis-
tas a finales del siglo XIX: el italiano, el español, el 
holandés y el belga-francés. La infamia militar arroja 
luz sobre la posible presencia de un círculo escandi-
navo en Argentina que pudo pasar inadvertido dada 
su inferioridad numérica, situación ya enunciada por 
los redactores de La Antorcha  en el comunicado 
Propósitos (1921). Un ejemplo de presencia escan-
dinava en el continente americano en dicha época 
es Eric Morton, quien, bajo el seudónimo de Ibsen” 
o Eric the Red, militó junto a Goldman y Berkman 
(Avrich, 2012).

Entre 1925 y 1927, en varios números del semanario 
argentino, se publicaron comunicados relacionados 
con el movimiento libertario sueco, incluyendo al 
periódico Brand. Su primera mención acontece en 
una carta enviada el 28 de junio de 1922 desde Berlín 
por Berkman al grupo ácrata bonaerense Editorial 
Argonauta. En la misma se acusa recibido de fondos 
monetarios destinados a la “Sociedad de Ayuda a los 
Anarquistas en las prisiones rusas” con sede en Moscú 
(Una carta de A. Berkman, 1922). Brand actúa como 
mediador entre ambas partes. Otras menciones que 
no despiertan mayor interés tienen lugar a lo largo 
del mismo año. De esta relación desconciertan dos 
aspectos. Primero, en el semanario argentino no se 
registró un intercambio estrictamente editorial con el 
periódico sueco. Por otra, al revisar los archivos de 
Brand (IISG ZF 67369; ZF 26012), advertimos que en él 
no se reprodujeron obras de Grandjouan.

Nuestro viaje por Estocolmo no es estéril. Hasta noso-
tros ha llegado un cartel de 1935 (Imagen 5) impreso 
por la Stockholms Anarkistika Förening [Asociación 
de Anarquistas en Estocolmo]. El motivo corresponde 
al trazado por Grandjouan para la portada de febrero 
de 1906 de La Voix du Peuple. Al igual que la varia-
ción argentina de 1927, las modificaciones textuales 
de la versión sueca son mayúsculas. Destaca la marca 
sobre los hombros que coincide tanto en contenido 
como en forma con la encontrada en La Antorcha: 
“slaktfärdig”. El cartel, titulado Vägra Mörda/Vägra 
mobilisera! [¡Rechace el asesinato/Rechace la militari-
zación!], también se encausa en la dirección antimili-
tarista. Un segundo título, dispuesto en el lugar antes 
ocupado por el título original, remite a una traducción 
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Imagen 5. Después de Jules-Félix Grandjouan. Vägra Mörda/Vägra 
mobilisera! Cartel. 33x24 cm. París, 1935. IISG BG C18/32.

directa del francés al sueco: “Köttmarknad” [carni-
cería]. Esto no se repite en el pie de página de la 
imagen. En ella se superpone una arenga afín con 
el sentir de sus pares argentinos: “Töm kasernerna! 
Förstör mordverkiygen!” [¡Liberen las barricadas! 
¡Destruyan las armas asesinas!].

Este cartel remite a una versión de 1913 (Imagen 6) 
incautada a las Juventudes Socialistas. Dos aspectos 
le diferencian del cartel de 1935. Primero, en vez 
de “Vägra Mörda”, se ha escrito “Vägra Mönstra” 
[¡Rechace la incorporación!]. Segundo, se ha incluido 
una descripción panfletaria que opera en el marco 
del histórico conflicto entre Rusia y Suecia desde 
tiempos de Pedro el Grande, apelando a la con-
cepción del campesino ruso como arquetipo del 

enemigo nacional. El carácter decididamente insur-
gente empatiza con el panfleto argentino:

¡Camaradas, trabajadores!
¿Permitirán voluntariamente que los maestros estatales en el 
arte del asesinato los marquen para el sacrificio, con el fin de 
ofrecerlos como ganado, como sacrificio a favor de la patria 
de los ricos?
El trabajador desamparado no tiene patria. Su enemigo no es 
el pobre campesino ruso, sino el rico explotador y capitalista 
sueco.
¡Actúen en consecuencia, camaradas!
¡Rechacen la incorporación! ¡Rechacen la militarización!

Ambos carteles advierten un problema adicional. Al 
comparar los gestos, las poses y la solución espacial 
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Imagen 6. Después de Jules-Félix Grandjouan. Vägra Mönstra/Vägra 
mobilisera! Cartel. 33x24 cm. Estocolmo, 1913. Stockholmskällan.

Imagen 7. Jules-Félix Grandjouan. Le Marché à la viande. En La Voix du 
Peuple, París, octubre 1906. IISG ZF 10330.
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de las versiones de los carteles suecos, de La Voix du 
Peuple y de La Antorcha, identificamos una corres-
pondencia entre las mismas. Existe entre ellas una 
equivalencia visual que no coincide con las particula-
ridades de la litografía de 1906 (Imagen 3). Lo anterior 
implica que esta estampa no constituye la matriz de 
las reproducciones posteriores, pese a lo cual es 
erróneo considerar que dicha obra fue concebida 
exclusivamente como una estampa de caballete. En 
la portada del número de octubre de 1906 de La Voix 
du Peuple (Imagen 7), reconocemos la reproducción 
de la mencionada litografía. La insistencia sobre este 
motivo indica una particular relación del artista con 
el mismo. Grandjouan regresa, quizá, en más de dos 
ocasiones, para reubicar, agregar, retirar, atenuar, 
intensificar, corregir y volver a imprimir sus propios 
trazos, estimulando un proceso creativo orgánico 
que potencia la riqueza estilística y, al mismo tiempo, 
el mensaje político.

La travesía de la estampa de Grandjouan pasa por un 
punto intermendio en Suecia, probablemente a tra-
vés de un minoritario círculo sueco en Argentina. Los 
lazos entre movimientos anarquistas suecos y argenti-
nos, así como los carteles de 1913 y 1935, dan pistas 
sobre la versión que llegó a Buenos Aires entre finales 
de la primera y la segunda década del siglo pasado. 
Este eslabón pudo haber viajado como ilustración en 
un periódico o como un cartel antimilitarista, materia-
les de gran difusión en los congresos internacionales 
en los que confluían representantes del país sudame-
ricano (Cappelletti, 2017). De este tránsito quedan 
vestigios visuales y textuales a manera de una sedi-
mentación anónima: la imagen errante.

Por el contrario, lo que podemos denominar como 
imagen migrante responde a un intercambio directo. 
Un ejemplo de esto es el número del 9 de octubre de 
1922 de La Protesta: 

Juan Grave, nos ha remitido una serie de litografías, muy 
hermosas, pidiéndonos que tratemos de vendérselas, 
pues necesita dinero para proseguir sus publicaciones. Las 
litografías enviadas son todas de artistas famosos: Constantin 
Meunier, Steinlen, Willaume, Luce, Berman Paul, Labasque, 
etc. (Litografías, 1922)

Síguese de ello que este tipo de intercambio se basó 
no solamente en una función estética y política, sino 
también en una económica. Como lo señala Maitron 
(1951), un tercio del presupuesto fundacional de Les 

Temps Nouveaux, editado por Grave, fue proporcio-
nado por un “camarada” argentino (p. 434).

En contraste, la imagen errante acontece en el marco 
de procesos de contrabando establecidos a lo largo 
de una cadena de eslabones, los cuales operan por 
fuera de relaciones de mercado y sobre la base de un 
devenir accidental e impredecible.

El encuentro estético

Uno de los protagonistas de esta travesía es la traduc-
ción. En el marco de los estudios sobre anarquismo, 
se le caracteriza como un “procedimiento político 
por antonomasia” (Campanella, 2021, p. 87). En 
efecto, dicho tránsito implica modificaciones, resigni-
ficaciones y tensiones que, como señala Campanella, 
subvierten la recepción pasiva de un texto produ-
cido en una lengua hegemónica. Bouchard (2009) 
reflexiona sobre este mismo fenómeno: “no se trata 
solamente de traducir el texto para hacerlo com-
prensible, sino más bien para adaptarlo a su nuevo 
contexto de recepción” (p. 253). La traducción no 
reproduce relaciones hegemónicas entre centro 
y periferia; rebasa su propia unidireccionalidad. El 
libre tránsito del francés al sueco, así como de este 
último al español, responde a la descentralización del 
discurso anarquista.

La traducción democratiza el conocimiento entre 
las masas, pero también suele tomarse licencias y 
disentir del texto original. La autoría entra en crisis 
al tiempo que la obra se enriquece al transitar por 
otros idiomas. En el imaginario ácrata, el artista no 
constituye un sujeto de privilegios, sino un mediador 
del sentir político y estético de una comunidad. Read 
(2002) presenta la figura del artista como obrero y del 
obrero como artista, cuyas raíces son identificadas 
en el “sistema del gremio medieval” (p. 23). De igual 
modo, en las perspectivas estéticas de Tolstoi (¿Qué 
es el arte?, 1897) y Kropotkin (La ayuda mutua como 
factor evolutivo, 1907) advertimos un impulso medie-
valista: la catedral encarna un arte digno en tanto 
fruto del esfuerzo y compromiso colectivo. El arte 
radica en la potencia creativa de toda una comuni-
dad, afirmación reivindicada por la tendencia “colec-
tivista o comunista” del anarquismo clásico (Reszler, 
1972, p. 52).
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Proudhon (1865) reflexiona en la misma dirección: 
“Un artista será ahora un ciudadano, un hombre como 
cualquier otro; seguirá las mismas reglas, obedecerá 
los mismos principios, respetará las mismas conven-
ciones, hablará el mismo idioma, ejercerá los mismos 
derechos, cumplirá los mismos deberes” (pp. 367-
368). Criado en una familia de artesanos (Dixmier, 
1974), Grandjouan promulga la necesidad de una 
“futura asociación libre y voluntaria de productores” 
basada en la “organización sindical” (Bodinier et al., 
1998, p. 82). Por otra parte, Grandjouan, Naudin y 
Kupka (en su primer periodo) pusieron su creatividad 
íntegramente al servicio de las causas sociales, reali-
zando exclusivamente ilustraciones políticas en revis-
tas para las masas (Leighten, 2013). Lo anterior remite 
a la crítica sobre el arte elitista y la función social del 
artista expuesta por Grave (2005):

Para vivir su sueño y realizar sus aspiraciones, ellos [los 
artistas] también deben trabajar por la elevación moral e 
intelectual de las masas. Ellos también deben comprender 
que su propio desarrollo se compone de la intelectualidad 
de todos; que, sean cuales sean las alturas que crean haber 
alcanzado, pertenecen a la multitud [...] Una sociedad normal-
mente constituida no admite esclavos, sino un intercambio 
mutuo de servicios entre iguales. (p. 219)

Otro momento de esta sindicalización del acto 
creativo es la tendencia al anonimato. Un hereje, 
un rebelde, un obrero, un argonauta, un albañil, un 
recluido, una golondrina son algunos de los seudóni-
mos empleados por los libertarios argentinos. Años 
más tarde, Barthes (1989) y Foucault (1969) declara-
rían la muerte del autor. Parafraseando al primero, 
la obra de Grandjouan encuentra la “unidad” no en 
su “origen” (individuo-creador), sino en su “destino”: 
el lector anónimo (Barthes, 1989, p. 54). Así mismo, 
ante las variaciones de Le Marché, estamos ante una 
potencia en devenir. No se trata del fetiche de la obra 
de arte, sino del proceso mismo del acto creativo 
abierto a la participación colectiva. Estas dinámicas 
de participación y autorrepresentación posibilitan 
el empoderamiento del individuo subalternizado 
para “crear su propia cultura” en el marco de una 
“sociedad natural” (Read, 2002, p. 29). Recordando 
a Beckett, (Foucault, 1969) pregunta: ¿Qué importa 
quién habla? Los anarquistas responden: ¡No importa!

Un análisis empírico arroja ciertos matices sobre este 
somero panorama de la teoría estética anarquista. 
En la prensa ácrata bonaerense identificamos otras 
tres estampas del artista, publicadas inicialmente 

en L’Assiette au beurre (Grandjouan y Naudin, 1905; 
Grandjouan, 1906a, b). Dos de ellas fueron impresas 
en La Protesta (Grandjouan, 1923, 1924). Llama la 
atención la versión argentina de 1923 (“Un proleta-
rio / Tu martirio duró tres días, el nuestro dura toda 
la vida”), la cual mantiene el sentido de la descrip-
ción de la versión francesa de 1906 (“El hombre del 
pueblo: “¡Cristo, tu agonía ha durado tan solo tres 
días. La nuestra dura toda la vida!). La reproducción 
de estas ilustraciones y la correspondencia en la 
traducción de una de las mismas sugiere la presencia 
de L’Assiette au beurre como fuente inconográfica 
directa en La Protesta. A diferencia de Le Marché, se 
trata de una transmisión directa.

En la portada del décimo número de Ideas aparece 
una litografía bajo la firma de Grandjouan (1909), 
publicada cuatro años antes en L’Assiette au beurre 
(Grandjouan y Naudin, 1905). El contenido textual de 
la estampa se traduce y modifica. El número del 6 
de mayo de 1905 de la revista francesa fue ilustrado 
junto con Naudin; dos de sus litografías para este 
número también fueron incluidas en Ideas. La espe-
cificidad de esta selección corrobora la circulación 
de L’Assiette au beurre como fuente iconográfica. En 
Ideas se apunta de manera imprecisa el nombre del 
artista en la lista de los números ya publicados: “№ 10 – 
«Guerra a la guerra». Texto de Alberto Ghiraldo. Dib. 
de Gran Jouan” (Números aparecidos, 1910). Otros 
artistas nacionales y extranjeros son referenciados 
correctamente. Esta es la mención más significativa 
del artista en la prensa anarquista argentina. Incluso 
en las investigaciones contemporáneas se le pasa por 
alto (Minguzzi, 2014; Rey, 2007).

En este contexto, la autoría no está sujeta a una 
firma; su reconocimiento depende de la inclusión 
de una breve nota por fuera de la ilustración, espe-
cificando ya sea el nombre mecanografiado o una 
nota biográfica. El matiz ideológico tiene lugar 
cuando advertimos que la ausencia de la autoría de 
Grandjouan se debe no tanto a un ejercicio ideoló-
gico vaticinador de la muerte del autor, sino al des-
conocimiento de algunos artistas y al predominio de 
otros. Representantes del expresionismo alemán y 
belga recibieron particular atención: Käthe Kollwitz, 
Frans Masereel, Albert-Louis Daenens y el suizo Félix 
Valloton. Al último se le dedicó una edición mono-
gráfica en Ideas (Crímenes y castigos, 1909), cuya 
fuente iconográfica es L’Assiette au beurre (Crimes 
et Châtiments, 1902). Artistas como Steinlen y 
Constantin Meunier fueron copiosamente reseñados, 
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atribuyendo incluso a este último una litografía de 
Édouard Couturier (1922) publicada en La Protesta.

No obstante, a inicios del siglo XX, las litografías de 
Grandjouan migraron a través de otros canales. En 
1907, Goldman se reúne con el artista en París, de 
quien recibe una ilustración con la dedicatoria: “Para 
los camaradas americanos” (Grandjouan, 1907). Al 
regresar a Nueva York, Goldman (1907) la publica 
como portada del número de noviembre de Mother 
Earth, en el cual caracteriza a Grandjouan como “un 
artista que ha consagrado su arte al proletariado 
revolucionario” (p. 357). Lo anterior insiste, desde 
otra perspectiva, en la identificación del artista con el 
obrero y el revolucionario, así como en la posibilidad 
de un arte al servicio de una lucha transcontinental. 
Estos acontecimientos (el encuentro entre activista 
y dibujante, la estampa con dedicatoria, el elogio a 
la creatividad de Grandjouan) concilian el estilo y la 
autoría del individuo con el rol social del arte y su 
faceta colectiva, un escenario posible en una estética 
que responde al “saludable pluralismo de las diferen-
tes escuelas del pensamiento anarquista” (Reszler, 
1975, p. 52), agrupadas bajo un mismo impulso 
antiautoritario.

Conclusión

La creatividad y la vida de Grandjouan estuvieron 
relacionadas con reivindicaciones antimilitaristas, anti-
coloniales, anticlericales y antigubernamentales bajo 
el signo del internacionalismo. Injustamente relegada 
en la historia del arte, la suya es una voz combativa, 
colectiva y, al mismo tiempo, íntima y contemplativa. 
Su creatividad y el destino de la misma responden a 
un diálogo polifónico que incentiva, en el anarquista, 
el obrero y el subalterno, la construcción de una 
cultura visual común, espontánea y universal, en el 
marco de una comunidad ajena a circuitos oficiales 
de intercambio cultural, económico y político.

El intercambio transfronterizo dio paso a un con-
trabando visual en el circuito editorial anarquista, 
enlazando diferentes geografías y temporalidades. La 
recepción no fue pasiva. La apropiación constituyó 
el signo de una comunidad cohesionada mediante 
un diálogo horizontal, más allá de centros de poder 
simbólico. Se implementaron estrategias de apro-
piación y resignificación acordes con un programa 
estético común y, al mismo tiempo, sujeto a las 

especificidades de cada caso, operando no como un 
modelo inalterable, sino como reflejo de un imagi-
nario plural. Este panorama devela la complejidad y 
matices de la gráfica anarquista como un problema 
de investigación que aguarda nuevas incursiones.

La errancia de Le Marché es un ejemplo de acti-
vismo artístico transfronterizo para nuestro convulso 
presente, en que la creatividad debe reafirmar su 
potencia como canalizadora del sentir popular, con-
trastando con tendencias artísticas institucionales y 
marginales prudentemente higienizadas, cuya esceni-
ficación inflama un cómodo impulso autosatisfactorio. 
Por el contrario, la imagen errante señala un momento 
de solidaridad y empatía, lecciones que nos dejan la 
filosofía anarquista y la obra de Grandjouan, para asu-
mir un rol en el marco de las movilizaciones sociales 
y culturales de nuestro contexto más inmediato y más 
distante. Así como la figura del judío errante con la 
que iniciamos este artículo, la imagen errante conti-
núa migrando, apareciendo y desapareciendo como 
un espasmo que señala el hedor de la carnicería.
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