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Cuando pensamos en amor, lo primero que nos viene a la cabeza 
es un amor de pareja, un amor restringido. En Occidente los senti-
mientos y las maneras de querer se han moldeado según el con-
texto histórico y, podríamos decir que, en lo referente al amor, 
ya en la época clásica el término se sofisticó hasta puntos desco-
nocidos. Tenemos el Banquete de Platón como gran puesta en es-
cena inicial, o el Ars Amandi de Ovidio, claro, sobre las prácticas 
amatorias. Mucho después vino el gran salto conceptual: la poe-
sía trovadoresca occitana, donde el amor se convirtió en modo de 
vida. Algunos dicen que fue entonces, en el siglo xii, cuando co-
menzó a exisitir el llamado amor romántico del que tanto se nos 
llena la boca aún ahora, a principios del siglo xxi. Pero todo ello 
son construcciones sobre un mismo elemento, hechas con un ma-
terial primigenio que es a lo que yo quiero llamar amor. Para po-
der entender a qué me refiero, os invito a ir hasta ese día clave en 
que un arqueólogo de nombre olvidado encontró un grupo de es-
queletos que habrían muerto miles de años atrás, todos ellos con 
apariencia totalmente humana. Homo sapiens sapiens de los pies a la 
cabeza. Pues bien, uno de ellos era de edad avanzada y tenía varios 
huesos que demostraban fracturas cicatrizadas. Se había curado.

He ahí el amor. Ese esqueleto habría llegado a ser una mujer 
anciana en un grupo humano nómada, y eso quería decir que esas 
personas se habrían encargado de cuidar de ella, de curarla y de 
llevarla a cuestas por todos los caminos que fueran necesarios.

He ahí el amor. Porque, en principio, no ganaban nada con ello. 
Era una mujer anciana que no aportaba comida al grupo ni podía 
ayudar en nada material y aun así habían decidido cuidar de ella.

He ahí los seres humanos. Aquella especie animal que vive 
gracias a que cuida y es cuidada.

Dicen que eso lo aprendieron de sus crías. Porque la especie 
humana tiene unas crías un poco especiales que necesitan cui-
dados más años de los imaginables en cualquier otra especie. 
Deben llevarlas a cuestas durante casi tres años, deben admi-
nistrarles la comida... El gasto energético, anímico, que realiza 
toda la comunidad para el sostenimiento de los más pequeños, 
para la reproducción del grupo, es enorme. Desde el punto de 
vista capitalista, una pérdida de tiempo.

En ese proceso, en esos cuidados excepcionales que deman-
daban tanto tiempo, algo cambió. Mi teoría es que el cambio fue 
pensar en ello. Una mujer, tal vez, en una de esas largas camina-
tas, miró a los ojos a ese pequeño que acarreaba y pensó que esa 
criatura formaba parte de ella y que su misma persona se exten-
día más allá de su propio cuerpo, en los demás.

Haced la prueba: mirad con atención a quien tengáis delante, 
veréis que en el iris hay una pequeña imagen, como una persona 
pequeñita. A esa parte se le llama pupila, «pequeña niña» en la-
tín, y en todas las lenguas que conozco se la denomina de manera 
que hace referencia a esa imagen pequeña que se ve dentro del 
ojo. ¿Pero qué o quién es esa niña? Esa pequeña figura somos no-
sotros, es nuestra imagen, nuestro reflejo. Es decir, estamos en 
los ojos de los demás. Quiero imaginar a esa madre mirando fi-
jamente a los ojos de la cría que llevaba a cuestas y pensando en 
ello. Y quién sabe si, al darse cuenta de que estamos dentro de los 
ojos de los demás, reflexionó sobre la responsabilidad que re-
presenta y, al revés, pensó en ella misma como alguien vulnera-
ble, nada más que una figurita en los ojos de los otros.

No hay marcha atrás cuando te das cuenta de la propia vulne-
rabilidad y de la responsabilidad que tienes hacia los vulnera-
bles. No hay marcha atrás y el sentimiento se va ensanchando. 
Y por eso llegó aquel día, el día en que decidieron que no solo 
se ocuparían de las crías, sino de todos aquellos del grupo que 
lo necesitaran. Harían lo que estuviera en sus manos. Subirían 
montañas llevándolos a cuestas. Construirían un sepulcro digno 
cuando murieran. El salto es reconfortante, porque puedes pen-
sar que el día en que te toque a ti también te cuidarán. Pero ese 
pensamiento profundo, esa conciencia, también da miedo. Como 
dijo Joan Fuster en Judicis finals (Moll, 1960): «Tú no has esco-
gido tu vida, y aún así, eres responsable de ella». O como leí en 
otro texto de inspiración cristiana, «Vulnerables, la cura com 
horitzó polític» (Cristianismo y Justicia, 2020), del teólogo José 
Laguna: «No nacemos libres e iguales, nacemos responsables, 
apremiados por la llamada del otro que sufre».

¿Qué hicimos con esa toma de conciencia? Esparcirla por las 
paredes de las cuevas, mancharnos con ella las manos y el alma. 
Cantamos, inventamos palabras que ahondaron en la perpleji-
dad y el abismo. Lloramos frente a nuestras contradicciones y 
errores. Inventamos la culpa y la alegría. Y claro, construimos 
ciudades enormes, sistemas económicos complejos y asesinos. 
Nos aislamos, nos agrupamos y nos buscamos. Huimos. Mata-
mos. Y nos ayudamos y resistimos, claro, sino no estaríamos aquí.

Y ahora, después de millones de años, no tenemos todas las 
respuestas, pero seguimos siendo vulnerables y creo que, en el 
fondo de nuestro corazón, todos sabemos que vivimos mejor 
cuando nos responsabilizamos de los demás.

Aún ahora, cuando oímos la palabra amor, ay, amor, aún se 
nos eriza el pelo. He ahí la esperanza.

La historiadora y escritora Cira Crespo, autora, entre otros libros, de Historia de la maternidad 
(Obstare, 2013) y Baginen. Historia del País Vasco a través de la mujer (Txalaparta, 2020), 
habla en este texto del amor entendido en sentido amplio como cuidado. Más allá 
del amor de pareja o del amor romántico al que tantas vueltas damos, Crespo se pregunta 
por esa materia prima con la que se moldean las diferentes formas de amor que conocen 
las distintas culturas. 
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