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Intentaré abordar el delito de atentar contra la libertad en toda 
su complejidad y con todas sus contradicciones, en lugar de ex-
plicarla a partir del aspecto obvio de la radicalización política. 
Me esforzaré por no soslayar nada para que, como artistas, no 
alimentemos la vana esperanza de que, a priori, siempre tene-
mos derecho a la libertad y que, cuando esta se encuentra en 
peligro, amenazada o atacada, se debe exclusivamente a moti-
vos externos. Nosotros, los artistas, asumimos y garantizamos 
la libertad artística y lo único que podemos hacer con ella es uti-
lizarla o, en caso necesario, defenderla. La libertad artística nos 
parece un derecho indispensable de la modernidad, tan conna-
tural como, por ejemplo, la dignidad humana, pero me gusta-
ría reflexionar sobre el hecho de que no solo hay que disfrutar 
de la libertad, luchar por ella o defenderla, sino que quizá tam-
bién haya que ganársela, pues la mayoría de los aspectos que 
atañen a la falta de libertad artística provienen del interior del 
artista, no del exterior. 

Con frecuencia la libertad artís-
tica sufre bajo la autocensura, algo 
que no se debe solo al miedo a san-
ciones externas por transgredir cier-
tas líneas prohibidas, sino también, 
y con idéntica frecuencia, a la idea de 
que una expresión libre de la verdad 
percibida desacreditaría y perjudica-
ría a la causa en su conjunto. Cier-
tamente, a veces la libertad artística 
prospera también bajo la autocensura. 
A esto se denomina tacto, sensibili-
dad para actuar correctamente o ap-
titud estratégica. 

Cuando la radicalización política 
se encuentra con la libertad artís-
tica, la mayoría de las veces hay con-
secuencias, y estas pueden ser muy 
diferentes entre sí. La radicalización 
puede provenir del interior del pro-
pio artista, quien, o bien puede verse 
atrapado en ella, o bien puede sentir 
el deseo de radicalizarse a sí mismo 
o a otros, o de radicalizar determina-
das circunstancias. Incluso se puede 

apreciar la libertad del artista en su derecho a la libertad de ra-
dicalizar la libertad. Los artistas y sus libertades no tienen que 
ser necesariamente siempre víctimas de la radicalización polí-
tica. Muchas veces se convierten en herramientas de dicha ra-
dicalización, en sus ejecutores, agentes y cómplices voluntarios 
o involuntarios, convencidos o esperanzados. Otras veces lo ha-
cen de manera premeditada, invocando su derecho a la libertad. 

Madrid es un lugar ideal para abordar este tema. Casi un si-
glo nos separa de la guerra civil española, un ejemplo clásico, 
casi paradigmático, de la radicalización política y sus devasta-
doras consecuencias. Ha pasado medio siglo desde la muerte de 
Franco y España sigue dividida internamente. A día de hoy, los 
dos frentes están fortalecidos y siguen siendo irreconciliables. 
Aunque ha sido posible establecer una convivencia pacífica y 
próspera, ¿cuántos de los artistas, escritores o periodistas es-
pañoles y no españoles que se sintieron llamados a posicionarse 
de manera voluntaria, o supuestamente voluntaria, calificarían 

El 21 de noviembre de 2021, cuando se cumplía el octavo aniversario del comienzo del 
Euromaidán, o la Revolución de la dignidad en Ucrania, que acabó con los cuatro años 
de gobierno del prorruso Víktor Yanukóvich, el escritor, traductor y psicoanalista ucraniano 
Jurko Prochasko preparaba esta premonitoria conferencia, con la que clausuró el debate sobre 
libertad artística y radicalización política. Prochasko exploró las contradicciones de la libertad 
y la radicalización política de los artistas y alertó de la amenaza que se cernía sobre su país.

¿VÍCTIMAS O CÓMPLICES 
DE LA RADICALIZACIÓN POLÍTICA?

JURKO PROCHASKO
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su compromiso de no libre? ¿En qué medida es libre el arte 
comprometido?

Hoy se habla de las dos Ucranias, pero también podemos ha-
blar de las dos Españas, las dos Polonias, los dos Estados Uni-
dos, los dos Israeles, los dos Méxicos, las dos Libias o los dos 
Afganistanes. Cada vez más países se ven afectados por la pan-
demia de la división, en parte debido a la radicalización política. 
Es una realidad potenciada y radicalizada por las redes globa-
les y la naturaleza estructural de la mayoría de los medios de co-
municación social, tremendamente movilizadores pero también 
divisorios y radicalizadores. Como consecuencia de todo ello, 
nuestro mundo compartido se convierte con increíble rapidez 
y en todos los sentidos en un «lugar caliente». 

Según la teoría de la psicoanalista Melanie Klein, existen dos 
conceptos de la psique humana: la posición depresiva y la posi-
ción esquizoparanoide. Desde hace veinte años, tras el atentado 
contra las Torres Gemelas, hemos asistido a un aumento vertigi-
noso de la segunda y podemos afirmar que hoy vivimos en plena 
época esquizoparanoide. Da la sensación de que, cada vez más, 
estamos condenados sin remedio a fragmentarnos. Sin embargo, 
esta fragmentación no promete una diversidad más estimulante, 
sino la imposibilidad fundamental de acordar un denominador 
común general. A veces, parece que el mundo entero se enca-
mina con deleite hacia el fantasma 
de una guerra de limpieza total, que 
trae consigo una univocidad sim-
plificada. Apenas existen áreas de 
cuestiones relevantes para la hu-
manidad exentas de esta división, 
que se manifiesta tanto en dimen-
siones aparentemente inofensivas, 
como la política identitaria o la co-
rrección política, hasta el enfren-
tamiento entre los defensores y los 
detractores de la vacuna del co-
vid-19. Y lo hace prácticamente en 
todo el planeta: entre los talibanes 
y los amigos de una sociedad más 
abierta en Afganistán, entre los isla-
mistas fundamentalistas y los libe-
rales y tolerantes, entre las personas 
de mente abierta y las egocéntricas, 
entre los entusiastas de Europa y los 
euroescépticos, entre los admirado-
res de Greta Thunberg y sus enemi-
gos, etcétera. Sería algo precipitado 
atribuir esta y otras divisiones ex-
clusivamente al eterno conflicto 
entre Eros y Tánatos, declarándo-
las intemporales e inseparables de 
la naturaleza humana y, en conse-
cuencia, también minimizándolas.

Como ucraniano anticolonial con 
un marcado espíritu antiimperial, 
yo mismo estoy extremadamente 
dividido sobre los intentos de Ca-
taluña para obtener la independen-
cia del Estado. Como persona que 
sabe, porque lo ha vivido, lo pro-
fundo que puede ser el deseo de in-
dependencia de la hegemonía real o 
sentida, y lo urgente que puede ser 
la necesidad de salir del anonimato, 
los catalanes amantes de la verdad 
tienen mi simpatía y mi empatía. 

Sin embargo, esta última disminuye al ver el enorme apoyo del 
Kremlin, que muchos catalanes aprueban, a ese intento de in-
dependencia y el agrado con el que aceptan este apoyo algunos 
políticos catalanes de manera tácita, amén de celebrarlo con 
agradecimiento. Y Rusia, que está arrasando Chechenia o Siria, 
y aviva al mismo tiempo con todas sus fuerzas las divisiones y el 
caos en el Brexit, en la cuestión del referéndum escocés, que im-
pulsa todas las tendencias centrífugas y separatistas en la Unión 
Europea y que escinde con el poderío militar y ocupa partes en-
teras de los países vecinos, vende esto de manera propagandís-
tica como el resultado de «esfuerzos por la independencia». 
¿No es eso radicalización? Y ¿no afecta acaso a la libertad ar-
tística y de expresión? 

No quisiera centrar mi reflexión en las evidentes amenazas 
a la libertad de creación causadas por la radicalización política, 
tal como se puede observar, por ejemplo, en Bielorrusia, donde 
hasta la Premio Nobel de Literatura Svetlana Alexiévich puede ser 
arrestada y, quizá, incluso torurada, por no hablar del resto de 
sus colegas mucho menos prominentes. Hay que recordar que el 
PEN bielorruso fue brutalmente disuelto y prohibido por el Es-
tado [el cierre se produjo el 23 de julio de 2021, junto al de otras 
45 ONG], revistas y editoriales han sido destrozadas y artistas e 
intelectuales, encarcelados, torturados o asesinados. 

Una lección geográfica para la joven Alemania, 1935. «Persuasive Maps», PJ Mode Collection
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Eso mismo está a la orden del día en la Rusia de Putin, donde 
el despotismo trata de mantener el poder a cualquier precio, 
aunque existen diferentes formas de jugar la partida. Está quien 
se exilia en Alemania después de publicar una excelente novela 
que expone los asesinatos de los servicios secretos rusos, sa-
biendo que en el exilio tampoco se encuentra a salvo del largo 
brazo del Estado ni de su venganza. Está quien goza de recono-
cimiento a nivel mundial mientras vive en el exilio interior en 
Moscú. Y existe otra manera de jugar la partida como la de un 
escritor ruso [se refiere a Zajar Prilepin] ampliamente recono-
cido en Occidente, que toma las armas, organiza una tropa con 
el deseo declarado y manifiesto de matar a cuantos ucranianos 
sea posible en el frente abierto por Rusia y al que, incluso des-
pués de haber hecho esto, se le invita a las ferias internaciona-
les del libro en Europa Occidental mientras, en lugar de recibir 
un trato como criminal de guerra, disfruta de respeto, de liber-
tad para crear y de la atención del público. 

Un ejemplo muy claro de artistas que viven bajo amenazas en 
Europa es el caso de la Premio Nobel de Literatura Olga Tokarc-
zuk, sistemáticamente amenazada de muerte por los extremistas 
de la derecha polaca, aunque por su trabajo y su fama mundial 
debería fortalecer el orgullo nacional. También es evidente la 
situación de amenaza en la que viven artistas e intelectuales en 
una Hungría homogeneizada, que se ven obligados a colaborar 
espiritualmente con el régimen o al exilio interior o exterior. 
Sin embargo, en la Europa de hoy existen otros dilemas más su-
tiles. Por ejemplo, en Alemania, a un autor con reconocimiento 
internacional al que se le acusa de defender públicamente ideas 
de extrema derecha, se le retira la lealtad y la cooperación ins-
titucionales, así como el respaldo de su editorial. Esto suscita 
reacciones encontradas incluso entre sus oponentes ideológi-
cos, mientras que en su propio bando despierta indignación y 
una disposición a una radicalización aún mayor. 

Querría detenerme en la cuestión de cómo los artistas se ven 
atrapados por la radicalización política y pasan a ser portavoces 
comprometidos con uno u otro bando. También en la cuestión 
de cómo artistas libres participan en la radicalización desde la 
falta de libertad interior, ya sea antes de tomar esa decisión o 
como resultado de ella. Por un lado, están atrapados en la cons-
tricción y, por otro, en la censura interior, que les impide desviarse 
de la posición elegida o perjudicarla. Otro asunto es el de la con-
tribución de los artistas a la radicalización, su papel a la hora 
de poner en peligro la libertad y, por tanto, su responsabilidad 
para garantizarla y contribuir a la desrradicalización. Pues, por 
poca influencia que queramos atribuir al arte y a la intelectuali-
dad, una cierta radicalización es consecuencia de lo que se puede 
considerar un abuso de la libertad artística. Con frecuencia, el 
arte se esfuerza por ser radical y es habitual que los artistas se 
vean a sí mismos como innovadores y que se exijan ser radica-
les respecto a su propia obra o a la de otros, y no solo en el ám-
bito de la estética. 

¿Puede la radicalidad del arte contribuir a la radicalización 
política, o es esta una suposición demasiado absurda? A veces 
sucede de manera intencionada, como una provocación deli-
berada; otras, es una provocación por medio del arte que con-
duce a una radicalización inesperada. Un buen ejemplo de esto 
es la última novela de Oran Pamuk, Las noches de la peste (Lite-
ratura Random House, 2022), que, por la forma del mensaje, por 
la estética de la representación, ha causado indignación en su 
país entre las filas de personas supuestamente afines al escritor. 

Los dictadores siempre han intentado ahogar la libertad artís-
tica o poner los talentos a su servicio, lo que instantáneamente 
caricaturiza la libertad, aunque en ocasiones esta situación haya 
podido arrojar frutos estéticamente relevantes. Jean-Paul Sar-
tre, por ejemplo, pensó estar en el lado correcto de la dialéctica 

hegeliana cuando defendió a Stalin y elevó el estalinismo a la 
modalidad humana del antifascismo. Y cuánto odió, por ejem-
plo, a mi compatriota, el escritor e intelectual Manès Sperber, 
oriundo de la Galitzia oriental, por atreverse a cuestionar no 
solo su propia contribución a las aberraciones del comunismo, 
sino también por acusar a la ortodoxia francesa de conniven-
cia con Sartre en su complicidad con los crímenes del estali-
nismo. Cuánto lo difamó Sartre intentando arruinar su vida y 
su reputación.

¿Cuántos artistas como Jean-Paul Sartre, Bernard Shaw o 
Louis Aragon pasaron por alto las fechorías del comunismo so-
viético, al igual que los fenómenos y las consecuencias del Ho-
lodomor en Ucrania, con el fin de no poner en peligro la causa 
supuestamente justa del comunismo, visto como antídoto contra 
el fascismo y el nacionalsocialismo? ¿Cuántos fueron corrompi-
dos por la Unión Soviética ideológica, moral y económicamente? 
¿Cómo pasó Gorki de ser un defensor socialmente crítico de los 
subalternos a convertirse en una coartada humana y humanista 
y en el patrocinador del realismo socialista y de las represalias 
contra los artistas en la URSS? 

Muy diferente fue la posición de Orwell, Camus, Koestler, pero 
también de Sperber, Daniel Cohn-Bendit, Walter Mossmann, 
Wolf Biermann, Gerd Koenen y Kärl Schögel, que tuvieron el 
coraje y la inteligencia de revisar su propia obra radical ante-
rior. Artistas como Hemingway, Picasso y muchos otros estaban 
convencidos de que con su genio no solo podrían servir a una 
sola verdad, sino que tenían que hacerlo. ¿No fueron libres en 
su decisión? Por supuesto que no. Ilía Ehrenburg y varios auto-
res y artistas soviéticos hicieron lo mismo, aunque por razones 
muy distintas. Se puede suponer que, más bien, actuaron a partir 
de una situación de esclavitud, o de falta de libertad impuesta, 
porque el régimen estalinista al que tenían que prestar servi-
cio y obedecer fue un legado de una radicalidad inaudita hasta 
entonces, la de los bolcheviques, que radicalizaron sistemática 
y estratégicamente la sociedad rusa, utilizando métodos cíni-
cos basados en las leyes de Marx. Después, una vez que tomaron 
el poder, sembraron un terror del que ya no se podía escapar. 

Manès Sperber se unió al partido comunista alemán en 1927, 
en un Berlín totalmente radicalizado. Diez años después, tras el 
estallido de la guerra civil española, cuando muchos de los princi-
pales intelectuales y artistas europeos buscaban de manera franca 
la proximidad al partido comunista, del que querían ser miembros 
solo para estar en el lado correcto de la historia, Sperber abandonó 
el partido en París debido al papel de la URSS en la guerra española. 

Los artistas y sus libertades
muchas veces se convierten 
en herramientas de la radicalización, 
en sus ejecutores, agentes y cómplices. 
Otras veces lo hacen de manera 
premeditada, invocando su derecho 
a la libertad.

Tras la ocupación de parte del Donbás, 
intelectuales y artistas ucranianos 
fueron torturados en el campo de 
concentración Izolyatsia, una antigua 
fundación de arte.
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Como muestra la aclamada serie Babylon Berlin, la joven Unión Soviética buscó de 
forma sistemática y cínica la radicalización y, en consecuencia, la división social, con 
todos los medios a su alcance, financiando y enfrentando tanto a los nazis de la derecha 
como a los comunistas radicales de la izquierda. Por supuesto, esto puede ser consi-
derado ficción, pero algo me dice que este hilo es el menos ficticio de la trama. Du-
rante diez años, Sperber sucumbió a la radicalización, pero también a la seducción de 
estar en el lado de los justos, porque ¿cómo podía venir algo malo del primer país co-
munista del mundo? Y aquellos que sabían lo que estaba ocurriendo quisieron ver en 
ello un mal menor. No es así en el caso de Sperber, Camus u Orwell, a quienes la gue-
rra civil española inmunizó contra el comunismo. 

¿Existe alguna libertad en una situación radicalizada? ¿Existe en la radicalización liber-
tad de decisión aparte del lo tomas o lo dejas? ¿Podemos descartar por completo que parte 
de esa situación tan radicalizada sea adecuada, no solo de forma teórica sino también en 
la práctica? ¿La lucha por una causa justa no se puede radicalizar? De hecho, ¿no lo hace a 
menudo? ¿Si se está a favor de la desescalada, de la desradicalización, puede uno arredrarse 
ante la causa justa? ¿La libertad de tomar una postura radical no es también una (sagrada) 
libertad artística? ¿O la verdadera libertad es no salir de la situación radical y radicali-
zada? ¿O la libertad radica en la ignorancia, en el escapismo, en la emigración interior, en 
el arte por el arte, en el estetecismo? ¿O la libertad, en una situación radical, sería cuestio-
nar incondicionalmente, relativizar, armonizar y buscar una posición objetiva o al menos 
una tercera posición? ¿Existe siquiera una posición objetiva en una situación radicalizada? 

Escribo estas líneas un 21 de noviembre, el día de la libertad y de la dignidad aquí, en 
Ucrania, donde el 21 de noviembre de 2013 comenzó la protesta pacífica conocida como 
Euromaidán, o la Revolución de la dignidad, que luego, en respuesta a la violencia esta-
tal, se radicalizó cada vez más. En el caso de Bielorrusia, donde el levantamiento popular 
fue sofocado, las consecuencias son de sobra conocidas, también en forma del eufemismo 
«crisis migratoria» en la frontera con Polonia, que, en realidad, fue una guerra híbrida de 
Rusia y Bielorrusia contra la Unión Europea y contra Occidente en general. ¿Para qué sirve 
el término «crisis migratoria»? ¿Es un intento de desescalar o un testimonio de crédula 
ingenuidad y de malentender la realidad? ¿Hablar de un ataque ya sería radical? ¿Es posible 
desarrollar una posición verdadera frente a un fenómeno mal acuñado desde su origen?

¿Qué quiere Alemania?, Roberts & Leete, Ltd. Lith, 1917. «Persuasive Maps», PJ Mode Collection
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La Revolución de la dignidad en Ucrania se radicalizó de manera violenta. Por lo 
tanto, ¿es imposible tomar una posición clara y libre al respecto? ¿Toda posición es-
taría ya distorsionada y deformada? Una abrumadora mayoría de artistas e intelectua-
les ucranianos son partidarios de esta revolución y muchos participaron en ella. ¿Están 
todos comprometidos en su libertad? ¿Son todos prejuiciosos, incapaces de opinar li-
bremente? ¿O la libertad consiste precisamente en poder comprometerse? ¿O se tiene 
que buscar una posición intermedia con tal de lograr la objetividad? ¿Qué puede re-
presentar una radicalización mayor que una guerra como la guerra rusa contra Ucra-
nia? ¿Se puede participar en actos radicales sin defender puntos de vista radicales?

Mis contemporáneos en Ucrania hacen películas, montan producciones teatrales y es-
criben novelas sobre esta guerra no porque tengan que hacerlo, sino porque quieren ha-
cerlo y porque no pueden evitarlo. Lo hacen por su propio deseo, por un imperativo que 
se imponen a sí mismos. ¿Qué ven y qué pasan por alto? ¿Qué es lo que no pueden ver? 
¿Hay algo que no quieran ver? ¿Están influenciados? Sin duda. ¿Son neutrales? Claro 
que no. ¿Están privados de libertad? No del todo. ¿Significa esto que todos están ciegos? 
Muy posible. ¿Significa que han perdido su libertad interior? Poco probable, sobre todo 
porque son muy diferentes entre ellos. Pero un hecho está claro: los ucranianos no des-
atamos esta guerra, no la quisimos. No conozco a un solo ucraniano que la quisiera. Tam-
poco los artistas, quienes, por supuesto, preferirían escribir sobre otra cosa. 

Encontrar una posición intermedia, neutral, es equivalente a relativizar la libertad. 
Uno puede querer transmitir, acercar, armonizar, pero también puede relativizar de 
manera inconsciente, o bien de manera deliberada. ¿Se está más cerca de la libertad si 
se relativiza? De la relativización al relativismo moral y el relativismo de valores a ve-
ces solo hay un paso insignificante. Esto tampoco es nuevo. Lo único nuevo es que, en 
la era de la posverdad y de los hechos alternativos, las técnicas más sofisticadas ya no 
consisten en la propaganda o en el ocultamiento y la negación de verdades incómodas, 
sino en las estrategias que deben mostrar que hay un gran número de verdades equi-
valentes, lo que, en definitiva, significa que no hay verdad en absoluto. 

¿Por qué el putinismo en sus actividades y efectos divisorios, polarizadores, radi-
calizadores y desestabilizadores no se reconoce ni se combate adecuadamente? ¿Por 
qué no se considera, por su actividad propagandística y desestabilizadora, a la emi-
sora estatal rusa Russia Today una amenaza directa a la libertad de expresión? Creo que 
esto se debe, en gran parte, a la poca voluntad que hay en Occidente de apartarse de los 
cómodos esquemas intelectuales y sentimentales según los cuales la Unión Soviética 
fue un símbolo de la justicia socialista y de la solidaridad internacional antifascista. 
Y todos aquellos que se encuentran en conflicto con Rusia son tildados de perversos 
reaccionarios o de auténticos fascistas. ¿No es esta idea también muy radical y, por lo 
tanto, radicalizadora, debido precisamente a su clamorosa simplificación? ¿Pueden 
los que se han enamorado de esta idea considerarse todavía libres? La falta de liber-
tad de los artistas debida a sus propios prejuicios, a su propia ignorancia y a su pro-
pio egocentrismo es un aspecto más del tema que me ocupa. 

Por cierto, el hecho de que en el momento en que escribo estas líneas un ejército 
ruso enorme esté rodeando mi país por tres flancos, dispuesto a atacarlo quizá a finales 
de enero o principios de febrero nos radicaliza todavía más. Los ucranianos estaríamos 
muy contentos de estar libres de esa radicalización y de esa realidad. Tras la ocupación de 
parte del Donbás, intelectuales y artistas ucranianos, como el filósofo y experto en his-
toria de las religiones Ihor Koslovski o el periodista y escritor Stanislav Asejev, fueron, 
al igual que muchos otros intelectuales y artistas ucranianos, arrestados y torturados du-
rante meses en el campo de concentración Izolyatsia, una antigua fundación de arte que 
debe su nombre a una fábrica soviética de aislantes, en la que, de 2009 a 2014, hubo, un 
espacio público para el libre intercambio de opiniones. Fueron liberados gracias a la in-
tensa presión internacional y al intercambio de prisioneros, pese a que no eran presos 
de guerra, sino intelectuales civiles. Que ahora escriban y hablen sobre su experiencia 
en la cárcel desde la Ucrania libre, ¿supone un acto de libertad por poder contarlo o de 
falta de libertad por tener que contarlo? Hoy en día todos somos, de alguna manera, la 
España eternamente dividida y divisiva.


