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CUANDO LA TRADICIÓN SE ENCONTRÓ 
CON LA MODERNIDAD

En 1972, José Adelino Barcelo de Carvalho, un exiliado angolano 
en Róterdam conocido como Bonga, grababa Angola 72, su disco 
más polémico. La banda sonora de los revolucionarios que lucha-
ban por la independencia mientras la dictadura portuguesa y el 
régimen colonial se derrumbaban. El álbum entraba de contra-
bando en Portugal y Angola, y es uno de los más bellos de la his-
toria de las músicas africanas. Una melancolía personificada en 
forma de sembas, el género más popular de Angola. Para Bonga, 
su música es «a cultura do povo para o povo» [la cultura del pue-
blo para el pueblo]. Porque en Angola, como en el resto del con-
tinente, la música es el pueblo y el pueblo es la música; un arte 
inherente a la vida. Allí donde hay gente hay música: en las ca-
lles, en las celebraciones, en las radios, en los locales de concier-
tos o en los teléfonos.

Para el musicólogo ghanés Kwabena Nketia, el punto de partida 
para comprender e interpretar la música popular contemporánea 
es la música tradicional africana y sus antecedentes históricos. 
En su libro The Music of Africa (1974), sostiene que la música tra-
dicional está asociada a las instituciones tradicionales de la era 
precolonial, y para aquellas formas musicales contaminadas por 
las influencias occidentales reserva la expresión «nuevo con-
texto tradicional», lo que algunos llaman «contextos neotradi-
cionales». Ya sean tradicionales, neotradicionales o modernas, 
las músicas se enmarcan en la tradición oral y siempre han for-
mado parte integral de la existencia en el continente, «de la cuna 
a la tumba». Es decir, no son músicas para complacer el oído, 
sino que son la forma en que se manifiesta la vida comunal a tra-
vés del sonido, en la que intervienen tanto los músicos y bailari-
nes como el público. Esta concepción de la música comunal, que 
nada tiene de exótico, difiere de la idea occidental que concibe la 
música como un lugar para expresar emociones, como una forma 
de arte y de placer individual. 

En 1975, cuando los países bajo el dominio colonial portugués 
conseguían su soberanía y las políticas de authenticité africaine de 
Mobutu Sese Seko hacían estragos, el escritor y cantautor came-
runés Francis Bebey publicaba otra de las obras seminales sobre 
música africana: African Music: A People’s Art (1975). En ella se re-
fiere a la música tradicional como la música de las personas negras 
de África, y dice que es «una propiedad comunal cuyas cualidades 
espirituales son compartidas por todos; es una expresión de vida, 
un arte colectivo». Para Bebey, las músicas africanas tradiciona-
les abarcan el lenguaje hablado, todo tipo de sonidos naturales, 
la voz, el cuerpo, los instrumentos y las danzas. Y plantea como 
ejemplo los juegos musicales practicados en muchas tradiciones 

que, además de ser un entretenimiento, son parte indispensable 
del aprendizaje de los niños. Las canciones forman parte de la 
tradición oral y son el vehículo de transmisión del conocimiento 
acumulado y un modo de transmisión de valores. De tal manera 
que una sencilla canción de cuna tiene la intención de calmar al 
bebé y adormecerlo, pero al mismo tiempo expresa la gratitud de 
su madre hacia la naturaleza. Estos juegos musicales en la crianza 
nunca son gratuitos. Son el inicio de la formación musical que los 
prepara para participar en todos los ámbitos de la actividad adulta: 
pesca, caza, agricultura, molienda de maíz, asistencia a bodas o a 
funerales. Según Bebey, el niño africano revela una aptitud natu-
ral para la música a una edad muy temprana, por lo general le en-
canta imitar los cantos y bailes de sus mayores. También defiende 
la tesis de que la mayoría de los africanos goza de un sentido na-
tural del ritmo, un instinto que les permite dominar las técnicas 
de instrumentos melódicos más complicados. 

Sin embargo, lo cierto es que conviene huir del romanticismo 
de esta concepción tradicionalista, que solo atiende al universo 
rural y no tiene en cuenta que en numerosas tradiciones tocar de-
terminados instrumentos o participar en ceremonias tradiciona-
les no es algo que esté abierto a todos. Existen reglas estrictas que 
gobiernan la elección de los instrumentos que se utilizarán y qué 
músicos pueden hacer uso de ellos. Por otra parte, en muchas so-
ciedades las mujeres tenían y tienen prohibido tocar ciertos ins-
trumentos, y otros se reservaban solo para los más talentosos. 

SOBRE LAS MÚSICAS POPULARES
Desde mediados del siglo xix, las músicas populares en África 
son un hervidero de nuevos sonidos, una extensión moderna de 
la música recreativa tradicional mezclada con elementos impor-
tados de Occidente, Oriente y la diáspora negra de las Américas. 
Se crean bajo la enorme diversidad de composiciones sociales y 
experiencias históricas, desde los grandes imperios y reinos de 
África Occidental, las antiguas culturas cosmopolitas de la costa 
suajili y el núcleo cristiano copto de Etiopía, hasta la difusión me-
dieval del islam en todo el Sáhara. Sin embargo, el contacto con 
Occidente ha marcado su destino; la trata trasatlántica y la colo-
nización fueron los grandes moduladores de las músicas africa-
nas. Estos acontecimientos han ido disponiendo un mosaico de 
experiencias fuertemente contrastadas que han forzado a los afri-
canos a adaptarse y a innovar permanentemente, al mismo tiempo 
que intentaban preservar su herencia ancestral en actos de afir-
mación y resiliencia artística. 

Desde las zonas costeras de Ghana, Kenia, Tanzania, Sierra 
Leona o Ciudad del Cabo, las bandas de regimiento, los misioneros, 

Tania Safura Adam, periodista, crítica cultural y fundadora de Radio África Magazine, repasa 
en este texto el desarrollo de la musicalidad africana, que, como todas las músicas populares, 
conserva su vínculo cotidiano con la vida comunal, algo que queda muy lejos de la idea 
occidental de la música como elemento de disfrute, arte autónomo o incluso herramienta 
de distinción cultural. Una música, no obstante, cuyo destino ha quedado marcado 
por el contacto con Occidente y por la colonización.

MÚSICAS POPULARES AFRICANAS: 
ENTRE EL ORIGEN Y LA NEGRITUD TANIA SAFURA ADAM

Seydou Keïta, s/t, 1952-1955. Cortesía de The Walther Collection 
y CAAC - The Pigozzi Collection
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los esclavos liberados o los marineros y estibadores fueron intro-
duciendo elementos foráneos en las músicas y establecieron las 
bases del futuro de las músicas populares africanas. Sonidos como 
el beni, el borborbor, el goombay jamaicano, el asiko, el native blues 
o el dansi, por nombrar algunos, se inician en la costa y se van 
transformando a medida que se expanden y adentran por el interior 
del continente a través del auge de las plantaciones y las minerías.

Este proceso de transformación se acelera tras la Conferencia 
de Berlín (1885). Entonces, los exploradores pasan a ser coloniza-
dores y los civiles europeos se asientan en el territorio y, con ellos, 
dan comienzo los cambios culturales progresivo-agresivos que in-
ciden en la vida cotidiana e intervienen en absolutamente todas 
las dimensiones socioculturales. En pocas décadas se modifica-
ron prácticas cuyas secuelas perduran hasta hoy. El lenguaje mu-
sical se vio profundamente afectado: el canto en lengua extranjera 
transformó la armonía, los instrumentos modernos modificaron 
la melodía y la forma de tocar, a la vez que permitieron la eclosión 
de nuevos estilos, mientras que los ritmos rara vez se entregaron al 
apetito europeo. Tal como afirma el musicólogo ghanés Kofi Agawu, 
«la música europea colonizó partes bastante significativas del pa-
norama musical africano, quitando su cuerpo y dejando el vestido, 
transformando su forma mientras dejaba algunas características 
que le permitían seguir siendo nombradas músicas africanas». Por 
otro lado, las migraciones internas hacia zonas urbanas, los proce-
sos segregacionistas, las injerencias religiosas o los sucesivos con-
flictos bélicos también tuvieron una clara influencia en la música. 

A parte de las injerencias foráneas y de las transformaciones que 
los sonidos pudieran experimentar por otros motivos, a partir de 
la segunda mitad del siglo xx las políticas culturales socialistas fue-
ron detonantes del surgimiento de una modernidad musical en el 
continente. Entre 1955 y 1970, precipitaron los procesos de sobe-
ranía, afectando de manera inesperada a las músicas populares y 
al entretenimiento general de las poblaciones. En ese tiempo se 

produce una cultura popular bajo una perspectiva antiimperialista 
y panafricanista, pero sobre todo africanista. Esta agitación cultu-
ral se sostiene en parte gracias a los medios de difusión como la im-
prenta, la fotografía, el gramófono o la radio, que hacen llegar una 
cultura mediatizada afroamericana. La emancipación de las pobla-
ciones negras genera una ola de optimismo y la cultura popular da 
un vuelco hacia una producción mixta con base y orgullo africanos. 
La lucha por la cultura nacional se sitúa en el centro mismo de las 
políticas de liberación colonial, provocando una verdadera revolu-
ción cultural con la música como uno de los pilares de la agitación.

De manera voluntaria o forzosa, surge una gran variedad de 
nuevos estilos populares que incorporan elementos tradiciona-
les y foráneos. Aunque estos géneros son el resultado de intrusio-
nes culturales, no hay que pasar por alto que también participan 
en esos procesos históricos, los encarnan y dialogan con el en-
torno a la vez que se transforman. Pensemos por un momento que 
el afrobeat surge como una conjunción de la música yoruba, jazz, 
highlife y funk a finales de los sesenta. Una vez que se convierte en 
el sonido de Lagos, participa en un momento de la ciudad, el de 
Fela Kuti y el Afrika Shrine, para poco a poco convertirse en un 
estilo global. El afrobeat es un paradigma de mutación y de trans-
formación del panorama musical para, a su vez, dar lugar a otros 
estilos como, por ejemplo, el afrobeats, un sonido urbano desa-
rrollado a finales de los noventa en Nigeria y Ghana. Esta es la 
prueba de la imposibilidad de referirse a las músicas populares 
africanas en términos binarios de tradición-modernidad, porque 
gran parte de la producción cultural no puede clasificarse como 
«tradicional» o «moderna», «oral» o «alfabetizada», «indí-
gena» u «occidental», pues existen formas culturales que se di-
suelven en todas esas distinciones. Esta es la historia del kwaito 
o el kwela en Sudáfrica, del makossa o el bikutsi en Camerún, del 
highlife o el palwine en Nigeria y Ghana, del funana y la morna en 
Cabo Verde, etcétera.

Zanele Muholi, «Skipper’»Mogapi, District Six, Cape Town. Serie «Faces 
and Phases», 2008. Cortesía de la artista y de Stevenson

A. James Gribble, Kaffer woman (inscrip.), c. 1880. Cortesía de 
The Walther Collection
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Las configuraciones de músicas populares son múltiples y, al 
igual que las músicas tradicionales y los instrumentos, su catego-
rización resulta un tema controvertido. El profesor Agawu propone 
hablar de las variedades de la música popular africana, pues el he-
cho de nombrar los estilos, los géneros o incluso los instrumentos 
puede conducir a un cierto grado de arbitrariedad. Factores como 
quién propone el nombre y cuándo, o en qué lugar la ubica –tra-
dicional, popular o artístico–, adquieren cierta relevancia, sobre 
todo cuando estructuras compositivas y de estilo son parecidas y 
toman diferentes nombres. Ese es el caso del soukous, que se llama 
lingala o congo pero también es conocido como rumba africana. O 
la música palmwine, que también se denomina maringa. Y, en se-
gundo lugar, sugiere que la música africana sea un lugar de expre-
sión artística más que de categorías, géneros o repertorios. Por esa 
razón, y ante las múltiples dominaciones, plantea abordar las mú-
sicas dentro de las «cosmovisiones africanas», en las que el bino-
mio espacio-tiempo escapa de cualquier linealidad o absolutismo. 
Lo que propone, en definitiva, es despojarlas de cualquier cliché 
para su disfrute, porque ¿quién necesita las categorías y etiquetas 

para el gozo? El inconveniente es que, en la realidad del mercado 
donde conviven las músicas, se requiere de nomenclaturas y ca-
tegorizaciones para operar, por lo que resulta difícil despojarnos 
del lastre de las etiquetas.

LA REINVENCIÓN DE ÁFRICA
En 1977, el escritor nigeriano Chinua Achebe publica Una ima-
gen de África: racismo en «El corazón de las tinieblas», y ataca la 
obra de Joseph Conrad, porque afirma que África misma se pre-
senta como «la antítesis de Europa y, por lo tanto, de la civiliza-
ción», «un complemento de Europa, como lugar de carencias, 
a la vez remotas y vagamente familiares, frente al cual el propio 
estado de gracia espiritual europeo se hará manifiesto». Cuando 
el filósofo congolés Valentin Y. Mudimbe publica, en 1988, The 
Invention of Africa. Gnosis, Philosophy and Order of Knowledge, el 
continente está inmerso en una gran crisis social, política y eco-
nómica. La obra es decisiva porque reflexiona sobre la «filoso-
fía africana» y advierte del peligro del uso de esta locución, ya 
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que invita a la comparación con el patrimonio escrito de la filo-
sofía occidental, cuando en realidad aquella filosofía atiende so-
bre todo a la tradición oral. En el libro, Mudimbe expone que, al 
igual que el negro, África es un invento artificial construido por 
los europeos durante el periodo colonial. Mudimbe sería para el 
africanismo lo que Edward Said fue para el orientalismo. Crítico 
respecto a los símbolos uniformadores y reduccionistas con los 
que se concibe África, así como con el papel de los misioneros, 
antropólogos y exploradores, a los que acusa de subalternizar la 
«condición africana» e introducir distorsiones en la imagine-
ría africana que afectan tanto fuera como dentro del continente, 
negando cualquier participación del continente en el progreso 
humano. Una visión reduccionista que ya había intentado con-
trastar el historiador y antropólogo senegalés Cheikh Anta Diop 
(1923-1986) con su libro Naciones negras y cultura (1954), obra que 
demuestra el origen negro de la civilización del Antiguo Egipto. 

Estos imaginarios dañados se intentan enmendar desde hace dé-
cadas con la literatura, el arte o la música, afectando y arrastrando 
a varias generaciones de creadores a hablar de África y sus vicisi-
tudes. De hecho, cada vez hay más artistas que se niegan a ocupar 
esta posición que les viene dada. En una entrevista con la escri-
tora zimbabuense NoViolet Bulawayo, publicada en 2019 en Radio 
África Magazine, le pregunté si se veía empujada a predicar sobre 
el continente, a lo que me respondió: 

Depende del contexto de la conversación. Es agotador tener que 
explicarle a Occidente quién eres, porque esa es la expectativa. 
Intento alejarme de ese posicionamiento, pues mis colegas occi-
dentales no acostumbran a hacerlo. Pero cuando estoy en el con-
tinente, la verdad es que no me molesta esa conversación porque 
me interesa nutrir la escritura africana, ampliar las perspectivas y 
construir puentes que puedan cruzar distintas fronteras. Aunque 

Rotimi Fani-Kayode, Every Moment Counts, 1989. Cortesía de The Walther Collection y de Autograph ABP
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no lo crean, somos un continente, pero con muchos países, y no 
hablamos todo lo que debiéramos entre nosotros.

Desde los años noventa una nueva generación de artistas y creado-
res del continente y la diáspora proponen un lugar de enuncia-
ción propio. Han sido capaces de elaborar y amplificar discursos 
emancipatorios, aunque en ocasiones esencialistas, a través de las 
artes y la tecnología, rechazando el lugar de África y de los africa-
nos en el imaginario global. El texto «Cómo escribir sobre África» 
del escritor keniano Binyavanga Wainaina es un paradigma de esta 
nueva ola de disidencia cultural desacomplejada y desconectada 
de las ideologías de las descolonizaciones. Publicado en 2005 en 
la revista Granta, el artículo de Wainaina sorprendió por la com-
binación de inteligencia y sátira y situó a su autor como uno de los 
intelectuales pop de referencia contemporáneos. 

Un proceso similar se produjo con el discurso «El peligro de 
la historia única» (2009) de la escritora nigeriana Chimamanda 
Ngozi Adichie, cuya lectura, difundida en un vídeo de apenas die-
ciocho minutos en TEDx Talk, fascinó al mundo entero con un 
brillante alegato que permitía entender a la perfección la tesis de 
Mudimbe desde un relato popular en primera persona. Adichie 
utiliza su vida y su escritura para hablar de los males de la colo-
nialidad y de la necesidad de descolonizar los imaginarios colec-
tivos asociados al continente y a las mujeres. En su disertación 
narra cómo, inconscientemente y durante años, reprodujo en su 
escritura imágenes de un mundo «blanco» muy distinto al suyo. 
Un mundo considerado mejor y más «perfecto», cuyos imagi-
narios le habían sido impuestos mediante la influencia de libros, 
periódicos, la televisión o la radio, y sobre todo alerta de los ma-
les de los absolutismos. 

Era inimaginable que una escritora se convirtiera en el icono 
pop africano, venerada tanto por la diáspora o los continentales 
como por un ejército de occidentales fascinados por su exotismo 
intelectual y físico. Sin embargo, más que el discurso viral en TEDx 
Talk, trabajos como las novelas Medio sol amarillo, Americanah o el 
ensayo Todos deberíamos ser feministas son los que han catapultado 
a Adichie al star system global, convirtiéndola en el paradigma del 
África del siglo xxi: un continente joven, con ansias de emanci-
parse de una vez por todas y de trascender las corrientes «afro-
pesimistas» y «afropositivistas» que, en parte, son responsables 
de empujar los imaginarios africanos hacia los extremos. El con-
tinente no es una tierra perdida llena de guerras, genocidios, se-
quías, y tampoco es un lugar rebosante de creatividad, imaginación 
y genialidad. Es todo eso y nada de eso. Ambas posiciones gene-
ran gramáticas artificiales que acababan por situar a África como 
un espejo de Occidente cuando supuestamente hace bien las co-
sas, estableciendo así el alegato del «también», como una manera 
de ponerla en sintonía con el resto de la humanidad, pero siempre 
asumiendo su inferioridad. Porque «En África también…» es un 
titular común en diversos medios.

Estas deformaciones perceptivas beben de la idea abstracta de 
África, la que señala Mudimbe. Pero la utopía de un África libre 
y sin guerras siempre ha estado presente en el imaginario de los 
músicos que durante la colonización cantaban a la liberación y que 
luego, en el África poscolonial, cantaron al hedonismo, a la vida en 
general y renegaron del neocolonialismo y del abuso de las élites 
africanas. Muchos acabaron apelando a la colectividad para una ver-
dadera transformación porque, al final, los africanos y las africanas 
son quienes han de transformar el continente. Este sentimiento, 
que tildaría como un pospanafricanismo, tiene como eje central las 
crisis de los Estados de finales de los años setenta. Entonces, la idea 
de África se refuerza en el imaginario popular y se produce el fenó-
meno musical en defensa del continente popular. Son numerosos 
los grupos y artistas que recurren a esta idea en sus canciones, ya 

sea para llamar la atención mundial sobre su situación y la de sus 
habitantes o para reforzar la necesidad de unión: «African Man» de 
Tony Allen, «Africa Boogie» de Manu Dibango, «African Conven-
tion» de Miriam Makeba, «Africans» de Nneka, «Africa» de Yemi 
Alade, «Africa United» de Bob Marley & The Wailers, «Africa» de 
Salif Keita, «Africa» de Bongi Makeba, «African Secret Society» 
de Hugh Masekela, «Africa» de Habib Koité o «Beautiful Africa» de 
Rokia Traoré, por nombrar a algunos temas. 

MÚSICA AFRICANA O MÚSICA NEGRA
Llegados a este punto, habría que deshacer ciertas confusiones. 
Primero, aclarar la diferencia entre música hecha en África, que 
incluye todos los repertorios que se tocan en el continente, inde-
pendientemente del origen, y la música africana, que hace referen-
cia al origen; es decir, a la música concebida, creada y tocada por 
personas africanas y de la diáspora, que incluye el vasto repertorio 
de música creada desde la época precolonial. Sin embargo, refe-
rirnos al origen comporta ciertos conflictos. Un día, al final de una 
de mis clases de música, una alumna me preguntó si tenía sentido 
seguir hablando de «música africana». Titubeé por un momento 
hasta que finalmente le contesté que para mí sí, porque a pesar de 
apelar a un origen a veces difuso servía para reformular muchos 
prejuicios y muchas historias mal contadas. No se han explicado 
bien las músicas africanas y, hasta que no lo hagamos, me parecía 
importante referirnos al origen. En cambio, el periodista y escri-
tor Ntone Edjabe, fundador de la plataforma cultural Chimurenga, 
considera que es mejor obviar el origen y hablar de música negra: 
«Creo que ahora estamos en un punto en el que hablar de África es 
señalar el origen. Ahora bien, no me interesa de dónde vienen las 
cosas ni el debate sobre el origen. Lo que me interesa realmente es 
lo que puede desmantelar el sistema en el que estamos operando 
actualmente. Y creo que lo que puede desmantelarlo es la negri-
tud. Lo desbarata todo. No creo que la africanidad lo haga. La ne-
gritud lo perturba todo en cualquier forma en que se manifieste. 
Así que, por ejemplo, en el momento en que empiezas a hablar de 
la música negra estás cuestionando toda la música, porque la mú-
sica tiene una historia, tiene una forma, está codificada por Occi-
dente. Así que me interesa algo que desafíe todos estos códigos y 
que ejerza presión sobre ellos».

Estoy de acuerdo con Ntone, soy consciente de que en un fu-
turo próximo tendremos que empezar a hablar de música negra, 
pero, mientras nos preparamos para hacerlo, habría que sacar a la 
luz qué ha ocurrido en el continente en el último siglo a nivel mu-
sical para luego reformular numerosos discursos. Por todo ello, 
sigo defendiendo hablar de músicas africanas. Y habría que acla-
rar que Edjabe, al igual que Amiri Baraka en su libro Black Music, 
cuando habla de «música negra» no está hablando de un género 
ni de música producida por ciertas personas, sino que se refiere 
a un proyecto sónico de desmantelamiento de lo occidental. Por 
ello, considero que entender cómo se ha desarrollado la musicali-
dad africana en el último siglo es fundamental para ubicar la mú-
sica dentro de un cuerpo de conocimiento, probablemente el más 
importante que se ha generado en el continente. 

En The Invention of Africa. Gnosis, 
Philosophy and Order of Knowledge, 
Mudimbe expone que, al igual que el 
negro, África es un invento artificial 

construido por los europeos durante el 
periodo colonial.

Aquí puedes descargar la lista de Spotify Músicas africanas, pre-
parada por Tania Safura Adam.


