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1 Este artículo recoge el texto de la conferencia inaugural pronunciada en el marco de las Jornadas sobre
«Patrimonio y Desarrollo Territorial», celebradas en Úbeda y Jaén, los días 13 a 15 de marzo y organizadas por la
Consejería de Cultura de la Junta de Andalucía y la Asociación de Geógrafos Españoles. La Junta Directiva de la
AGE, con la anuencia del autor, ha creído oportuna su inclusión como proemio en el presente número monográfico
del Boletín, dedicado a la «Geografía Cultural».

PROEMIO

A propósito de la cultura andaluza1

José Manuel Caballero Bonald

La verdad es que no estoy muy seguro de haber acertado con la elección del tema de esta
charla. Lo dudé bastante a la hora de elegirlo, sobre todo pensando en que a lo mejor reba-
saba un poco el temario general —tan amplio y apasionante— de este congreso. Pero final-
mente supuse que hablar de la cultura andaluza o de mis ideas en torno a ese complejo
asunto de la cultura andaluza —que es lo que voy a hacer—, podía ajustarse de algún modo
a los objetivos de estas jornadas. Sobre todo porque a lo mejor servían de contrapunto a las
muy atractivas sesiones científicas que van a celebrarse en estos días. Por supuesto que
como yo de lo que entiendo un poco es de literatura, pensé que tenía que limitarme forzosa-
mente a algunas concretas reflexiones en este sentido. De modo que por eso estoy aquí, en
calidad de escritor que va a esbozar algunas cuestiones sobre el siempre resbaladizo perfil
cultural de Andalucía.

Por supuesto que toda esa intrincada cuestión de las herencias culturales es siempre un
poco abstracta y suele basarse en motivos más bien librescos. Afirmar, sin más, que el tem-
peramento y los hábitos del andaluz son una consecuencia de los hábitos y el temperamento
de sus antepasados históricos, resulta de una credulidad sumamente temeraria. En realidad, lo
que debería englobarse en el concepto de cultura andaluza no tendría que ceñirse a ningún
matiz restrictivo sino a una poliédrica combinación de atributos, ese mestizaje que generó el
más fértil entramado de nuestra historia social. De la misma forma que somos la resultante de
una consecutiva fusión étnica (fenicios, griegos y romanos, celtas, bizantinos y visigodos,
judíos, moros y cristianos) también lo es nuestra cultura. Lo multirracial generó afortunada-
mente lo multicultural: una larga y copiosa decantación de influjos que vino a constituir, aun-
que sea en términos idealistas, lo que podría ser el substrato, el germen de nuestras más
verificables marcas culturales.
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Una de las más evidentes alianzas que pudo unir —que une— a los andaluces, a partir de
una no muy lejana coyuntura histórica, es la de sentirse ufanamente paisanos, no ya porque
así lo establezcan los acuerdos administrativos, sino porque fueron habituándose a conjugar
sus sentimientos de integración regionalista, es decir, porque se consideran más o menos
copartícipes de una muy parecida empresa vital. Y eso hay que entenderlo, a todos los efec-
tos, en sus más sutiles variantes, pues la noción integral de autonomía arranca de esos impul-
sos morales. Parece evidente, por tanto, que el concepto de Andalucía supone hoy la
ratificación de una cultura que viene a ser como la cristalización a distintos niveles de otras
ilustres culturas.

La imagen de Andalucía está a veces tan lastrada de puerilidades y faramallas costum-
bristas que la simple opción a disentir de lo establecido, a infringir la norma, convierte al
osado en sospechoso de lesa infidelidad. El hecho de que yo —pongo por caso—, en tanto
que andaluz, no comparta en absoluto los fervores de un sevillano por su Semana Santa, o de
un onubense por su romería del Rocío, o de un malagueño por su feria, me incapacita auto-
máticamente como interlocutor legítimo ante cualquier andaluz profesional, que es ocupación
de mucho predicamento en nuestros mentideros locales.

Todo eso sigue propiciando desdichadamente un cierto nacionalismo de tipo folklórico.
Cuando Andalucía alcanza ni sin llamativos esfuerzos su autogobierno, algo cambia sin duda
en los aparejos culturales andaluces. Pero no todo se ajustó luego a aquellas vehemencias
triunfalistas de 1981. Incluso las decantaciones del «hecho diferencial» no se han producido
sin menoscabo del «hecho común». Creerse el ombligo del mundo aísla del mundo. Y ya se
sabe que restringir los ámbitos culturales ajenos, en beneficio de una mal entendida reafir-
mación de la propia historia, empobrece la cultura en su sentido más universal. Recuérdese a
este respecto que uno de nuestros máximos paradigmas poéticos —Juan Ramón Jiménez—
gustaba precisamente de autodefinirse como andaluz universal. O sea, todo lo contrario a tan-
tos localismos de guardarropía.

Muchas veces me he preguntado si de verdad existe, como tal modelo unívoco, con sus
rasgos distintivos y su particulares atributos, una auténtica cultura andaluza. Y lo cierto es
que no lo sé, o que no sé muy bien qué responder. A lo mejor es que prefiero alardear de
escéptico en este sentido, probablemente porque esa noción cultural no puede referirse —ni
en éste ni en ningún otro caso parecido— a unas claves inamovibles y a unas características
uniformes y, más que nada, porque nuestra misma pluralidad física y humana parece contra-
decirse con cualquier registro unitario en este sentido. O sea, que hablar de cultura andaluza
viene a ser como hablar de un conjunto de afluencias que difícilmente podrán ser englobados
en una misma hipótesis interpretativa.

Como nadie ignora, Despeñaperros no es sólo un límite geográfico, o una barrera natural
entre la meseta castellana y los valles altos andaluces, sino la frontera entre dos mundos apa-
rentemente distintos. Es muy posible. Pero esa afirmación suena un poco a reclamo turístico
y quizá no pase de ser un eslogan de lo más convencional. Porque ¿en qué consiste realmente
esa supuesta diferencia? Andalucía es un territorio muy extenso —mayor que algunas nacio-
nes europeas— y su variedad geográfica es tan manifiesta como sus diversos referentes his-
tóricos. Como nadie ignora, los antiguos reinos andaluces no empiezan a integrarse
administrativamente en un mismo territorio hasta el siglo XVIII, cuando la propia crisis de la
modernidad genera una cierta —y todavía difusa— atención hacia ese concreto fenómeno
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regionalista. Pero con anterioridad nada permite establecer una abarcadora visión de Andalu-
cía tal como hoy la concebimos. Por supuesto que abundan las interdependencias comarcales,
los indicios —y aun los anhelos— de homogeneidad, de unión operativa, pero de ahí a hablar
de un territorio histórico que abarque unas características comunes queda mucho trecho.

Hay que consignar, sin embargo, un hecho indisputable: la paulatina cristalización de un
común modelo de vida, esa ya generalizada conciencia de pertenecer a una región peninsular
que, por muy diversas circunstancias históricas, configura un mapa físico y humano aproxi-
madamente distinto a los del resto de España. Pero ni aún así sería correcto plantear en sin-
gular la idea de Andalucía. La variedad de su naturaleza es como el contrapunto que sirve
para diferenciar el carácter de sus gentes. Entre los parajes desérticos de Almería y los valles
del Guadalquivir, entre la Alpujarra granadina y el Aljarafe sevillano, entre los arenales de
Doñana y los bosques de Cazorla, entre las cumbres de Sierra Nevada y el subtrópico del lito-
ral malagueño, cabe un amplísimo muestrario paisajístico que, en cierto modo, viene a
corresponderse con la diversidad de sus habitantes. Aunque sea desde una óptica superficial,
¿disponen realmente de muchos rasgos comunes un pescador gaditano y un aceitunero jien-
nense, un serrano granadino y un marismeño sevillano, un minero onubense y un viñador
malagueño, un segador cordobés y un hortelano almeriense? Ni siquiera la etnografía les
otorga ninguna palmaria identificación. Incluso la norma lingüística, los matices dialectales,
difieren unos de otros. Hasta es posible que algunos andaluces se consideren vinculados a una
tradición cultural que no coincide necesariamente con las de sus vecinos territoriales.

Basta con echar una ojeada al mapa histórico de Andalucía para comprobar que ni sus
remotos pobladores ni sus sucesivos colonizadores fueron los mismos en según qué casos.
Sin necesidad de remontarse a otros más antiguos asentamientos, recuérdese que la romani-
zación y la arabización en ningún caso se desarrolló de idéntica manera ni con la misma
intensidad en las distintas comarcas andaluzas. La división de la Hispania romana fija la pro-
vincia senatorial de la Bética en la zona occidental, mientras que la oriental forma parte de la
Cartaginense o la Tarraconense, unas fronteras que coinciden con las que mantuvo la España
visigoda en sus provincias eclesiásticas. Incluso durante la dominación musulmana, el oriente
de al-Andalus —el reino nazarí de Granada— tardó casi dos siglos y medio más que el occi-
dente en caer en poder de los cristianos. Resulta innegable además, que a partir de la unifica-
ción católica, las diversas expulsiones de moros y moriscos y las repoblaciones de esas
comarcas andaluzas por parte de no andaluces —castellanos, leoneses, cántabros, gallegos—
se ajustó a muy diferentes intolerancias y objetivos. Un nuevo mestizaje racial, por cierto,
que constituiría —como de rechazo— una decisiva aportación a la paulatina forja de esa otra
resultante mestiza que tiende a identificarse con la llamada cultura andaluza.

No pocos memorables antecedentes —los movimientos federales decimonónicos, las Jun-
tas Liberalistas, las agitaciones obreras— van allanando el camino de esa noción de Andalu-
cía como tal foco de irradiación cultural. A partir, sobre todo, de la Asamblea Regionalista de
Ronda de 1918, se produce efectivamente como un sedimento de tantos aportes —reales o
ilusorios— en torno a las marcas identificativas de lo que podríamos llamar el sentimiento de
ser andaluz. Pero ¿dónde terminan a este respecto los esfuerzos utópicos y empiezan las
auténticos avances? Porque el andalucismo es, por supuesto, un sentimiento regionalista (y
alguna vez un retrógrado nacionalismo), pero también una teoría social y económica; es una
forma de entender la vida, pero también una búsqueda de soluciones al largo expolio de la
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historia; es la afirmación de una personalidad, pero también un proyecto solidario para abo-
lir tantas lacras oriundas del subdesarrollo.

¿Cómo abordar entonces ese complejo asunto del entramado cultural andaluz sin caer en
torpes generalizaciones? Me gustaría, antes que nada, sintetizar estas breves reflexiones
como si fuesen un recordatorio o, mejor, un balance de algunos aspectos de nuestra preten-
dida cultura que, aun siendo conocidos de sobra, conviene revisar (y enfocar críticamente) de
vez en cuando. A fin de cuentas, no hay otro sistema de cultura andaluza que el que fueron
estableciendo, cada uno a su universal modo y a partir de la unificación de los antiguos rei-
nos meridionales, Juan de Mena y fray Luis de Granada, Fernando de Herrera y Arias Mon-
tano, Góngora y Velázquez, Murillo y Mateo Alemán, Blanco White y Cadalso, Mutis y
Lista, Valera y Ganivet, Juan Ramón Jiménez y Antonio Machado, Picasso y Falla, Giner de
los Ríos y Blas Infante, Cernuda y Aleixandre, Juan Belmonte y la Niña de los Peines, Lorca
y Alberti, María Zambrano y Francisco Ayala... Un legado múltiple de inteligencia, una irra-
diación de personalidades independientes, que abarca por igual lo culto y lo popular, el pro-
greso humano y la tradición enriquecedora. Lo demás son juegos florales.

Esos notables y aislados hitos históricos constituyen en teoría otras tantas ramas del
tronco cultural andaluz. Ahí va fraguándose, a no dudarlo, una posible idea general hecha de
muchas ideas parciales. Nadie podría negar a este respecto que en Andalucía se prodigan
comportamientos, maneras de ser y de vivir que se distinguen consecuentemente de las de sus
vecinos naturales. Incluso existen manifestaciones de la cultura popular —usos y costumbres,
ritos y fiestas— de muy inconfundibles rasgos expresivos. Parece evidente que sólo en Anda-
lucía se podían localizar determinados resortes culturales, y no sólo me refiero ahora a aque-
llos que inciden de un modo directo en el catálogo de nuestros más consabidos tópicos
costumbristas. O de nuestros más incorregibles resabios beatos y patrioteros.

Quizá convenga recordar en este sentido un episodio del máximo interés dentro de nues-
tra cronología cultural. Se trata del romanticismo, que incrementa sin duda la atracción de los
viajeros europeos por las cosas de España. Todo lo que el romanticismo tuvo de afirmación
de una nueva sensibilidad, centrada en la recuperación de ambientes exóticos, de ruinas
legendarias, de melancolías orientales, encuentra por estas trochas una serie de sistemáticas
contrapartidas. En Andalucía abundaban efectivamente los más característicos ingredientes
de la imaginación romántica: esa vistosa imaginería —tan manoseada— compuesta de ciga-
rreras y toreadores, noches embrujadas y rincones morunos, pasiones primitivas y costumbres
arcaicas, bandidos generosos y mujeres provistas de navajas, preferentemente en la liga.
Como es bien sabido, los viajeros románticos se encargan de airear todo eso hasta límites
irremediables. La realidad se idealiza, se emperifolla: todo forma parte de esa estampa teatral
que oculta bajo sus faramallas la otra y más legítima faz de Andalucía.

No faltan quienes han querido atribuir a esos viajeros románticos —de Merimée a Gau-
tier, de Richard Ford a Washington Irving— la más directa causa de tan apresurado esque-
matismo interpretativo. Y algo de eso hay. Casi todos los escritores extranjeros que nos
visitan en el segundo tercio del XIX, aparte de proporcionar a sus lectores un buen números
de datos realmente aprovechables, divulgan también lo que ellos consideraron como más fas-
cinante y pintoresco, convirtiéndose así en los primeros indirectos promotores de esa España
de «charanga y pandereta» de que hablaba Machado, de esa «quincalla meridional» a que se
refería Ortega. Viajaron generalmente con buen pie, desentrañaron algunas claves de la per-
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sonalidad cultural andaluza, pero también dieron pábulo a muchas ligerezas y desviaciones
analíticas. Resulta poco juicioso admitir que todo este repertorio de lugares comunes mane-
jados por los románticos tiene algo que ver con la verdadera dimensión cultural de Andalucía.
Y, sin embargo, algo tiene que ver: es el revés de la trama, la cara de una moneda que, quizá
por no ser falsa más que en razón de lo excesiva, aún resulta menos aceptable. Nada de eso
define taxativamente el linaje cultural de Andalucía, sino que más bien equivale a trivializar
lo esencial, a escamotear con una apresurada envoltura un fenómeno cuyo contenido parece
exigir más decorosas puntualizaciones.

Sean o no culpables los cronistas románticos, hay que aceptar, en principio, que la imagen
de Andalucía que en general se ha venido difundiendo por el mundo adelante, y aun sin salir
de la órbita peninsular, suele coincidir con la suministrada por un tosco reclamo turístico, por
una suerte de cliché de urgencia. Una imagen convencional, edulcorada, de muy difícil recti-
ficación en la mayoría de los casos; una imagen también —a qué negarlo— particularmente
colorista y seductora. Más allá de nuestras fronteras Andalucía se ha visto asediada por un
cúmulo de tópicos que han afectado torpemente a sus más ciertas razones culturales. Pero es
que también —y en muy destacable medida— van a ser precisamente algunos artistas y
escritores andaluces quienes con más contumacia fomentaron esa tendencia deformante. El
untuoso costumbrismo de los Alvarez Quintero, la estilizada afectación de Romero de Torres,
las redichas meditaciones senequistas de Pemán, la poética mitología gitana de García Lorca,
pueden ser en este sentido unos ejemplos entre otros muchos. Pero es que, ademas, los arqui-
tectos que se inventaron el ficticio preciosismo de una casa típica andaluza, los comentaris-
tas y poetas líricos que sublimaron las bellezas locales, los pintores que concibieron tantos
amanerados rincones populistas, favorecieron en muy considerable medida esa manipulación
cultural de Andalucía de la que difícilmente iba a poder librarse.

Resulta por lo menos curioso que un mundo tan complejo, tan reacio al diagnóstico ine-
quívoco, tan abastecido de contrastes y desniveles como el andaluz, haya sido enfocado por
lo común con un simplismo tan minucioso. A veces se tiene la sospecha de que toda esa res-
trictiva mirada en torno a la cultura andaluza ha obedecido, mas que a una fabulación gra-
tuita, a una improvisada broma. Porque broma es, y pesada, hablar —por ejemplo— de
pereza en una región que ostenta uno de las tasas de paro más altas de Europa. Y porque se
necesitan muy pocos esfuerzos reflexivos para colgar sin más al andaluz los necios sambeni-
tos de gracioso, supersticioso, fullero, exagerado, seguramente porque quienes disponen de
esas cualidades son también los que más se hacen notar. Pero frente a ellos —no hace falta
reiterarlo— existe el andaluz que es, con toda probabilidad, el más característico y el menos
visible: el ensimismado, el melancólico, el introvertido, ese «enigma al trasluz» de que
hablaba Cernuda. El otro, el que se convierte en portavoz de esas supuestas prendas arquetí-
picas de la idiosincrasia andaluza, es también el que suele ser más ramplonamente imitado
por los chistosos de profesión y los cómicos de andar por casa. Desde estas perspectivas, la
imagen más divulgada de Andalucía solía coincidir exactamente con la imagen menos verí-
dica de Andalucía.

Tal vez habría que buscar también una posible explicación de todo ese desajuste en la
inveterada tendencia del andaluz al exhibicionismo. Aunque se trate de generalizaciones
poco fiables, se ha argumentado más de una vez que el andaluz está absolutamente conven-
cido de vivir en un lugar privilegiado y que esa suerte inapreciable debe ser aireada para satis-
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facción de propios y extraños. Supongamos que eso es lo que ocurre. Sin recurrir a ningún
argumento antropológico, resulta bastante verosímil suponer que el andaluz, en el fondo,
dispone de una idea muy singular sobre el paraíso, al que no duda en situar por las inmedia-
ciones de su propia residencia. Narcisos congénitos («mimos de sí mismos» los llamó Euge-
nio D’Ors), un buen número de andaluces se presentan ante los no andaluces como dispuestos
a mostrarles «lo mejor del mundo»: su edénica tierra y su llamativa calidad humana. Se
esmeran en todo momento por hacer ostentación de lo que consideran incomparable y tienden
a que los forasteros no se vean privados de ese regalo. Quizá los andaluces estén dotados
como pocos para la vanagloria, no ya porque intuyan —lo cual sería mucho intuir— que son
el pueblo más viejo del Mediterráneo, sino porque suponen que son el pueblo mas sugestivo
del planeta. Su fama de exagerados quizá provenga también de esa desmedida propensión a
supervalorar los dones recibidos. Y de esa jactancia nace un incontenible deseo exhibicio-
nista. Hasta ahí todo puede ser verosímil. Lo malo es que de lo que suelen alardear muchos
andaluces es de lo más formulariamente andaluz: de la farfolla, el cascabeleo, los aliños mul-
ticolores de la realidad.

Cuando Andalucía, después de alguna no lejana etapa de difusa notoriedad, se pone —diga-
mos— de moda en el XIX y comienza a ejercer un manifiesto ascendiente sobre el resto del
país, también empieza a difundirse esa especie de obstinado desvío a propósito de sus más
constitutivas marcas culturales. Las razones no sólo no están claras, sino que son de lo más
contradictorias. Andalucía protagoniza en esos años algunos hechos fundamentales dentro de
la evolución histórica de España. Unos hechos que no parecen corresponderse con esas otras
majaderías sobre su personalidad cultural y sus pautas de conducta. He aquí otro curioso con-
traste: por un lado, Andalucía ofrece el ejemplar perfil progresista surgido del Cádiz de las
Cortes o de los pronunciamientos liberales o de las heroicas tentativas revolucionarias, y por
otro, la vertiente de un inmovilismo costumbrista, cuando no de un pintoresquismo lindante
con muchas retrógradas supercherías. En un mundo tan culturalmente diferenciado como el
andaluz, no parecen encontrar acomodo tantas empecinadas trivialidades acerca de nuestro
modo de ser y de vivir.

Y ya termino. A estas alturas del milenio, nada es ya —ni que decir tiene— como era hace
relativamente poco. En estos últimos años han cambiado ciertamente por aquí bastantes
cosas. No todas de un modo satisfactorios desde luego, pero en conjunto sí se ha conseguido
cimentar una imagen mucho más ecuánime de lo que se entiende por patrimonio cultural.
Todavía quedan huellas de viejos prejuicios interpretativos, algunas pusilánimes actitudes
frente a ciertas consabidas reformas, aunque también han ido neutralizándose no pocos
desenfoques en torno a la verdadera identidad andaluza. Quiero creer que las cosas se estabi-
lizan al fin seriamente, sobre todo a partir de algunas fecundas y puntuales recapitulaciones
desde dentro. Si durante la dictadura nada se movió, el laborioso proceso hacia la democra-
cia también trajo consigo no pocos reajustes culturales. Como en tantas ocasiones, Andalucía
salió de otro de sus periódicos letargos y se dispuso a dar muy justas y soberanas señales de
vitalidad.

El estatuto andaluz de autonomía no fue, desde luego, una panacea, pero un camino alen-
tador empezaba así a concretarse. Por primera vez desde hacía muchos años, los andaluces se
sienten protagonistas de su propia historia, se reconocen sin ambages en el adecuado espejo
de una incontestable realidad histórica. Es como si se hubiese hecho balance de lo vivido y se
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perfilara el horizonte de lo que queda por vivir. Cuando Andalucía elige mayoritariamente su
derecho a autogobernarse, está cancelando una larga cadena de asfixias culturales, está reen-
contrándose con lo mejor de sí misma. Desde los movimientos junteros del XIX hasta la
actual Junta de Andalucía, ha transcurrido más de un siglo de hallazgos y pérdidas de nuestra
identificación cultural. Pero quiero creer que hoy, finalmente, se está procediendo a una pau-
latina rehabilitación conceptual de Andalucía. Al menos han ido estableciendo los cimientos
necesarios para que los intérpretes de la —digamos— genuina cultura andaluza invaliden sus
tópicos más perturbadores. Lo que empezó referido a una serie de tentativas individuales,
acabó fundamentando una empresa mayoritaria. Cuando se liquiden las últimos lastres que
mantuvieron a la región en un subdesarrollo poco menos que endémico, empezará a consoli-
darse definitivamente el renovado patrimonio cultural que esgrimirá Andalucía en el nuevo
milenio. Ojalá lo consigamos entre todos.
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