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El Universo es silencioso. En el vacío no se transmiten los sonidos. Pero aquí, 
en la Tierra, vivimos en un mundo impregnado de “sonidos” que se propagan gracias 
a la atmósfera. A unos los llamamos “música” y a otros los llamamos “ruidos”. Cuan-
do los sonidos son armoniosos y suscitan en quien los oye sensaciones placenteras 
o excitantes, los llamamos “música”. Pero si son sonidos estridentes, disarmónicos, 
molestos a la sensibilidad, los llamamos despectivamente “ruidos”.

La sensación contraria al “sonido” la llamamos “silencio”. Pero hay silencios 
físicos y silencios psicológicos. Silencios que se captan solo como ausencia de sonido. 
Y silencios que amplifican y expanden el interior humano para hacerlo más sensibles 
a las demandas “del otro”, del yo-tú1.

1 Esta reflexión interdisciplinar es una adaptación del texto de los materiales para la intervención de Javier 
Elzo en el Curso de Verano de UPV/EHU, dirigido por Javier Urra, “El silencio. Sin aditivos” el día 19 de agosto 
de 2021, en el Palacio Miramar de Donostia- San Sebastián y se publica con su autorización. https://blogs.
comillas.edu/FronterasCTR/?p=6262 

Sumario: Solamente el silencio, interior y ex-
terior, permite que se abra paso una lec-
tura reflexiva de las diversas sacralidades. 
Lectura que, solamente será fructífera si 
se desarrolla en un diálogo que exige el 
silencio propio para escuchar al otro. El si-
lencio no es solipsismo. El silencio supone 
apertura al otro, en lo más profundo de su 
otredad. Solamente con esa condición la 
relación “yo-tu” puede tener como norte 
y objetivo la fraternidad y una ética uni-
versales. Religiosa o laica, pero universal. 

Palabras clave: silencio, oración, espiritualidad, 
interdisciplinariedad, sociología, psicología

Summary: Only silence, interior and exterior, 
allows a reflective reading of the various 
sacralities to open the way. A reading that 
will only be fruitful if it is developed in a 
dialogue that requires one's own silence to 
listen to the other. Silence is not solipsism. 
Silence implies openness to the other, in 
the depths of their otherness. Only with 
this condition can the “I-you” relationship 
have as its north and objective universal 
fraternity and ethics. Religious or secular, 
but universal.

Key words: Silence, Prayer, Spirituality, 
Interdisciplinarity, Sociology, Psychology
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1. Introducción

En el verano del año 2020 estuve trabajando en los contenidos de un libro, 
para mi excepcional, de un sociólogo alemán, no muy conocido en España, Hans 
Joas (que no hay que confundir con Hans Jonas), del que no se habían traducido al 
castellano sus últimas publicaciones. Particularmente, la última, editada en alemán 
en 2019, traducida, entre otros idiomas al francés, idioma en el que lo leí, releí y 
llegué a escribir 120 páginas con recortes del libro, y añadidos de otros autores y 
reflexiones mías2. 

El título del libro, en castellano, es “Los poderes de lo sagrado. Una alternativa 
al relato del desencantamiento” en referencia, principalmente, a los trabajos de Max 
Weber de hace un siglo y, también al de Marcel Gauchet de 1985, “El desencanta-
miento del mundo”, así como a la abundante literatura de los, - ya minoritarios, pero 
hace cincuenta años, muy mayoritarios -, defensores de la tesis de secularización. El 
libro de 330 páginas y otras cien de nutridas notas y bibliografías, libro de gran den-
sidad, que exige lectura atenta con papel y bolígrafo, me resultó de enorme riqueza 
intelectual, que me obligaba a detenerme en su lectura pues no había página que no 
me incitara a la reflexión. 

Pero no voy a comentar aquí el libro, pero, si me detengo un poco en él es 
para mostrar la razón inmediata, del motivo o circunstancia, por el que propuse a 
nuestro director, Javier Urra, el título de mi aportación a este curso, “El silencio y 
lo sagrado” y así redacté las líneas en las que explicitaba algunas ideas que pensaba 
exponer en mi conferencia. Algunas de estas ideas provenían del libro de Hans Joas, 
en cuya lectura estaba enfrascado.

Pero, meses después, a medida que se acercaba la fecha de esta intervención, 
me iba informando de otras reflexiones sobre “el silencio” de diferentes autores que 
iba anotando en mi cuaderno de trabajo, junto a las ideas que, sobre “el silencio”, 
bullían en mi cabeza. Constaté, rápidamente, que el silencio, las ideas sobre el silen-
cio, nos mostraban que el término “silencio” era polisémico, que reflejaba realidades 
bien distintas y, no solamente eso, sino que las valoraciones que cabía hacer de di-
ferentes manifestaciones de “silencios” eran muy diversas. Desde las heroicas hasta 
las más abyectas e ignominiosas. De ahí que, como acabo de hacer, creo que es más 
correcto hablar de “los silencios” que de “el silencio”. Además, con la coletilla de “sin 
aditivos” al término Silencio, que nos enviaba nuestro director, nos permitía pasar 
al plural.

2. Primera parte: los silencios en algunas de sus muchas acepciones

En efecto, hay silencios y silencios. Comencemos por el silencio introspectivo. 
Es ese silencio en nuestro alrededor, fuera de nosotros que buscamos y llegamos a exi-
gir para poder introducirnos en nuestro yo más profundo mediante el ejercicio de la 

2 Les Pouvoirs du sacré. Une alternative au récit du désenchantement, Seul, Paris 2020; The Power of the Sacred: 
An Alternative to the Narrative of Disenchantment, OUP, USA 2021.
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meditación. Es un silencio que exige recogimiento, un tiempo de descanso del ajetreo 
cotidiano con el propósito de reencontrarnos y renovarnos. Hay, además, lugares donde 
se requiere el silencio porque participa en el desarrollo de la vida interior, en el trabajo 
sobre uno mismo, en la meditación y, en los creyentes, en la oración.

Un ejemplo manifiesto de este silencio es el de la vida monástica. La vida 
monástica nos invita a cultivar el silencio en toda circunstancia, en el quehacer dia-
rio, en el compartir las comidas, en la oración: “ya no se trata de interioridad, sino 
de intimidad entre Dios y cada hombre”, dirán no pocos monjes. Buen ejemplo de 
ello es el extraordinario film- reportaje, “El Gran Silencio”, en el que un cineasta, tras 
17 años de larga espera, obtuvo el permiso para filmar durante casi seis meses la vida 
cotidiana de los cartujos de la “Grand Chartreuse” al pie de los Alpes franceses. Un 
film absolutamente extraordinario, que capta y mantiene la atención del espectador, 
pese a su larga duración.

Pero este silencio introspectivo no es privativo de los monjes ni de los claustros 
de la vida monástica. Muchas personas buscan ese silencio en su vida cotidiana, cuando 
ponen en paréntesis el bullicio del día a día, para encontrarse consigo mismos. Unos 
practican el yoga, otros peregrinan a Guadalupe, a Lourdes, en búsqueda de ese silencio, 
otros hacen el Camino de Santiago, o un parte de mismo, en silencio, un Camino de 
Santiago, en el que la motivación religiosa se da en menos de la mitad de los que hacen 
el Camino. Luego la búsqueda del silencio exterior, lo repito, no es privativo de la expe-
riencia religiosa. Cuantitativamente hablando, en la era secular, dominante en nuestros 
días, cabe afirmar que, en este modelo de silencio, hay una mayoría de personas que lo 
ejercen sin motivación religiosa alguna: simplemente se buscan a sí mismos.

2.1. El silencio en relación con la escucha

Hay que detenerse también en el silencio que está fundamentalmente del lado 
de la escucha del otro, o de los otros. Exige estar en silencio, tiene que haber un silencio 
interior para poder escuchar al otro, aprehendiendo lo que realmente quiere decir. Es un 
silencio difícil y, desgraciadamente, poco frecuentado en demasiadas ocasiones. Pero, si 
no se aplica el silencio interior cuando el otro está expresándose, normalmente quiere 
decir que estamos pensado en replicarle más que en escucharle. Es una situación que 
podemos encontrar en los pugilatos dialecticos en muchos “debates” en los parlamen-
tos, donde no se escucha al otro, sino que, en el mejor de los casos, se subraya algo de 
lo que el otro esgrime para oponerse o, también, se le contesta sin atender en nada a lo 
que ha dicho. “¿Qué tiempo hace? Manzanas traigo”.

El silencio de escucha es tanto la condición del habla del otro como la con-
dición propia del habla como sujeto, en la medida en que uno responde en su propio 
nombre y no en lugar del otro, que actuaría como interlocutor impositivo, y que, al 
final anularía nuestro propio razonamiento. En efecto, cuando interrumpimos el silen-
cio interior para interrumpir al otro, podemos decir que, al romper el discurso del otro, 
corremos el riesgo de poner nuestras palabras en las suyas.

Como corolario de lo anterior, cabe decir que el silencio es también, la condición 
de la relación. Para que haya una relación, tenemos que poder hacer el silencio interior. 
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Pero, este silencio interior significa que estamos en lo relativo, es decir, escuchamos al 
otro como el discurso de un sujeto que nos habla, nos interpela, en un nivel de horizon-
talidad, donde todos estamos al mismo nivel. Algunos, como Jacques Sedat3, a quien 
sigo en esta parte de mi reflexión, afirman que “no puede haber relación con el otro 
excepto en su propia relatividad con él. Solamente hay relación en lo relativo”. Pero no 
siempre es así. Pues no todas las relaciones con otra u otras personas se dan en un nivel 
de horizontalidad. Por ejemplo, cuando estamos en una relación de autoridad y, no 
digamos, de poder. El alumno ante su profesor, el marinero ante su capitán, el soldado 
ante su superior, el hijo menor ante sus padres, etc., etc. Aquí vivimos en una relación 
de diferenciación jerárquica en la que el silencio puede tener diferentes formas y modo 
de expresarse. Tanto, por decirlo simple y brevemente, en el lado del superior como en 
el del inferior.

2.2. El mutismo

Así llegamos al mutismo como otra variante del silencio. O estamos atrinchera-
dos en una fortaleza interior que nos impide o desaconseja comunicarnos con el otro, 
o nos encerramos en un silencio que significa: “no quiero decirle nada al otro”. Si con-
tinuamos reflexionando sobre el silencio como condición para la relación, hemos de re-
conocer que, a menudo, el mutismo es una forma de silencio, que puede ser libremente 
adoptado (aun con motivaciones bien diversas) o forzado, por ejemplo, en al caso de 
una relación jerárquica. 

Hay diferentes manifestaciones de mutismo. Mutismo, tras consumos de dro-
gas, por enfurruñamiento. Los jóvenes cuando sus padres les indican o abroncan, (así 
en la película “Historias del Kronen”), al descubrir su estado por haber abusado del 
alcohol o consumido drogas; en una entrevista, Marisol Touraine, siendo ministra con 
Hollande, confesaba que cuando su padre, el gran Alain Touraine se enfadaba, guardaba 
mutismo total durante dos días o, como me decía mi peluquera que cuando su pareja la 
enfadaba estaba dos o tres días sin dirigirle palabra alguna.

En una relación asimétrica puede haber un mutismo parcial por parte del supe-
rior. Por ejemplo, cuando un profesor se limita a decir con tacto a un alumno que debe 
estudiar más sin humillarle por un examen catastrófico.

También en una relación horizontal, paralela, por ejemplo, en una matrimonio 
o pareja bien avenida, cuando uno de los dos enmudece ante alguna inconveniencia 
del otro, manifestándole con el silencio, su respeto y cariño. Es un mutismo de oro que 
mantiene la armonía de la pareja.  

En este orden de cosas, cabe una breve referencia al silencio que los antropó-
logos llaman comunidad tácita. Es el hecho de que las parejas no hablan mucho, sobre 
todo cuando llevan muchos años juntos. A menudo las únicas palabras que se intercam-
bian se limitan a “pásame la sal”, porque no saben hablar y todo se desarrolla al nivel de 
los actos de la vida cotidiana, de su repetición, como si todo hubiera ya sido dicho. Se 
habla más con los amigos y amigas, en el trabajo, en los lugares de ocio y se calla, o habla 

3 En Sophie Périac-Daoud et al., Silences, Eres, Paris 2004, 233 y ss.
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menos, en el hogar. Encontramos en la vida social, incluso en nuestra vida cotidiana, 
silencios organizados de esta manera.

2.3. Un ejemplo de Arnoldo Liberman

Quiero traer aquí el inicio de un texto de un buen amigo mío, judío ashkena-
zi, que nació hace 88 años en Argentina en donde sus padres recalaron huyendo del 
horror nazi. Me refiero a Arnoldo Liberman, musicólogo y psicoanalista. A menudo 
me envía sus textos antes de publicarlos. Este que hoy traigo aquí, y que no creo haya 
publicado todavía, lo titula “El otro silencio”. Lo inicia con estas palabras: “El silencio. 
Era el mismo silencio, el día de la partida, en el patio de la gran sinagoga que servía de 
lugar de agrupamiento. Locos de rabia, los nazis corrían en todas direcciones dando 
alaridos y golpeaban a los hombres, mujeres y niños, no tanto para hacerles daño como 
para quebrar su silencio. Pero la multitud guardaba silencio. Ni un grito. Ni un gemi-
do. Herido en la cabeza, un anciano se ponía de pie con aspecto despistado. El rostro 
ensangrentado, una mujer caminaba sin aminorar el paso. Nunca se había conocido 
un silencio semejante. Ni un suspiro. Ni una queja. Ni siquiera los niños lloraban. El 
silencio perfecto del último acto. Los judíos hacían mutis. Para siempre”. Y cierra así 
su texto Liberman con unos versos que Pardo Zapatero cita, de autor aparentemente 
anónimo: “La botella ya vacía /el mensaje por descifrar /Ludwig se ha quedado dormido 
/ Sólo quedan los pajarillos / que en el olvido están / junto al chapoteo de carcajadas / 
la manía y tu callar”. “Tu callar”: ¿es necesario insistir que el otro silencio es Auschwitz?

De una forma no tan trágica como la del exterminio de los judíos en el nazismo 
alemán, cabe hablar también la muerte como el silencio absoluto, en expresión de Jacques 
Sédat. “El silencio absoluto es muerte. Rendir el alma es perder la posibilidad tanto del 
habla como del silencio, ya que el silencio es correlativo del habla. El silencio definitivo 
ya no es silencio en el sentido de que el silencio es una experiencia subjetiva del sujeto. 
El muerto no guarda silencio desde este punto de vista. Está en el vacío, como sea que 
lo llamemos. Pero, el silencio es siempre, como el habla, una categoría del sujeto. El 
silencio de las estrellas no es silencio”4.

Pues, un sujeto se construye con palabras y con silencios, que se concluye con 
la muerte. Pero, entre tanto, también está el silencio agonizante, el silencio angustioso: 
cuando uno se entrega al otro, al decirle al otro “te quiero”. Es un riesgo, una aventura. 
Es abrirse y comprometerse frente a alguien sin tener ningún poder sobre él, sin tener 
la seguridad de un eventual retorno positivo. Los que hemos vivido la experiencia del 
enamoramiento y hemos dado el paso de declararlo a la persona amada, sabemos de la 
angustia en la espera de la respuesta. En este caso, la ansiedad es, amén de legítima, evi-
dente. Es abrirse en canal al otro lo que preocupa. Que puede ser fuente de sufrimiento 
si la respuesta es negativa. Es “el mal de amores” tantas veces evocado en la literatura de 
todos los tiempos y de todos los idiomas. 

4 J. Sédat, La perlaboration (Durcharbeitung), en Alain Vanier, Entre Sublimation et Symptôme, Érès, 
Paris 2019. 
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2.4. Las trampas de la imprescindible memoria: Paul Ricoeur

Hay un silencio ante lo que es difícilmente verbalizable. Es, ciertamente el 
silencio del espacio que se produce en el análisis psicoanalítico. Un silencio muy difí-
cilmente interpretable. Nunca se sabe lo que sucede en el silencio hasta que se llegue 
al habla. Entretanto no se puede interpretar, es decir, poner palabras en algo que no 
conoces. Es un silencio de espera por lo que pueden surgir como pensamientos, ya 
que la regla del análisis es dejarlos surgir, libremente. Y es, precisamente, esta liber-
tad de expresión la que causa problema. Pues, a menudo, es un silencio de vergüenza 
para decir cosas difíciles que la psique humana, en un principio de autodefensa, lo 
envía al ámbito del subconsciente inconsciente. En el idioma francés hay una distin-
ción entre el subconsciente consciente, con el término “reprimé” que lo diferencia 
del subconsciente inconsciente para el que utiliza el término “refoulé”. Para el que 
no encuentro término en castellano. 

Pero esta situación se da también fuera del espacio psicoanalítico del que, si se 
trata del “refoulé” no tenemos consciencia, pero está ahí. Tiene que ver con lo que Paul 
Ricoeur denomina “las trampas de la memoria”, cuando se refiere a la memoria reprimi-
da, memoria que hace que distorsionemos la memoria de lo sucedido para quedarnos 
con lo que nos satisface y ocultemos y tratemos de olvidar lo que nos denigra o nos aver-
güence de nuestro comportamiento, actitud o valores del ayer5. Es, exactamente, lo que 
sucede, con la memoria de la guerra, del terrorismo, situaciones en la que, solamente a 
través del tiempo y la búsqueda de la verdad, es posible llegar a un relato compartido. 
Y no siempre. Así, más de un siglo después, no se ha llegado a un relato compartido del 
origen de la primera guerra mundial.

2.5. Silencio de vergüenza

Estamos ante un silencio de vergüenza para decir cosas difíciles que la psique hu-
mana, en un principio de autodefensa, lo envía al ámbito del subconsciente, a menudo, 
inconsciente. Según el concepto judío de memoria, nos recuerda Arnoldo Liberman, la 
memoria es antes que nada un asunto hermenéutico, pues consiste en ver lo que algu-
nos intentan considerar olvidable o menos relevante. Pero, sin memoria, las injusticias 
pasadas dejan de ser injusticias pues dejan de existir. Sin memoria nos quedamos sin 
identidad. El sujeto se vuelve amnésico. Sin memoria la racionalidad sucumbe. Por eso 
la memoria es la única jurisprudencia posible, la que impide olvidar lo que no debe ser 
olvidado. La que es capaz de oír el silencio de los muertos y recordarlos para que no 
mueran por segunda vez. 

En las personas, existe el temor de que ciertas cosas del pasado estremezcan y nos 
flaqueen. Hay ciertas verdades que tenemos la impresión de que si las contamos nos ame-
nazarán, ya que el trauma fue muy duro y decirlo será revivirlo. Lo que nos lleva al silen-
cio. Se necesita tiempo para domesticar pensamientos terribles relacionados con hechos 
que pueden habernos trastornado, antes de poder transformarlos en palabras y salir de ese 

5 P. Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, F.C.E, Buenos Aires 2004.



Proyección LXIX (2022) 191-208

197EL SILENCIO Y LO SAGRADO, ENTRE OTROS SILENCIOS

silencio cercano al terror, ese terror que, al superar el bloqueo y las digamos, vuelvan a la 
memoria del presente y las revivamos de nuevo, mientras que, sin embargo, es diciéndo-
las, como podemos conjurar el efecto que pueden haber tenido en nosotros, que puede 
llegar a ser un terror interior. Es el efecto benéfico de una confesión, una declaración a 
otro, de algo que nos pesaba en la conciencia y que nos impedía la serenidad de espíritu. 
Es, por eso, el efecto benéfico de una confesión, una declaración a otro de algo que nos 
pesaba en la conciencia y que nos impedía la serenidad de espíritu y descerrajar la verdad.

He aquí un ejemplo de un silencio difícil a negociar. De aquí, damos el paso a 
la segunda parte de este texto sobre el silencio y lo sagrado.

3. Segunda parte: “el silencio y lo sagrado”

Después de estas reflexiones sociológicas sobre el silencio, veamos cómo la 
fe proyecta sobre la realidad social su luz y permite ver más allá de lo que ven los 
sociólogos.

3.1. Clarificación de conceptos

Hay que clarificar, de entrada, algunos conceptos de uso común. Hay que dis-
tinguir entre sagrado/profano, trascendente/inmanente (o mundano) y religioso/secu-
lar. Los conceptos sagrado, trascendente y religioso no son sinónimos. El concepto de 
sagrado apunta a un fenómeno antropológico universal que resulta de la experiencia 
humana de fenómenos extra - cotidianos. El concepto de trascendente designa las repre-
sentaciones de una separación entre la esfera de lo divino y la de la realidad terrestre: 
estas representaciones no constituyen en absoluto un fenómeno antropológico univer-
sal. En cuanto al concepto de religioso tiene sentido plenamente desde la aparición de 
la opción secular.

3.2. La sociedad del ruido

Arnoldo Liberman en su reflexión, ya mencionada, “El otro silencio”, nos re-
cuerda cómo George Steiner en El Castillo de Barba Azul hace una crítica demoledora 
de lo que él llama “la sociedad del ruido”. En nuestra sociedad la música estrepitosa, el 
estrépito en sí mismo, el aturdimiento feroz, han pasado a ser primordiales en nuestra 
vida cotidiana. Lo que antes era recogimiento, pausa reflexiva, comunicación serena y 
valiosa y que se realizaba en entornos silenciosos y en espacios íntimos, ahora estamos 
dominados por alborotadas y rotundas vocinglerías que no tienen límite y que invaden 
cualquier campo habitable. Vivimos en un mundo (y en una cultura) donde el silencio 
es un lujo prohibido, una antigualla recordada pero estéril, un deseo o un anhelo oculto 
pero difícil de hallar. El ruido ha creado cultura (si así puede decirse) pero esta cultura 
es intolerante, totalitaria, inexpresiva, ensordecedora, “anda en ruidosa motocicleta” 
(como dice un amigo).
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3.3. El silencio necesario

En la compañía de Arnoldo Liberman, parafraseándole, quiero recordar la ne-
cesaria presencia del silencio en actos sustanciales del ser humano: leer, hacer el amor, 
asistir a un concierto, caminar por un parque, etc. Pero esos actos, aparentemente só-
lidos, así como la instrumentalización de los clásicos ritos iniciáticos del sentido de la 
vida, resultan un actual sinsentido en la sociedad del ruido, y que exigen un esfuerzo y 
un valor. 

El silencio es un enemigo del ciudadano y del habitante de la metrópolis, es 
un enemigo al que parece temerse porque nos llevaría a nuestros propios interrogantes 
y a nuestras verdades más íntimas. Lluís Duch, el monje intelectual heterodoxo del 
Monasterio de Montserrat, doctor en Teología y profesor de filosofía moral, pensador 
profundamente cristiano y humanista, autor de un pensamiento que ha calado, le gusta 
recordar el dictum del filósofo alemán E. Bloch, “lo mejor de la religión es que crea 
herejes”6. 

Es autor de una búsqueda que llamó “Dios después de Auschwitz” y ha insisti-
do en que “sin ética no hay mística” y que “nadie debe sentirse extranjero” en el mun-
do. Señala que: “el hombre no puede prescindir de construir absolutos”, o si se quiere 
decir de otra manera, la idolatría es una presencia casi constante en la vida de los seres 
humanos. Es decir, el intento de dominar lo indomable, de expresar colectivamente lo 
inexpresable, de reducir lo indefinido a definido, son todas, formas que tenemos en el 
fondo para ejercer o controlar el poder o el miedo. Los seres humanos siempre quere-
mos una referencia a algo que consideramos intangible, la necesitamos: es decir, siempre 
construimos lo sagrado, lo intocable, lo impalpable y esto es a causa de nuestra finitud. 
Las apetencias de infinito eran evidentes en la antigua URSS, en el nacionalsocialismo 
o, actualmente, en el American way of life, en todas partes, países de ruidos. Para mu-
chos seres humanos la noche se ha tornado tan ruidosa como el día y una habitación 
silenciosa un infierno y una tortura”.

3.4. El silencio religioso de un creyente

Hay que aprender a callar, no temer el silencio, regresar a la palabra válida y 
al diálogo constructivo, redefinir el concepto mismo de la cultura: se trata de un man-
dato imperativo. Cabe decirlo enfáticamente: la palabra debe dejar que el silencio hable. 
Aprender que el silencio no es mudo, que – como lo decía nuestro querido e idolatrado 
Anton Bruckner- Dios estaba más cerca cuando callaba. Así en su impresionante Mote-
te, “Locus iste”: Locus iste a Deo factus est, inaestimabile sacramentum, irreprehensibilis est 
(Este lugar fue hecho por Dios, un sacramento de valor incalculable, libre de todo defecto).

El texto se centra en el concepto del lugar sagrado, basado en la historia bíblica 
de la Escalera de Jacob, el dicho de Jacob “Ciertamente el Señor está en este lugar, y yo 
no lo sabía” (Génesis 28:16), y la historia de la zarza ardiente donde a Moisés se le dice 
“quita tus zapatos de tus pies, porque el lugar en que estás es tierra santa” (Éxodo 3: 5). 

6 Cf. E. Bloch, Ateísmo en el cristianismo. La religión del Éxodo y del Reino, Editorial Trotta, Madrid 2019. 
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En el Oratorio Elías de Felix Mendelssohn, podemos escuchar levitando un 
fragmento que dice así:  Elías: Señor, la noche cae a mi alrededor, ¡no estés lejos de mí! ¡No 
me escondas tu rostro! Mi alma está sedienta de ti, como la tierra árida. Un Ángel: Sal ahí 
fuera, y ponte en el monte ante Yavé y su gloria resplandecerá sobre ti. Cubre tu rostro, pues 
Yavé está cerca. Coro: (Elías) Vio pasar a Yavé, y un viento poderoso que rompía los montes 
y quebraba las piedras pasó delante de él, pero Yavé no estaba en el viento. Vio pasar a Yavé, 
y la tierra tembló y el mar rugió, pero Yavé no estaba en el terremoto. Tras el terremoto vino 
un fuego, pero Yavé no estaba en el fuego. Y tras el fuego vino un ligero y suave susurro. Y en 
el susurro vino Yavé 7.

¿Y si Dios se manifestara, no con truenos y relámpagos, terremotos y fuegos, 
esto es, no al modo de grandes tratados ni en fórmulas perentorias e impositivas, sino en 
la insinuación (“a Dios nadie le ha visto, jamás” dirá el teólogo y filósofo Maurice Bellet 
(1923-2018), recordando los textos de Juan el Evangelista), al modo de susurro, “brisa 
tenue”, como traduce Schökel el texto de arriba? Lo que exige un silencio.

Como dice Roberto Calasso8, “lo divino es aquello que Homo saecularis ha 
borrado con cuidado e insistencia. Lo ha suprimido del léxico de lo que existe. Pero 
lo divino no es como una roca que todos ven inevitablemente. Lo divino debe ser 
reconocido”9.

Aquí nos topamos con lo que no pocos cristianos del mundo de hoy entienden 
y viven su fe en el Dios, como la que se manifiesta en Jesús de Nazaret, quien llama a su 
Padre con el término, cercano y respetuoso al mismo tiempo, de Abbà (termino arameo, 
el lenguaje de Jesús, que significa “mi padre”, “papa”, “aitatxo” en euskera). Es una ora-
ción en la que no se privilegia la oración de alabanza, ni la oración de agradecimiento, 
menos aún la oración de petición, sino la oración de escucha, de confianza y abandono. 
Es una oración de silencio.

3.5. El silencio “religioso” de un ateo

No hace mucho tiempo mantuve una larga conversación con un amigo, al que 
conozco bien, y con quien disfruto y aprendo conversando. Mi amigo, Dr. en Física 
y que trabaja en un centro de investigación de rango internacional, hace años que me 
confesó que era ateo. Ateo de convicción. Desde muy joven. Hablando de estas cosas, 
tras manifestarme su fascinación por la montaña, me confesó esto: “a menudo cuando 
estoy solo en la montaña, solo en el bosque nevado, tengo la certeza de que no estoy 
solo. En realidad, percibo, siento, que hay un espíritu, “el espíritu del bosque” que está 
ahí, que me protege, que me acompaña en la soledad y en el silencio de bosque”. 

Me recordó el libro de otro amigo que tituló “Sobre el Dios que está ahí” y no 
pude no decirle que no otra cosa era la experiencia religiosa. La experiencia religiosa no 

7 El texto original se encuentra en 1 Reyes 19, 10-13.
8 El escritor, filósofo y editor italiano Roberto Calasso (Florencia, 30 de mayo de 1941)   falleció el 28 de julio 

de 2021, cuando este texto ya había sido escrito.  El concepto temático fundamental de su obra es la relación entre 
el mito y la emergencia de la conciencia moderna. 

9 R. Calasso, La actualidad innombrable, Anagrama, Barcelona 2018, 50.

https://es.wikipedia.org/wiki/Florencia
https://es.wikipedia.org/wiki/30_de_mayo
https://es.wikipedia.org/wiki/1941
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es otra cosa que lo que experimentamos en ciertas experiencias humanas, que no nacen 
en nosotros, que son externas a nosotros, con lo que, de entrada, derrumbamos las tesis 
de Feuerbach, a lo que denominamos, unos, experiencia religiosa, otros, experiencia 
secular o laica. Estamos ante lo sagrado en la terminología de Emile Durkheim.

3.6. H. Joas, J. Habermas y M. Fraijó: el silencio de lo religioso en la sociedad de hoy

En la actualidad el individualismo es omnipresente. Incluso un individualis-
mo, no necesariamente utilitarista ni egocéntrico, pues mira a la universalidad ética del 
comportamiento, por ejemplo, en la defensa y promoción de los Derechos Humanos, 
en la custodia de la Tierra etc. Al mismo tiempo, en la cosmovisión judeo-cristiana, 
se habla expresamente de tradición bíblica, que incluye la tradición judía, así como la 
tradición cristiana. En la tradición bíblica el descentramiento moral es esencial. En esta 
concepción los seres humanos están obligados a tomar en consideración no solamente 
los otros seres humanos que pertenezcan a la misma familia, a la misma nación, a la 
misma religión, o la misma clase social sino a todos los seres humanos, comprendidas 
también las generaciones futuras. Es el “ethos del amor” bíblico. 

Por otra parte, filósofos como Kant, Rawls y Habermas, han elaborado una 
orientación universalista de este tipo desarrollando en detalle la lógica de la reflexión y 
la discusión moral universal, bajo el prisma de una ética racionalista. Pero una cuestión 
queda sin respuesta, nos apunta Hans Joas: ¿qué es lo que tiene que motivar a los seres 
humanos a reflexionar a las cuestiones morales y a la significación que pueden tener 
para la forma como ellos conciben y llevan su vida, máxime cuando tal reflexión corre 
el riesgo de ir en contra de sus propios intereses? Otro punto todavía queda muy oscuro: 
¿cómo llegar a los individuos sensibles a los sufrimientos de los otros, teniendo en cuen-
ta qué es cierto que esta sensibilidad no es el resultado de una argumentación racional?

En esto reside, señala Joas, la superioridad de estos cristianos del amor – expre-
sión a la que yo prefiero, la singularidad de estos cristianos del ethos del amor - incluso 
frente a formas de filosofía moral universalista y, evidentemente, frente a todas las for-
mas de individualismo. La asunción de fe en un Dios que ama al hombre sin condicio-
nes, conlleva una fe cristiana que puede, ciertamente, liberar el campo a la capacidad 
de amar, en los cristianos, y en todas las religiones del amor universal, sin condiciones 
y sin excepciones.

Pero, a la reflexión interdisciplinar que acabamos que acabamos de formular, 
parafraseando el texto de Joas, cuyo original es de 2014, hay que añadir la que realizó, 
años después Habermas, que presentamos a continuación. En efecto, Jürgen Habermas, 
a la demanda de “Le Monde des Livres” (“Le Monde”, 28/02/2018) redactó unas líneas 
sobre algunos de los temas centrales de su obra. Entre ellos su preocupación por en-
contrar un espacio a la creencia religiosa y a los creyentes, cuestión que le ocupa desde 
el final de los años 1990. Traigo aquí, traducido por mí, lo esencial de su aportación al 
cotidiano francés.

“Debemos reservarnos la posibilidad de traducir contenidos semánticos ente-
rrados, provenientes de tradiciones religiosas, ya que pueden ensanchar el horizonte 
conceptual de nuestro discurso público y nuestras sensibilidades trastornadas (“sensi-
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bilités tourneboulées”). Conceptos filosóficos, por muy cargados que sean, como “poder 
de la voluntad “, “ley”, autonomía “, “individualidad”, “conciencia”, “crisis”, “histo-
ricidad” y “emancipación” se han abierto paso en nuestro vocabulario actual. Pero, a 
la luz de la historia de los conceptos, varios siglos de constante trabajo filosófico han 
demostrado indispensable la importación de intuiciones con connotaciones religiosas al 
espacio universalmente accesible de los fundamentos racionales. 

Esta elaboración discursiva de intuiciones enterradas no cuestiona en modo 
alguno el ateísmo metodológico practicado por los filósofos occidentales desde Hobbes 
y Spinoza. La moralidad basada en la razón tiene sus propios cimientos y no necesita 
apoyo religioso. El problema es más bien la desaparición de la solidaridad. Es legítimo 
que la moralidad racional atienda sus prescripciones, teniendo en cuenta al individuo. 
De repente, el surgimiento de una acción unida, que lleva por ejemplo a un movimien-
to social, pasa a depender de la improbable coincidencia y focalización de decisiones 
que emanan de conciencias individuales dispersas. En otras palabras, ¡es tan probable 
que suceda como que un camello atraviese el ojo de una aguja! 

Observo la tendencia actual a la disolución de la solidaridad, que acompaña 
directamente a la colonización de nuestro mundo vivida por los imperativos de una 
conducta cuya racionalidad es la del mercado. La mercantilización invasiva de las rela-
ciones sociales, favoreciendo un tipo de comportamiento conforme a una racionalidad 
instrumental y egoísta, socava el poder abstracto de las normas universales y embota 
nuestra capacidad de reaccionar ante situaciones normativamente intolerables. Por el 
contrario, las comunidades religiosas se nutren (“puisent”), a través del culto, en las 
mismas fuentes de solidaridad (en el “ethos del amor”, añado yo).

Ciertamente, dada la naturaleza particularista de los dogmas y las creencias, 
estas energías pueden descarrilar y volverse hacia afuera con una violencia explosiva 
dirigida contra otras confesiones religiosas. Pero, ¿no es ésta una razón más para 
recordar la larga relación que la filosofía ha mantenido con estas fuentes religiosas 
que ha buscado racionalizar? Mientras la religión siga siendo una forma actual de 
la mente, representará un acicate plantado en la carne de la modernidad. No debe 
perder su tono, su vigor para trascender lo existente; lo que es capaz de generar lo 
realmente nuevo es esta facultad de una “trascendencia” que, viniendo desde dentro 
de nuestro mundo, y ya no desde el cielo, se esfuerza por ir más allá de él. La nove-
dad de las mutaciones tecnológicas queda rápidamente obsoleta”.

Es pues claro, el anhelo no satisfecho de un agnóstico de la profundidad y sin-
ceridad como Habermas, quien, sosteniendo “el ateísmo metodológico” en la filosofía, 
y la moralidad racional sin necesidad de la religión, manifiesta sin ambages la aporía 
con la que se encuentra, al hablar de la solidaridad universal, sin acepción de personas. 

Este planteamiento lo resume magníficamente el profesor Manuel Fraijó en 
un artículo publicado en el diario “El País”, el año 2016, del que extraigo los últimos 
párrafos.

“El afán por “durar” (Spinoza), la esperanza de algún género de futuro tras 
la muerte parece haber acompañado desde muy tempranamente a los seres humanos. 
Platón aseguró que no todo lo nuestro perece: perdura el alma inmortal. Una gran ob-
sesión pareció acompañar siempre a este filósofo: el mundo sensible no puede, no debe, 
erigirse en explicación del mundo espiritual.
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Platón ha sido generosamente heredado. Solo una muestra: imposible no recor-
dar el postulado de la inmortalidad kantiano. Un mundo que niega la felicidad a seres 
dignos de ella y se la otorga a los que no la merecen no puede ser la máxima expresión 
de lo que nos cabe esperar. Es lícito, obligado incluso, soñar con escenarios más justos. 
Kant, afirma Adorno, postuló la inmortalidad para huir de la “desesperación”, para 
abrirse “al ansia de salvar”.

Y es que los defensores de la esperanza comprendieron siempre que no hay 
mejora en este mundo que alcance a hacer justicia a los muertos; las mejoras nunca las 
disfrutarán los que ya se fueron. Incontables seres humanos llegaron al final de sus días 
sin que hubiese sido tenida en cuenta su humilde solicitud de una vida digna; siempre 
fueron meros aspirantes a lo elemental, candidatos injustamente rechazados. 

De ahí que algunos grandes espíritus, ansiosos de reparar injusticias, hayan 
soñado con que nadie muera del todo para siempre. “La esperanza perdida de la resu-
rrección —escribe Habermas— se siente a menudo como un gran vacío”. Es un anhelo 
profundamente humano. Eso sí: un anhelo de incierto cumplimiento. Laín Entralgo lo 
formuló así: “lo cierto es siempre lo penúltimo y lo último es siempre incierto”.

Y, obviamente, son las religiones —especialmente las monoteístas— las más 
reacias al relato de la hamaca vacía (el mero recuerdo de alguien fallecido). Desde siem-
pre ofrecieron su palabra de honor de que, tras la muerte, habrá nuevas acogidas, nue-
vos inicios, libres ya del signo de la actual precariedad. Eso sí: las religiones no informan 
de lo que saben, sino de lo que creen. De ahí que grandes creyentes como el cardenal 
Newman suplicasen: “Que mis creencias soporten mis dudas”. En este sentido, el “más 
allá” no es científicamente verificable ni, por tanto, refutable. Las religiones consideran 
que algo puede ser significativo sin ser científico. Entre paréntesis: parece que, al prin-
cipio, la nueva vida, la resurrección, solo se esperaba para los mártires, es decir, para 
los más afectados por el mal y el sufrimiento; pero lentamente se fue abriendo paso el 
convencimiento de que en mayor o menor medida todos terminamos compartiendo la 
condición de mártires: la muerte, que no es solo el final de la vida, sino su permanente 
amenaza, se encarga sobradamente de ello.

Para concluir, escribe Manuel Fraijó: de especial trascendencia continúa siendo 
el anuncio cristiano de la resurrección de Jesús de Nazaret como anticipo de la resurrec-
ción universal. El teólogo J. Moltmann asegura que la resurrección de Jesús “ha hecho 
historia”. Es cierto: al menos iluminó muchos últimos instantes y suavizó innumerables 
despedidas”10.

Joas, Habermas y Fraijó nos manifiestan los dilemas de una racionalidad que se 
satisface a sí misma cuando se la pone en relación con una religión, la cristiana, aunque 
no solamente la cristiana, si defiende el ethos universal del amor. Y universal, quiere de-
cir universal, sin excepciones espacio-temporales. Pero haremos bien los creyentes en no 
olvidar la reflexión de Newman de que “mis creencias soporten mis dudas”, pues, como 
decía Maurice Bellet, “una fe que no duda es una fe dudosa”.

Claro que otra cosa es la práctica en los comportamientos de los creyentes que, 
en mil y una ocasiones de la historia, han mostrado que estaban bien lejos de la univer-

10 Manuel Fraijó, “La hamaca vacía”. El País, 13.08.2016. Puede leerse en https://elpais.com/
elpais/2016/08/08/opinion/1470650021_106192.html; y en https://www.almendron.com/tribuna/solo-una-
hamaca-vacia/ 

https://elpais.com/elpais/2016/08/08/opinion/1470650021_106192.html
https://elpais.com/elpais/2016/08/08/opinion/1470650021_106192.html
https://www.almendron.com/tribuna/solo-una-hamaca-vacia/
https://www.almendron.com/tribuna/solo-una-hamaca-vacia/
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salidad del amor. Ya Gandhi dijo que “cuando leo el Evangelio me siento cristiano; pero 
cuando veo a los cristianos me doy cuenta de que ellos no viven según el Evangelio”, el 
mismo Gandhi que sostenía que “nunca es bueno el amor a los otros, cuando es exclusi-
vo y con excepciones. Yo no puedo amar a los hindúes o a los musulmanes y odiar a los 
ingleses”, añadía. Sí, la radicalidad no es solamente cosa de los violentos.

Nada de todo esto, la universalidad del “ethos del amor” cristiano, en base 
a bucear en la figura y mensaje de Jesús de Nazaret, que denomina Abbá a Dios 
Padre, es posible sin el silencio interior, el silencio introspectivo, el silencio de es-
cucha, el silencio de oración. Lo mismo cabe decir de la universalidad ética basada 
en la racionalidad humana como refieren los grandes filósofos arriba mentados. En 
efecto, es preciso el silencio interior para dar cabida a un atisbo de solidaridad con 
pretensiones de universalidad. Y esto, no viene de por sí. Es consecuencia de una 
reflexión, en silencio, (una oración en los religiosos) sobre el necesario impulso para 
la solidaridad. 

Y es también, en el silencio del temor, de la angustia por los hechos y actitudes 
de la vida pasada, que hemos mostrado más arriba. que el creyente puede reconocer 
que no ha sido fiel al mensaje heredado, haciendo buena la reflexión de Gandhi, de 
que estaba de acuerdo con el mensaje los evangelios, pero no con los creyentes que lo 
incumplían.

Pero, hay que añadir, que las reflexiones y los comportamientos se complican, 
aún más, cuando las divinidades devienen seculares. Más todavía cuando es la propia 
sociedad la nueva divinidad de los tiempos actuales.

3.7. R. Calasso, E. Durkheim y la sociedad divinizada

Voy a completar este texto, reflexionando con la ayuda de un libro excepcional 
del recientemente fallecido Roberto Calasso, La actualidad innombrable, que ya he ci-
tado más anteriormente11.

R. Calasso, en las primeras páginas de su trabajo, tras recordar tiempos no 
tan lejanos en los que “bastaba con divinizar al emperador para asegurar la cohesión 
social” añade que “ya no. Ahora es necesario divinizar a la sociedad misma”, pues, 
como dice Durkheim, “ella, (la sociedad) es para sus miembros, lo que un dios es para 
sus fieles”.  Así nace, en la era post – moderna, o post – secular, silenciado Dios, la 
“sociedad divinizada”.

La referencia a Durkheim, junto a Max Weber, uno de los dos padres de la so-
ciología de la religión, si no de la sociología sin más, me ha retrotraído a mis tiempos 
de estudiante y a la lectura compulsiva de las 638 páginas de una sus obras magnas, 
“Les formes élémentaires de la vie religieuse”12, publicación donde se encuentra la 
citación de Calasso.

11 Ed. Anagrama, Barcelona 2018, 173. 
12 El libro se editó el año 1912. En mi biblioteca he encontrado la edición de 1968, PUF, que leí y anoté en 

Lovaina en mis años de estudiante, edición con la que trabajo en estas líneas. Obviamente hay edición castellana 
de esta obra magna de la sociología: “Las formas elementales de la vida religiosa”. Alianza, Madrid 1983. Pero las 
citas de mi texto provienen de la traducción que yo mismo he realizado del original en francés.
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He localizado en mi ejemplar del libro de Durkheim esta referencia que tras-
lado a continuación, más extensa que en la citación de Calasso, para contextualizarla.

“De manera general, no hay duda de que una sociedad tiene todo lo que se 
necesita para despertar en las mentes, por la única acción que ejerce sobre ellas, la 
sensación de lo divino; porque la sociedad es para sus miembros lo que un dios es 
para sus fieles. Un dios, de hecho, es antes que nada un ser que el hombre representa, 
en cierto modo, como superior a sí mismo y del que él cree que depende. Ya sea una 
personalidad consciente, como Zeus o Yahvé, o fuerzas abstractas como las que están 
en juego en el totemismo, el creyente, en ambos casos, se siente ligado a ciertos mo-
dos de acción impuestos por la naturaleza del principio sagrado con el que se siente 
en relación comercial. 

Pero la sociedad también mantiene en nosotros la sensación de una dependen-
cia perpetua. Debido a que tiene una naturaleza propia, diferente de nuestra naturaleza 
individual, persigue fines que también son especiales para ella, pero como solo puede 
alcanzarlos a través de nosotros, busca imperiosamente nuestra ayuda. La sociedad exige 
que, olvidando nuestros intereses, nos hagamos sus servidores, y nos obliga a toda suerte 
de incomodidades, privaciones y sacrificios sin los cuales la vida social sería imposible. 
Por lo tanto, en todo momento, estamos obligados a someternos a reglas de conducta y 
pensamiento que no hemos construido ni deseado, y que a veces son contrarias a nues-
tras inclinaciones e instintos más fundamentales”13. 

El texto, soberbio, me sugiere los siguientes subrayados (alimentados por otros 
textos del propio Durkheim).

- La sociedad es más que la suma de individuos. Así como la conciencia colec-
tiva es más que la suma de conciencias individuales.

- La sociedad tiene entidad propia, aunque no es independiente de las personas 
que la componen, bien al contrario, necesita de las personas para alcanzar sus 
fines. Hay un “comercio”, dirá Durkheim, entre la sociedad y las personas que 
la componen.

- Esa sociedad crea un dios, que “de hecho, es antes que nada un ser que el 
hombre representa, en cierto modo, como superior a sí mismo y del que él 
cree que depende”.

- La sociedad tiene capacidad de coerción sobre los individuos, a partir del 
momento en que la divinizamos.

- Esto es independiente de que el dios sea una figura concreta (Zeus o el Dios 
bíblico, Yahvé), sean fuerzas más o menos abstractas (tótem o las fuerzas de la 
naturaleza) sea la sociedad, como entidad propia.

- La religión para Durkheim tiene como objeto crear o mantener cierta cohe-
sión social. Que se haga por el tótem, el temor a la naturaleza, los dioses de 

13 E. Durkheim, “Les formes élémentaires de la vie religieuse”, Presses Universitaires de France, Paris 1968, 
295-296. La traducción es mía.
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la antigüedad o la sociedad de nuestros días, lo esencial no es la verdad de los 
dioses sino la función que cumplen. 

- Llegados a este punto, la pregunta, brutalmente planteada, es la de saber si 
salimos ganando, con los dioses totémicos, los dioses personalizados (uno o 
varios, de los judíos, persas, griegos, romanos, musulmanes, cristianos, etc.) o 
con el dios de la sociedad, con la sociedad - dios.

Pero avancemos en la lectura de Durkheim y en lo que supone la divinización 
de la sociedad. Ya en las conclusiones de su estudio Durkheim escribe que “el ideal co-
lectivo que la religión expresa no es consecuencia de no se sabe bien qué poder innato 
del individuo, pues es en la escuela de la vida colectiva donde el individuo ha aprendido 
a idealizar. Es asimilando los ideales elaborados por la sociedad que el individuo es ca-
paz de concebir el ideal. Pues es la sociedad (…) la que le ha contraído la necesidad de 
alzarse por encima del mundo de la experiencia…”14. Es, pues, claro para Durkheim, 
el papel de la sociedad como agente primordial de creación de cosmovisiones, como 
agente de socialización, como instancia de lo políticamente correcto, de lo obvio, de lo 
indiscutible, de las certezas indiscutibles.

Pero que estas cosmovisiones e imperativos, encarnando en cada individuo los 
ideales colectivos, estos tienden a individualizarse. Pero, insiste fuertemente en ello 
Durkheim, el ideal personal, aun individualizado, proviene del ideal social, de la con-
ciencia colectiva que en cada momento conforma una sociedad determinada. Esto es 
particularmente cierto para Durkheim en el caso de la fe religiosa.

En la página 607, luego ya avanzado en las conclusiones de su ensayo, podemos 
leer algo que ya me llamó la atención en mi primera lectura en Lovaina el año 1970, 
pues lo subrayé. Escribe Durkheim que “una filosofía puede elaborarse en el silencio de 
la meditación interior, pero no una fe”. Para Durkheim pensar en un individualismo 
radical que hiciera de la religión algo puramente individual supone desconocer las con-
diciones fundamentales de la vida religiosa y estas provienen de la sociedad de nuestros 
semejantes: “las fuerzas morales en las que podamos sustentar y crecer las nuestras son 
las que nos prestan otros” de la misma forma que “las creencias solamente son activas 
cuando son participadas”. Todo esto nos muestra la importancia capital que Durkheim 
concede a la sociedad como tal, más precisamente, a la conciencia colectiva que la so-
ciedad tenga de sí misma.

Pero, de nuevo aquí también, hay que ir más allá del dato, del hecho (el do-
minio y la prioridad de la conciencia colectiva sobre la individual en la sociedad) para 
reflexionar sobre su interpretación.  Lo que exige, de forma capital, el silencio personal. 
Una cosa es que el “acto de fe”, la “experiencia extra-cotidiana”, en la terminología de 
Durkheim que, en la mayoría de los casos se produce en un ámbito colectivo, y otra es la 
asunción personal de tal experiencia como acto de fe, que exige el silencio, la reflexión, 
el dialogo y, habitualmente el recuerdo de lo recibido en herencia de la familia, educa-
ción y ámbito social en el que se ha crecido.

14 O.c., 604. 
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Ahora bien, ¿cuál puede ser el tenor de esa conciencia colectiva? ¿Depen-
derá de las condiciones materiales que presidan, en cada momento, la sociedad en 
cuestión? Sin negar la importancia de estas condiciones materiales, sin embargo, 
Durkheim, con energía, se separa de una interpretación meramente materialista de 
la historia. Aquí la citación se impone: “hay que rechazar que mi teoría de la reli-
gión sea como un rejuvenecimiento del materialismo histórico: pensar así supondría 
equivocarse singularmente sobre nuestro pensamiento. Mostrando que la religión 
es una cosa esencialmente social, no entendemos de ninguna de las maneras que la 
religión se limite a traducir, en otro lenguaje, las formas materiales de la sociedad y 
sus necesidades vitales inmediatas. (….) Pues la conciencia colectiva es otra cosa que 
un simple epifenómeno de su base morfológica, así como la conciencia individual es 
otra que una simple eflorescencia del sistema nervioso. Para que la primera aparezca 
se precisa una síntesis sui generis15 de las conciencias particulares”. 

Y a renglón seguido Durkheim nos muestra, en términos rotundos, la indepen-
dencia de la conciencia colectiva respecto de las condiciones materiales de origen y de 
las conciencias individuales, así como su gran poder de coerción. En efecto, escribirá 
que “esa síntesis (que da lugar a la conciencia colectiva) tiene el efecto de liberar todo 
un mundo de sentimientos, de ideas, de imágenes que, una vez hayan nacido, obedecen 
a leyes que le son propias. Se llaman, se repelen, fusionan, se segmentan, proliferan sin 
que todas esas combinaciones sean directamente comandadas y necesitadas por el esta-
do de la realidad subyacente. 

La vida así suscitada goza, incluso, de una independencia bastante grande, ori-
ginando a veces manifestaciones sin objetivo concreto, sin utilidad alguna, simplemen-
te por el solo placer de afirmarse”16. En otras palabras, la sociedad se presenta, según 
Durkheim, como el agente fundante de cosmovisiones, como agente básico de sociali-
zación, como instancia de lo políticamente correcto, de lo obvio, de lo indiscutible, de 
las certezas indiscutibles que condicionan en gran medida la conciencia individual. Lo 
mismo cabe decir, añado, de la fe religiosa. De ahí que Durkheim en su definición de la 
religión, introduzca la iglesia. 

En conclusión, frente a la sociedad estamos ante un dios absoluto, aunque ne-
cesitado en su origen, y después en su actuar, de los humanos. Es un dios todopoderoso, 
arbitrario, omnisciente, juez de los hombres (y mujeres, claro) pero que necesita de esos 
hombres y mujeres para ejercer su divinidad. Pues de ellos proviene. Durkheim no en-
tra a discutir si hay una realidad divina, más allá de la humana, que esa realidad sea un 
tótem o un dios personal, o una realidad abstracta, pero sí reconoce, y de qué manera, 
su autoridad para sus “creyentes”, sus “fieles” (los humanos) una vez originados por la 
conciencia colectiva de la sociedad considerada, que así adviene, origen de la divinidad 
que, a su vez, deviene controlador de esa misma sociedad. Insisto, poco importa la 
forma que adopte esa divinidad, pero, eliminados, o consideradas rémoras de tiempos 
pasados los dioses de las religiones de antaño, sean animistas, naturalistas, o personales 
(unipersonales como los monoteísmos – Yahvé, Jesús el Cristo, Ala-, o colectivos- los 

15 En cursiva en el original.
16 O.c., 603. 
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politeísmos), ya solamente queda la propia sociedad que se eleva así a la condición de 
divinidad todopoderosa.

4. Cerrando, no concluyendo

Manifestaciones de lo sagrado, como fenómenos extra- cotidianos pueden 
darse en un conjunto de personas (ante un emotivo o fuerte encuentro religioso; 
ante un gol casi al final de un partido de futbol, ante un concierto multitudinario) 
o individuales (en una relación amorosa potente; un abandono religioso ante una 
situación complicada).

Nos inclinamos a pensar que la divinización de la sociedad, que acabamos de 
mostrar, tras la exculturación social de lo religioso en general y de los dioses religiosos 
más en particular, en realidad nos lleva, en el actual mundo secular, a una nueva “guerra 
de dioses”. Pero, de entrada, debemos formularnos la cuestión de saber qué consecuen-
cias tiene para nosotros, ciudadanos en la tercera década del siglo XXI, el hecho de 
que hayamos delegado en la sociedad, divinizándola, el sistema de legitimación de las 
relaciones sociales, de los valores dominantes que nos dicen lo que es bueno y lo que 
es malo, y cuáles son las prioridades por las que debemos esforzarnos para mantener, al 
menos, un simulacro de cohesión social.

Es posible que el futuro nos depare otra guerra de dioses, cuyas primicias ya es-
tán a la vista. Los dioses del mundo secular nos muestran un politeísmo que nada tiene 
que envidiar al de las civilizaciones griegas y latinas, por limitarme al mundo occiden-
tal. Pero, a diferencia de las greco-romanas, los dioses de nuestros días son puramente 
seculares, no permiten atisbo del “más allá” como Zeus, Júpiter etc. A lo sumo, pero en 
tono menor, un humano casi dios, como el emperador nipón, pero hemos quedado que 
nos limitamos al mundo occidental. Y, si me aprietan las tuercas, al del sur este europeo: 
España, Francia, Portugal e Italia con sus diversas regiones (naciones, pueblos, autono-
mías, …) de personalidades bien distintas, en unas regiones más marcadas que en otras.

Lo hemos visto en Durkheim, aunque también en nuestra sociedad actual: la 
manifestación colectiva de lo religioso. Así en las peregrinaciones y encuentros, a menu-
do multitudinarios, en lugares o eventos especiales como Lourdes, Fátima, Medjugorje, 
la Semana Santa, etc., y muchas fiestas locales en las que la celebración religiosa tiene 
arraigo. Pero, solamente el silencio permite una reflexión de lo sagrado y, en consecuen-
cia, una jerarquización y un discernimiento de las diferentes modalidades de sacralida-
des en la actual era emergente, la era post-secular.

Las personas que nos asomamos a los 80 años de edad, hemos transitado en 
nuestra biografía de la era de la cristiandad a la era post-secular, siendo la era secular, 
aún la dominante en España, la que ha tenido el mayor recorrido en nuestras vidas.

Pero cuándo constatamos, con Peter Berger “los numerosos altares de la moder-
nidad”17 y con Hans Joas, la crítica a la tesis weberiana del desencantamiento con la mo-
dernidad, la racionalidad, y la arreligiosidad institucionalizada, oteamos en el horizonte 

17 P. Berger, Los numerosos altares de la modernidad. En busca de un paradigma para la religión en una época 
pluralista, Ediciones Sígueme, Madrid 2016. 
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la era post-secular. Así observamos, por un lado, presencia de toda suerte de sacralidades 
laicas, en gran medida consecuencia de los límites de la era secular: la nación, el pueblo, 
el dinero, el culto al cuerpo, lo “natural”, el sexo, etc., y por el otro la emergencia de otra 
sacralidad religiosa, a menudo en pequeños colectivos, una sacralidad más de convic-
ción que de adhesión, modalidad de religiosidad, esta última, en la era de la cristiandad, 
en neto declive social, lo que no quiere decir que haya que echar por la borda un cuerpo 
de doctrinas que la tradición de veinte siglos de cristianismo ha ido elaborando.

Repitámoslo para cerrar este texto. Solamente el silencio, interior y exterior, 
permite que se abra paso una lectura reflexiva de las diversas sacralidades. Lectura que, 
solamente será fructífera si se desarrolla en un diálogo que exige el silencio propio para 
escuchar al otro. El silencio no es solipsismo. El silencio supone apertura al otro, en lo 
más profundo de su otredad. Solamente con esa condición la relación “yo-tu” puede 
tener como norte y objetivo la fraternidad y una ética universales. Religiosa o laica, pero 
universal. Aunque un cristiano puede bucear en el ethos del amor para cimentar su acti-
tud y comportamientos (lo que no significa que estos sean acordes al ethos que predica), 
mientras que el laico, habitualmente, debe limitarse a la racionalidad con sus aporías. 
Pero, todos, necesitan del silencio para bien aprehender vitalmente lo que defiendan.


