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A la memoria viva de Julio Neira,
fallecido el 7 de mayo de 2022

junto al mar, mirando a la mar. 
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Miguel Hernández y Reinaldo 
Arenas o la historia de los poetas 

pastores que fueron presos

—
Miguel Hernández and Reinaldo Arenas  

or the Tale of the Imprisoned “poetas pastores”
—

Elizabeth Mirabal Llorens
University of Virginia

adw5eg@virginia.edu

R E S U M E N
PALABRAS CLAVE { Miguel Hernández, Reinaldo Arenas, pastor poeta,  

poetas presos, cárcel }

Este trabajo explora la relación literaria entre Miguel Hernández y Rei-
naldo Arenas desde tres ejes temáticos: la leyenda del pastor poeta que 
rodeó a ambos autores, la condición de iconoclastas en sus respectivas 
tradiciones literarias conectadas a una idea de ruralidad y un análisis 
de la poesía de Hernández y Arenas desde el ámbito de la prisión, es-
pecíficamente, una lectura comparada entre Cancionero y romancero de au-
sencias (1938-1941) y los poemas «Voluntad de vivir manifestándose» y 
«Leprosorio (Éxodo)». El vínculo de Arenas con Hernández comenzó a 
construirse por José Lezama Lima y otros miembros del grupo Oríge-
nes como Eliseo Diego. Con el paso del tiempo, Arenas asumiría con-
flictivamente este parentesco creativo acentuándolo, atenuándolo y, al 
final, negándolo dentro del ámbito cultural cubano de los sesenta. Por 
sus coincidencias rupturistas Hernández y Arenas encarnaban la reali-
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zación de un ideal de escritor prístino y puro, procedente del campo, 
presente en el imaginario de la intelligentsia de sus épocas. Arenas ter-
minaría aproximándose a la obra de Hernández a partir de una nueva 
condición compartida: la de poetas presos.

A B S T R A C T
KEY WORDS { Miguel Hernández, Reinaldo Arenas, pastor poeta,  

imprisoned poets, prison } 

This work explores the literary relationship between Miguel Hernán-
dez and Reinaldo Arenas from three core perspectives: the legend of 
the pastor poeta (‘shepherd poet’) that surrounded both authors; their 
standing as iconoclasts within their respective literary traditions in con-
nection with the notion of rurality; and their experiences within the 
prison milieu, specifically, a comparative reading between Cancionero y 
romancero de ausencias (1938-1941) and the poems «Voluntad de vivir ma-
nifestándose» and «Leprosorio (Éxodo)». Due to their groundbreaking 
literary coincidences, for the intelligentsia of the time, Hernández and 
Arenas embodied the ideal of the unspoiled and noble writer of the 
countryside. Arenas’ connection with Hernández was developed by José 
Lezama Lima and other members of the Orígenes group, such as Eli-
seo Diego. Eventually, Arenas would conflictingly embrace this creative 
affinity, emphasizing it, attenuating it and, in the end, denying it in the 
context of the Cuban cultural circles on the 1960s. However, ultimately, 
Arenas would end up approaching Hernández’s work from their third 
shared condition, that of the imprisoned poet.

1 .  INTRODUCCIÓN

Reinaldo Arenas, desde su prisión en la cárcel de El Morro en 
1975, le entregó a su madre, Oneida Fuentes, una lista de pedi-
dos escrita en las últimas páginas de la edición de Los miserables 
donde combinaba alimentos, algunos utensilios de uso personal 
y libros (Abreu, 1998: 148). Dentro de esa selección de volúme-
nes, Arenas requería, tan solo antecedidas por las de José Martí, 
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las poesías de Miguel Hernández1. Varios años después, en una 
cronología en tercera persona que el escritor cubano concibiera 
como parte de los materiales promocionales de Otra vez el mar, 
en la entrada correspondiente al año 1962 de su vida, escribiría:

Cansado de la vida pastoril, menos silenciosa que la de Montema-
yor, por ejemplo, ya que aquella granja era un continuo guirigay de 
gallos fatigados y alardosos y de infatigables gallinas ponedoras, 
Arenas parte hacia La Habana, agarrándose al clavo caliente de 
«una convocatoria nacional para planificadores» (2013: 34).

Más allá de la referencia a la primera novela pastoril en castella-
no Los siete libros de la Diana de Jorge de Montemayor, resulta sig-
nificativo que Arenas aluda a sus orígenes campesinos cubanos 
con un término que remite también al mito del pastor poeta fun-
dado por Miguel Hernández en su carta de presentación a Juan 
Ramón Jiménez2, documento que podría interpretarse como las 
credenciales literarias desde las que el poeta de Orihuela quería 
ser leído y visto por la ciudad letrada española de su tiempo:

No le extrañe lo que le digo, admirado maestro: es que soy pastor. 

1. En la nota de Arenas a su madre dice literalmente: «Poesías de Miguel Hernán-
dez», por lo que no es posible precisar con exactitud qué edición tenía Arenas en su 
biblioteca personal. No obstante, me atrevo a especular que podría tratarse de Her-
nández, M. (1964). Poesía. La Habana: Consejo Nacional de Cultura. El volumen, 
publicado como parte de la colección «Biblioteca Básica de Literatura Española», 
recuperaba el prólogo de María de Gracia Ifach con el nuevo título de «El autor y 
su obra», originalmente aparecido en Hernández, M. (1960). Obras completas. Bue-
nos Aires: Losada. También incluía un glosario con palabras poco o nada usadas 
en Cuba y una bibliografía básica de Hernández. La edición cubana reproducía la 
ordenación de la argentina. Si mi suposición fuese acertada, Arenas debe de haber 
leído «Poemas de adolescencia», Octavas, Perito en lunas, «Otros poemas (1933-1934), 
décimas y Silbos», El silbo vulnerado (1934), El rayo que no cesa (1934-1935), «Otros 
poemas (1935-1936)», El hombre acecha, «Otros poemas (1938-1939)», Cancionero y 
romancero de ausencias (1938-1941) y «Últimos poemas».

2. Para una mayor profundización en la presencia de lo pastoril en la obra hernan-
diana, recomiendo consultar Rose, W. (1983). El pastor de la muerte: la dialéctica pastoril 
en la obra de Miguel Hernández. Barcelona: Puvil. 
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No mucho poético, como lo que usted canta, pero sí un poquito 
poeta. Soy pastor de cabras desde mi niñez. Y estoy contento con 
serlo, porque habiendo nacido en casa pobre, pudo mi padre dar-
me otro oficio y me dio este que fue de dioses paganos y héroes 
bíblicos (Riquelme, 2018a: 46-47).

¿Experimentaba Arenas una identificación especial con Hernán-
dez por el simple hecho de poseer extracciones similares? ¿O su 
atracción obedecía a la importancia que el autodidactismo y el 
rápido desarrollo literario habían tenido para ambos? ¿Acaso le 
concernía la obra de Hernández por su condición de «rupturista 
del pudor»3 en la poesía española? ¿O quizá tras un juicio que 
consideraba injusto le interesaba repasar la poesía de prisión es-
crita por Hernández quien, salvando las distancias, también ha-
bía sufrido de una condena arbitraria y de tintes kafkianos? ¿Es 
posible rastrear una huella de la lírica hernandiana en la obra 
de Arenas y, en particular, en la poesía escrita durante su etapa 
de encarcelamiento en la Isla? En este ensayo pretendo conce-
bir una reflexión que al menos comience a responder algunos 
de estos interrogantes, teniendo en cuenta que hasta ahora las 
aproximaciones críticas a Arenas y a Hernández han ignorado el 
potencial cruce trasatlántico entre ambos escritores4.

3. Tomo prestada esta valoración sobre la obra poética de Hernández de Mercedes 
López-Baralt en su prólogo homónimo en (2016). Miguel Hernández, poeta plural. 
Alicante: Publicaciones de la Universidad de Alicante, pp. 13-32.

4. El estilo poético de Arenas, en especial el presente en Leprosorio (Trilogía poética), 
ha sido relacionado con la sátira menipea (Bordao, 2002: 22). Para otros estudiosos 
de su obra, el carácter de su poesía remite al barroco quevediano, Arthur Rimbaud, 
François Villon, Charles Baudelaire y el Conde de Lautréamont (Abreu, 2013: 13). 
Entretanto, las relaciones de Hernández con escritores cubanos suelen limitarse a 
las establecidas con sus principales contemporáneos como Pablo de la Torriente 
Brau, Nicolás Guillén, Alejo Carpentier, Juan Marinello, Lino Novás Calvo y Félix 
Pita Rodríguez, por solo citar algunos. También se han hecho lecturas comparativas 
entre la lírica hernandiana y las de José Martí y Eliseo Diego. Para un panorama 
sobre los sucesivos homenajes y estudios de Miguel Hernández en Cuba, pueden 
consultarse Allende Vasallo, C. y Larrabide, A. L. (edición e introducción) (2009). 
Presencia de Miguel Hernández en Cuba. Antología de textos (1937-2008). Orihuela: Fun-
dación Cultural Miguel Hernández, y Del Pino, A.; Cordero, T. (2013). Los amigos 
cubanos de Miguel Hernández. La Habana: La Memoria.
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Con ese propósito, he pensado el presente trabajo desde 
tres ejes temáticos principales. En el primero, estudiaré el origen 
de la leyenda del pastor en torno a ambos autores. Mi hipótesis 
es que la relación literaria de Arenas con Hernández comenzó a 
desarrollarse por José Lezama Lima y otros miembros del grupo 
Orígenes como Eliseo Diego. Con el paso del tiempo, Arenas 
asumiría conflictivamente este parentesco creativo, acentuándo-
lo, atenuándolo y, al final, negándolo en un empeño por adscri-
birse o no a su singularidad dentro del campo cultural cubano 
de los sesenta. En segunda instancia, procederé a la indagación 
concerniente a Hernández y Arenas en tanto iconoclastas en sus 
respectivas tradiciones literarias, conectados a una noción de ru-
ralidad. En lo referente a esta idea, argumentaré que por sus 
coincidencias rupturistas ambos encarnaban la realización de un 
ideal de escritor prístino y puro, procedente del campo, presen-
te en el imaginario de la intelligentsia de sus épocas. Por último, 
pasaré a un examen de la poesía de Hernández y Arenas desde 
el ámbito de la prisión. En este sentido, me limitaré al análisis 
de Cancionero y romancero de ausencias (1938-1941) de Hernández 
en contraste con los poemas «Voluntad de vivir manifestándose» 
y «Leprosorio (Éxodo)» de Arenas. La selección de estas obras en 
particular obedece a que, de acuerdo con las temporalidades es-
tablecidas en torno a los dos autores, el mencionado cuerpo poé-
tico sería el escrito durante el régimen de prisión que sufrieron 
en España y Cuba, respectivamente. Mi lectura comparada entre 
estas obras específicas aspira a iluminar que Arenas se aproximó 
al corpus de Hernández a partir de una nueva condición com-
partida: la de poetas presos. Esta intersección se acentuaría por 
el hecho de que ambos sufrieron continuos traslados dentro del 
sistema carcelario, los mismos que en el caso de Hernández, al 
sumar catorce cuarteles diferentes, lo llevaron a expresar que era 
un «turista de cárcel en cárcel» (Riquelme, 2018a: 153). Como 
veremos más adelante, Arenas en los paratextos de Leprosorio (Tri-
logía poética), también insistirá en su paso por distintas cárceles 
cubanas.



96 Poéticas, año VI, n.o 15, 91-118, ISSN: 2445-4257 / www.poeticas.org

Elizabeth Mirabal Llorens

2.  EL MITO DEL PA STOR QUE ESCRIBE

Reinaldo Arenas trabajaba en el Instituto Nacional de la Reforma 
Agraria alrededor de 1963 cuando decidió enviar su cuento «Los 
zapatos vacíos» a un concurso para narradores convocado por 
la Biblioteca Nacional José Martí. Tan orgulloso estaba Eliseo 
Diego de que aquel relato hubiese caído en sus manos que, aún 
en su estancia mexicana de principios de la década del noventa, 
lo tenía consigo en su despacho. Es decir, entre los documentos y 
libros que seleccionó para viajar con él desde Cuba se encontraba 
la narración de Arenas (Barquet, 1994). ¿A qué se debía este ges-
to incluso después de la trayectoria política militante de Arenas 
y de las complicaciones que la asociación con su figura podía 
acarrear en el ámbito de la cultura oficial cubana? Diego se sentía 
el «descubridor» de Arenas, y en su recuento no dejaba lugar a 
dudas de a quién había correspondido el mérito de su hallazgo:

Tenía dos cuartillas, quizás tres, lleno de faltas de ortografía, 
algunas horrendas, y era que este muchacho, Reinaldo Arenas, 
pensaba que yo iba a dar un curso sobre cómo escribir cuentos, 
y entonces me mandaba aquel trabajo como una muestra. Menos 
mal que se encontró conmigo, porque yo pude ver, a través de la 
enormidad de las faltas de ortografía, el dominio del idioma y la 
capacidad de imaginar que había detrás de aquello. Pensé: este 
muchacho bien vale la pena. Armé un escándalo en la Biblioteca 
Nacional, fui a ver a María Teresa [Freyre de Andrade], le llevé 
aquel cuento… (Barquet, 1994).

Diego insistía en la gravedad de las faltas ortográficas en referen-
cia a la manida y controversial imagen del «diamante en bruto» 
que todavía requiere ser perfeccionado o educado. En sus re-
membranzas, el poeta de Orígenes (que a su vez había aceptado 
el puesto de asesor a propuesta de Freyre de Andrade, entonces 
directora de la Biblioteca Nacional, en busca de un refugio ante 
los embates contra los escritores de ascendencia católica que to-
davía no mostraban un compromiso claro con la Revolución cu-
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bana), continúa hilvanando una suerte de devenir aderezado con 
efectos Pigmalión: gracias a su ayuda, Arenas es trasladado de su 
puesto de embalador de cajas a la biblioteca circulante y también 
matriculado en una escuela obrera nocturna (Barquet, 1994).

Años después, Arenas aclararía que, en el ámbito de la Bi-
blioteca, donde empezó a leer todos los clásicos de la literatura, 
también lo ayudó Cintio Vitier, y que ambos poetas origenistas le 
presentarían a José Lezama Lima (Soto, 1990: 40)5. Arenas impre-
sionaría a Lezama Lima al punto de que en las cartas a su hermana 
Eloísa menciona sus frecuentes visitas, no sin dejar de destacar 
una ascendencia maestro-discípulo, al asegurar que el personaje 
de Tomás Servando Teresa de Mier de la novela El mundo alucinan-
te le había sido sugerido al joven escritor por su obra La expresión 
americana (1979: 225). Tras anunciarle el envío de Celestino antes del 
alba en otra misiva a Eloísa, Lezama Lima consagraba el talento 
literario de Arenas: «Es un muchacho naturalmente nacido para 
escribir, esa obra la escribió cuando tenía veintidós años y revela 
talento innato para la prosa» (1979: 231). Me gustaría destacar 
el uso de la palabra innato, en tanto se enlaza con los cimientos 
del mito del pastor. Con este término, se recalcaba que Arenas no 
había sido instruido para ello por medios formalizados: su condi-
ción le pertenecía desde su origen y, por tanto, el suyo era un don 
natural. Para finales de los setenta, Arenas se había convertido en 
un consagrado underground en La Habana y entre los jóvenes aspi-
rantes a escritores se repetía otra conocida frase de elogio que el 
poeta de Trocadero dedicaría a Arenas: «El soplo del genio no tie-

5 . Aun tras la ruptura de su relación con el núcleo familiar compuesto por Diego, 
Vitier y las hermanas Bella y Fina García-Marruz, y no obstante los ataques que 
Arenas les dirigiría en artículos, entrevistas y textos como la autobiografía Antes que 
anochezca (1992), en el medio cultural cubano permanece la memoria de su vínculo 
inicial con los intelectuales origenistas. El poeta y narrador Esteban Luis Cárdenas, 
incluido luego junto a Arenas entre los artistas y escritores de la llamada Generación 
del Mariel, evocaba al inicio de la amistad entre ambos en enero de 1968, en los días 
del Congreso Cultural de La Habana: «[…] ya me había enterado [de] que él era 
muy bien considerado por Cintio Vitier, Fina García-Marruz, Eliseo Diego y otras 
importantes personalidades de las letras» (2001: 202).
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ne límites, puede llegar a un pastor holguinero» (Estévez, 1998: 
130). Lezama Lima, para la construcción de su celebración de 
Arenas, se había inspirado en una fábula surgida al otro lado del 
Atlántico. Habían quedado asentadas y difundidas las bases fun-
dacionales del mito del pastor que escribe.

Miguel Hernández empezó a ser conocido en Cuba después 
del estallido de la Guerra Civil Española a través de publicaciones 
de izquierda de La Habana como la revista Mediodía (Domingo, 
2013: 9). Este semanario, bajo la dirección de Nicolás Guillén, se 
comercializaba a través de suscripciones anuales tanto en Cuba 
como en el extranjero. Lezama Lima, al final de sus veinte años 
de voraz y enterado lector de los medios culturales de finales de 
la década del treinta, pudo tener entonces las primeras noticias 
de los poemas de Miguel Hernández, así como de la singularidad 
de su procedencia. El nombre de Hernández surgiría asociado al 
de una figura admirada entre los círculos intelectuales progre-
sistas cubanos: Pablo de la Torriente Brau, notable narrador y 
periodista que había marchado a España como corresponsal, y 
quien luego sería nombrado comisario de guerra y miembro del 
Estado Mayor del 109 batallón de la 7.ª División. En la crónica a 
propósito de su entierro, el escritor Lino Novás Calvo aludiría a 
Hernández y a la particular impresión que causó en él su elegía 
a Lorca:

Subimos a una terraza alta, desde donde se dominaba el bosque. 
El Comisario de Cultura de la Brigada Campesinos, Miguel Her-
nández, escribía al sol un informe jurídico. Me senté junto a él, es-
perando a que terminara y me contara despacio cómo había sido 
rescatado el cadáver. Mientras aguardaba me dio a leer uno de sus 
últimos y magníficos poemas, una elegía a Lorca (1937: 9).

Pero Hernández no iba a ser solo una nota marginal a la sombra 
de De la Torriente. Mediodía también daría visibilidad a su obra 
poética de carácter comprometido, publicando, por ejemplo, 
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«Canción del esposo soldado»6. Vale destacar la nota de presen-
tación sin firma que antecedía al poema:

En las trincheras, donde el pueblo de España realiza la más heroica 
y la más trascendente de las gestas, está naciendo una literatura 
esencialmente nueva, hija del hecho excepcional. Miguel Hernández, 
hombre-pueblo, pastor sencillo de Orihuela, es una de las más firmes figuras 
de esa nueva literatura7. Heredero de la dualidad culto-popular espa-
ñola, componía antes autos sacramentales y ahora nos entrega estos 
hondos poemas de guerra. Miguel Hernández —Comisario de Cul-
tura de la Brigada Campesinos— conoció a Cuba a través de la alegría 
sin fronteras y el valor juvenil de Pablo de la Torriente. Miembro 
del Congreso de Escritores que acaba de efectuarse en Madrid, ha 
querido honrar a Mediodía entregando a los representantes cubanos 
este bello poema, su obra última (Mediodía, 1937: 12).

Podemos rastrear la génesis del mito del pastor poeta asociado a 
Hernández en el ámbito intelectual de la Isla. Teniendo en cuen-
ta que Guillén estuvo entre los participantes en el II Congreso 
Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura en julio 
de 1937, y que el poema «Canción del esposo soldado» se publica 
solo diez días después del cónclave, podría especularse que el au-
tor de la nota se trata del reconocido poeta cubano8. Fíjese cómo 

6. Además de este poema, Mediodía también publicó de Hernández «Vientos del 
pueblo» el 25 de octubre de 1937. 

7. El subrayado es mío.

8. Otra huella que confirma esta sospecha es la insistencia de Guillén en la condición 
de pastor de Hernández en la introducción a una entrevista que él y Langston 
Hughes sostendrían con el poeta español, y de la que dejaría registro en su trabajo 
de 1937 «Un poeta en Espardeñas. Hablando con Miguel Hernández». Con un tono 
elitista rayano entre lo enaltecedor y lo derogatorio, aseguraba: «Si le vierais pasar 
a vuestro lado sin conocerle, jamás os asaltaría la sospecha de que es un escritor, un 
poeta de primerísimas cualidades, sino que le creeríais un oscuro peón, un pobre 
pastor de visita en la ciudad. ¿Un pastor? Pues sí. Un pastor. Pastor de cabras fue 
Miguel Hernández hasta hace tres años. Pastor, cuando ya había escrito los versos 
que iban a dar a conocer su nombre en los círculos literarios de España. Y de pastor 
viste todavía, como le vi yo en las sesiones del congreso de escritores antifascistas y 
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junto a la condición de «pastor sencillo de Orihuela» aparece de 
inmediato la idea de excepcionalidad de Hernández en el pano-
rama de las letras españolas.

Por su parte, Lezama Lima prestaría las páginas de la re-
vista Espuela de Plata para la publicación de «Noticia de Miguel 
Hernández», texto firmado por el editor y poeta español Manuel 
Altolaguirre, entonces establecido en La Habana (1939: 13-14). 
Resulta, además, muy probable que a partir de su relación con 
Altolaguirre, Lezama haya tenido también acceso a la edición 
de Hernández titulada Sino sangriento y otros poemas, publicada en 
1939 por la casa editorial La Verónica, codirigida por el autor 
español y la escritora Concha Méndez. La leyenda debe de ha-
ber continuado desarrollándose para el fundador de Orígenes en 
conversaciones e intercambios con su amiga y colega intelectual 
María Zambrano durante las estancias habaneras de esta a partir 
de los cuarenta. Zambrano había sostenido una amistad con Her-
nández desde julio de 1934. Tras conocerla, el poeta español le 
había dedicado «La morada –amarilla»9. Lezama Lima parece ha-
ber desafiado la visión de Zambrano sobre Hernández, pues ella 
prefería la identificación del poeta de Orihuela con el indígena 
en lugar de la caracterización de «pastor-poeta» (Berrocal, 2019: 
84, 90). Entre otras de las potenciales razones que justificarían el 
hecho de que Lezama Lima prestara atención a Hernández, se 
encuentra el que compartían el mismo año de nacimiento, la pa-
sión gongorina y la etiqueta de poetas católicos, al menos en sus 

como lo he seguido viendo desde entonces en todos los actos políticos o literarios en 
que nos hemos hallado juntos» (Mediodía, II, 28: 11).

9. María Zambrano publicaría años después su artículo «Presencia de Miguel 
Hernández» en el suplemento Arte y pensamiento de El País el 9 de julio de 1978. Para 
una mayor compresión de la amistad entre Zambrano y Hernández, recomiendo el 
texto citado de Alfonso Berrocal (2019).
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inicios. De este modo, Lezama Lima reciclaría el mito del pastor 
poeta hasta reconfigurarlo para el caso de Arenas10.

Hasta este punto espero haber podido recorrer algunos de 
los intersticios del título de pastor poeta que hereda Arenas de 
Hernández por mediación de Lezama Lima. Cabría ahora inda-
gar cómo asumiría esta identidad Arenas. ¿Le molestaba, estaba 
conforme con ella o la aceptaba de forma conflictiva? A pesar de 
haber estado escribiendo desde adolescente11, Arenas conside-
raba como su primera obra seria la novela Celestino antes del alba, 
publicada en Cuba en 196712. Así lo declaraba en una entrevista 
solo un año después: «Creo que mi labor como escritor comienza 
(olvidándonos de las páginas consumidas en la adolescencia) a 
partir de Celestino antes del alba» (Martínez Malo, 1968: 2). Por lo 
tanto, mi análisis partirá tras este libro desde el cual Arenas de-
seaba ser reconocido como escritor.

Ya en el ensayo autorreflexivo «Celestino y yo», Arenas enfa-
tizaba desde el título la idea del doble e insistía en el carácter au-
tobiográfico. Se mostraba renuente a explicar su propia novela, 
jugando con las nociones de la inocencia y la pureza, aun con la 
contemplación de la presencia latente de lo terrible. Equiparaba 
la figura del escritor al infante de cara al mal: «Pero el niño, que 
descubre de pronto que se encuentra colocado sin explicaciones 

10. Amado del Pino y Tania Cordero consideran que los autores nucleados en torno 
a la revista Orígenes como Lezama Lima, Vitier y Fina García-Marruz no amplifican la 
obra de Hernández en sus reflexiones, a pesar del conocimiento de su legado. Solo 
hacen una excepción con Eliseo Diego. Para más información sobre este criterio, 
véase Del Pino, A.; Cordero, T. (2013). Los amigos cubanos de Miguel Hernández. La 
Habana: La Memoria, pp. 150-155.

11. La madre de Arenas, Oneida Fuentes, conservaba las novelas de juventud de su 
hijo tituladas ¡Qué dura es la vida! y ¡Adiós, mundo cruel! Para una ampliación sobre 
este tema, recomiendo consultar Hasson L. (2007). Un Cubain libre. Reinaldo Arenas. 
París: Actes Sud.

12. Celestino antes del alba sería reeditada en España por la Editorial Argos Vergara bajo 
el título Cantando en el pozo. En el breve prólogo que la antecedía, Arenas aclaraba que 
las múltiples ediciones piratas y las erratas y distorsiones sufridas por la novela lo 
habían motivado a hacer una versión corregida, revisada y autorizada (1982).
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en medio del infierno, ¿con qué cuenta para defenderse, con qué 
cuenta para hacerle frente al horror?» (1967: 118). Una lectura 
atenta de este texto nos permite entrever que Arenas transmuta 
la noción del pastor de la cultura de Occidente, describiendo un 
arco de sentido que parte de su origen asociado a la naturaleza, 
lo prístino hasta llegar a la concepción de protector. Por un lado, 
aparecen rasgos de aparente humildad y sencillez en torno al 
examen sobre su novela para luego producirse un tránsito hacia 
la construcción de la entidad del escritor transfigurado en un 
niño que debe resguardarse con su imaginación, en otras pala-
bras, con la obra literaria.

Arenas trastocaba la conocida paradoja de Gastón Baquero 
en «Palabras escritas en la arena por un inocente». Si el también 
poeta origenista iniciaba sus versos diciendo «Yo no sé escribir y 
soy un inocente» (Baquero, 1998: 43), Arenas parecía contrade-
cirlo, en tanto su inocente lo era a medias y sabía, definitivamen-
te, escribir13. La insistencia en mencionar la presencia de matices 
autobiográficos (luego enarbolada de forma extensiva por la crí-
tica), solo recalcará más la procedencia campesina de Arenas14. 
Sin embargo, para el autor cubano «lo autobiográfico» no con-
templaba solo el ambiente y el discurso de los personajes, sino, 
asimismo, lo imaginativo y el propio estilo de escritura (Álvarez, 
1980: 88). En lo sucesivo, en la edificación de su personalidad 

13. El relato «Bestial entre las flores» (1966), ambientado en un escenario similar 
al de Celestino antes del alba, cuya escritura corresponde a la época en que Arenas 
revisaba para su publicación el original de esta novela, nos presenta también el 
elemento narrativo de la escritura como acto de rebeldía: «Sin Bestial, las cosas son 
como parece que tienen que ser: Nadie no sabe leer ni escribir nada; Nadie no se 
encarama en el techo de la casa ni coge los avisperos con la mano; Nadie no tiene 
ojos (ni siquiera de un solo color); Nadie no come lagartijas; Nadie no habla. Nadie 
es nadie» (1981: 113).

14. En su recuento de la novela cubana del siglo xx, en un libro publicado curiosa-
mente en Cuba en el mismo año del éxodo del Mariel, Imeldo Álvarez aseguraba: 
«Celestino antes del alba (1967), de Reinaldo Arenas, por el contrario, es la autobiogra-
fía, también en un ambiente campesino de una frágil criatura rodeada de las ásperas 
realidades de ese medio […]» (1980: 88).
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como escritor seguiría destacándose su conexión con un ámbito 
rural, incluso en su proyección hacia el extranjero.

Un artículo del semanario norteamericano The Militant, vo-
cero principal del Socialist Workers Party (SWP), por ejemplo, se 
titulaba «Reinaldo Arenas. Cuba’s rural life shaped his art» (‘Rei-
naldo Arenas. La vida rural de Cuba moldeó su arte’), aun cuan-
do en el propio texto se aludía al rechazo de Arenas por ese uni-
verso: «From early childhood Reinaldo detested farm life. He’s a 
soft-spoken man with a delightful sense of humor, but when he 
spoke of his early life he used such words as backward, pretty horrible 
and rather brutal» (Ring, 1968: 5)15. ¿Había empezado a cansarse 
Arenas de la sombra del pastor? Aunque hubiese aceptado esta 
condición metafórica, resaltándola de diferentes maneras en los 
inicios de su carrera literaria en aras de marcar su distingo en el 
panorama de nuevas fuerzas culturales enfrentadas durante los 
sesenta en Cuba, me atrevo a asegurar que Arenas nunca se en-
contró del todo identificado con esta mirada habanero-centrista 
de Lezama Lima, en tanto, desde el inicio, trató de superarla, de 
quebrarla hasta adaptarla a la visión individual de su proyecto 
como autor. En 1982, el referente del pastor que escribe había 
quedado atomizado y, si acaso, reducido a un dato biográfico cu-
rioso y tangencial: «Celestino antes del alba inicia el ciclo de una 
pentagonía que comienza con la infancia del poeta narrador en un 
medio primitivo y ahistórico» (Arenas, 2000: 13). Nótese cómo 
el escritor cubano reclamará su condición de «poeta narrador», 
pero ya desde un ambiente de procedencia que aparta cualquier 
tipo de interpretación bucólica o romantizada. Ajustarse al mol-
de de un escritor conectado a la tierra carecía de importancia, y 
su mirada hacia el campo distaba de una encantada. El devenir 
de Arenas acentuaría cada vez más la presencia marina en su 
poética, concediéndole un protagonismo insoslayable en novelas 

15. La traducción sería: «Desde su temprana infancia Reinaldo detestó la vida en el 
campo. Es un hombre de hablar suave con un encantador sentido del humor, pero 
cuando se refiere a su vida temprana acude a expresiones como atrasada, bastante 
horrible y además brutal».
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como Otra vez el mar y el conocido texto escrito a pocos años de su 
exilio «El mar es nuestra selva y nuestra esperanza» (Rojas, 2011: 
55-56). Para ese momento, la única «teluricidad» que le interesa-
ba era la marina y aérea, en otras palabras, la fluida e intangible. 

3 .  DE RUPTURISTA S DE L A TRADICIÓN  
A  PROMESA S ENCARNADA S

De muchas maneras, la aparición de Arenas en el escenario cul-
tural cubano de los sesenta venía a cumplir un ansiado pronós-
tico surgido desde la esquina de los veteranos intelectuales del 
Partido Socialista Popular (PSP) tras el triunfo de la Revolución 
cubana. Me refiero a las predicciones en 1964 del escritor y mili-
tante comunista José Antonio Portuondo acerca de una literatu-
ra revolucionaria creada al amparo de una pureza rural opuesta 
a la corrupción citadina de los círculos intelectuales habaneros 
(1964: 249-259). Flotaba una expectativa dentro de la intelligent-
sia de la Isla en que la gran promesa literaria y, en especial, la 
llamada novela de la Revolución, vendría firmada por un escritor 
del campo cubano. En la crítica celebratoria de Eliseo Diego a 
Celestino antes del alba es posible advertir el entusiasmo que des-
pertaba la ópera prima de Arenas. Además de destacar que era 
en la poesía donde la novela tenía su centro, Diego continuaba 
contribuyendo a cincelar el mito del pastor poeta al insistir en la 
singularidad de la voz creadora de Arenas:

«Y es, además, desde allí que estalla en una silenciosa explosión de 
fuegos artificiales en que la realidad, la alucinación y la memoria 
van a dibujar sobre la página el mismísimo laberinto de la crea-
ción poética. El punto de vista está en los ojos de un niño, que es 
el «buen creador», el creador natural, salvaje, en estado puro, y el 
drama le salta encima cuando se enfrenta a una realidad de la que 
forma también parte el propio artista, encarnado, como objeto 
de visión ahora, en la persona del mágico Celestino, su compa-
ñero de juegos. ¡Con satisfactoria alegría asistimos al nacimiento 
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de este terrible enigma, uno de los más apasionantes del corazón 
humano, en pleno campo cerrero de Cuba!» (1967: 163).

Allende del tono de fiesta, asombro y deslumbramiento de Diego, 
quisiera detenerme en el uso de ciertas frases como «buen crea-
dor», «creador natural», «salvaje», «estado puro» y «pleno campo 
cerrero», por el énfasis en la relación entre creación y pureza que 
establecen alrededor de la obra y, por ósmosis, de la persona 
literaria de Arenas. Diego parece advertir que esta revelación no 
solo es inusitada, extraordinaria y rupturista en la historia de las 
letras cubanas, sino que además viene refrendada por el comple-
mento de que estamos en presencia de un escritor que procede y 
escribe de lo indómito, en otras palabras, un espacio no interve-
nido, brusco, inculto, pero por ello mismo legítimo e impoluto. 
La esperanza cobraba tonos ideales porque la propuesta literaria 
de Arenas no se parecía a la literatura cubana que tradicional-
mente se había escrito desde o sobre el campo. Celestino antes del 
alba no podía calificarse como parte de las llamadas «novelas de 
la tierra», ni siquiera colocarse junto a las escasas obras catalo-
gadas dentro de esta temática16. En los panoramas críticos de 
principios de los setenta la primera novela de Arenas se asocia-
ba a lo nuevo en contraste con sus compañeros de generación, 
por la carga imaginativa e irreal de su obra (Miranda, 1971: 94). 
El propio Arenas en sus frecuentes intervenciones en los medios 
culturales cubanos de entonces contribuiría a marcar la singula-
ridad de su proyecto creativo. En su respuesta a la revista Casa de 
las Américas —la pregunta exacta era «¿Ve usted relaciones entre 
su producción literaria y la Revolución?»—, afirmaba:

Al comienzo de la Revolución yo tenía catorce años. Mi obra, quié-
ralo yo o no, propóngamelo o no, está relacionada con la Revolu-
ción. Es lo que conozco mejor. Sin embargo, siempre he procura-

16. Para más información sobre las «novelas de la tierra» en los primeros años des-
pués de 1959, véase Menton S. (1978). La narrativa de la Revolución cubana. Madrid: 
Playor, pp. 43-47.
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do que esa relación no sea demasiado nominal17. En la literatura (y 
quizá en la vida misma) resultan inútiles las apologías. Me interesa 
el hombre y escribo sobre él; al presentar sus conflictos doy una 
realidad, al dar una realidad, tengo que referirme a un tiempo 
determinado (1968: 164).

Arenas recorre una cuerda floja donde, aunque no niega de for-
ma tajante la inevitabilidad de la impronta del contexto revo-
lucionario en sus libros, trata de tomar distancia del «realismo 
socialista» en su calidad de adscripción propagandística a un de-
terminado proceso histórico. Quedaba claro que el joven escritor 
ambicionaba trascender por su obra misma, y no por el cordón 
umbilical que pudiera existir entre lo que escribía y el programa 
revolucionario.

Similar a como sucedería con Arenas y la Revolución cuba-
na, la figura de Miguel Hernández suele calificarse como la del 
escritor que mejor representa el significado cultural de un pro-
ceso político, en su caso, el de la II República, al tipificar las con-
secuencias positivas de una serie de reformas que posibilitaron 
el acceso de las clases populares a la cultura (Talamás, 2018: 15). 
Sin embargo, la principal diferencia respecto a Arenas residiría 
en el uso consciente y estratégico de la identidad del pastor poe-
ta que parece haber hecho Hernández para, como ha señalado 
su estudioso y antologador Jesucristo Riquelme, «despertar com-
pasión y admiración a la vez» (2018a: 47). Hernández triunfaría 
en perpetuar esta condición de pastor cual su marca registrada. 
Sus contemporáneos, como Jorge Guillén y Pablo Neruda, no 
dejarían de aludir a ello en sus evocaciones sobre el poeta: mien-
tras que Guillén lo calificaba de «pastor extraordinario» (Rovira, 
2010: 53), Neruda le reservaba el epíteto de «Arcángel de las 
cabras» (1978: 78). A pesar del uso intencional de Hernández 
de esta suerte de emblema de presentación literario, podría afir-
marse que su persistencia solo vino también a satisfacer una vieja 
nostalgia de la república de las letras españolas por un «poeta de 

17. Subrayado en el original.
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la tierra». Ecos del beneplácito por su aparición, todavía podían 
leerse en las valoraciones de Francisco Umbral: «Miguel Her-
nández es el hijo pródigo de la naturaleza, que la abandona un 
día, la sustituye por la cultura, y luego volverá a ella para siem-
pre» (1969: 330). Hernández estaba destinado a una especie de 
misión de renovación del lenguaje poético mediante un nuevo 
punto de partida que privilegiara «la agricultura» antes que «la 
cultura» (1969: 335-336). Esta noción de Hernández y su indiso-
lubilidad respecto a lo telúrico continuaría siendo retomada por 
la crítica en su país quince años después18. Al igual que Arenas, el 
carácter innovador de Hernández estaba imbricado con la apa-
rente singularidad de sus orígenes. El entusiasmo y la sorpresa 
ante su obra pocas veces podía desprenderse de una conciencia 
en torno a su ruralidad.

4 .  HERNÁNDEZ Y ARENA S DESDE L A S PRISIONES

Solo lo separaba un año de la muerte cuando Arenas decidió 
reunir en el volumen Voluntad de vivir manifestándose algunos de 
los poemas cortos que había escrito en las últimas dos décadas. 
Para entonces ya anunciaba que los más largos aparecerían bajo 
el título de Leprosario —todavía no sería Leprosorio— (1989: 7). En 
su prólogo a este poemario, se filtra la acuciante preocupación 
por el destino de su obra. En momentos que presentía serían los 
finales de su vida —para ese entonces, ya estaba gravemente en-
fermo de SIDA— no es casual que Arenas dedicase sus esfuerzos 
a organizar una poesía que clasificaría también de comprometi-
da, solo que con una causa de denuncia trasnacional y múltiple. 
Su batalla era contra un conjunto de poderes cual hidra de varias 
cabezas: los pre-1959, los revolucionarios o los capitalistas, no 
importaba si radicaban en Cuba o Estados Unidos.

18. Me refiero al texto de Carenas, F. (1984). «Miguel Hernández: poeta primitivo 
de la tierra». Cuadernos de Investigación Filológica, 10, 129-136.
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El cuaderno aparecía dividido en cuatro secciones. En las 
tres primeras, «Esa sinfonía que milagrosamente escuchas», «So-
netos desde el infierno» y «Mi amante el mar», eran todos poe-
mas habaneros. Solo a partir de la cuarta sección, llamada «El 
otoño me regala una hoja», se encontraban los neoyorquinos. A 
lo largo del volumen, los poemas aparecían fechados, a veces con 
el mes y el año, otras solo con el año. El único cuyo sitio de escri-
tura se precisaba era el que le daba nombre al libro: en «Voluntad 
de vivir manifestándose», Arenas no se permitió la generalidad 
de ubicarlo en La Habana, sino que acentuó que había sido es-
crito en la prisión de El Morro. Por lo tanto, esta composición 
podría situarse sin lugar a duda dentro de la escritura carcelaria 
de Arenas. El poema narra en clave simbólica un acto de cani-
balismo, un entierro y una suerte de danza macabra. El hablante 
lírico es devorado, sepultado y vituperado por un sujeto plural 
en tercera persona que no se nombra nunca y que ha sido omi-
tido. Finalmente, los «ellos» se retiran dándolo por muerto. Solo 
entonces se producirá la resurrección. Arenas termina con una 
frase lapidaria: «Este es mi momento» (1989: 27). Su canto no es 
el de la víctima, sino el de un vencedor.

Cancionero y romancero de ausencias de Miguel Hernández, más 
allá de situarse en el contexto de «la poesía entre rejas», está con-
siderada una de las obras más importantes de la lírica española 
del siglo xx (Riquelme, 2018b: 198-199). Como en el caso de 
Arenas con Voluntad de vivir manifestándose, asistimos a un poe-
mario que simula un diario íntimo por los reiterados cruces au-
tobiográficos de las composiciones. El cuaderno de Hernández 
representará también un ejercicio de duelo por el hijo perdido. 
He mencionado antes que en el poema areniano asistimos a su 
propio entierro simbólico. Si se ha producido el acto de enterrar, 
desde un punto de vista espacial, estamos ante un cementerio 
en el cual se anuncia el renacimiento del que creíamos muerto. 
Al yuxtaponer el poema número seis de Hernández al de Are-
nas, advertimos que igualmente el poeta español parte de un ce-
menterio cerca del cual duermen los amantes. Como en Arenas, 
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el cementerio y sus alrededores (marcado por lo «azul, dorado, 
límpido») se desmarca de su asociación a la muerte porque exis-
ten constantes señales vitales como la mención a los niños que 
gritan. Al repasar «Vals de los enamorados y unidos hasta siem-
pre», otra vez reaparecen los amantes hernandianos. A pesar del 
abanico de amenazas simbolizadas en huracanes, hachas, rayos, 
naufragios, nada consigue romper el abrazo que los mantiene 
unidos. Se trata del mismo canto esperanzador de Arenas, solo 
que mientras en el poema del cubano la salvación es individual, 
en este poema de Hernández la suya suele aparecer imbricada 
a la de la pareja. Sin embargo, esa salvación dual va a cambiar 
para armonizar del todo con la individual de Arenas en el poema 
«Antes del odio»:

No, no hay cárcel para el hombre.
No podrán atarme, no. 
Este mundo de cadenas
me es pequeño y exterior.
¿Quién encierra una sonrisa?
¿Quién amuralla una voz? (Hernández, 2018: 819).

Ambos coincidirán en referencias a la resurrección. En Arenas, 
la sobrevida aparece contenida de forma implícita en el optimis-
ta «Este es mi momento» (1989: 27). Hernández, por su parte, 
escribe en el poema número 12: «Mañana no seré yo: / otro será 
el verdadero» (2018: 789). Siguiendo la tradición bíblica de que 
Jesucristo resucitado resulta en un inicio irreconocible en sus su-
cesivas apariciones a María Magdalena y a los discípulos, Miguel 
Hernández advierte que su ser tal y como se conoce no podrá ser 
identificado porque se estará en presencia de un yo transfigura-
do y, por consiguiente, resurrecto. La idea del renacimiento se 
repetirá de manera enfática por Hernández. En el poema 21 es 
posible hallarla en la antítesis «cadáveres vivos». (2018: 793). Lo 
mismo ocurre en el 33 con la petición del sujeto lírico de que lo 
lleven al cementerio y lo siembren «con estatuas / de rígida mi-
rada» (2018: 796). Como es obvio, la siembra en el camposanto 
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supone un nacimiento, un nuevo crecer, la germinación. Otras 
veces, la alegoría de la resurrección cambiará al cementerio por 
la amada como sitio de manifestación. Así sucede en «Hijo de la 
luz y de la sombra»: «Caudalosa mujer, en tu vientre me entierro. 
/ Tu caudaloso vientre será mi sepultura» (2018: 814). Un entie-
rro en el vientre fértil implica la potencialidad de volver a nacer. 
En «La lluvia», anunciará: «[…] los muertos / retoñan cuando 
llueve» (2018: 816), para luego concluir en «Después del amor» 
con el verso: «Después de la tierra, todo» (2018: 824). En otras 
palabras, tras la muerte y el enterramiento aparentes comenzará 
un nuevo ciclo de vida contenido en este universal, desbordante 
y abarcador todo inapresable.

En la última carta a su entrañable amigo el pintor Jorge Ca-
macho, y a tan solo cinco días de su suicidio, Arenas le encomen-
daba que se comunicara con el editor de Leprosorio para que este 
le mandara varias copias (2010: 342-343). Las indicaciones para 
que Camacho dispusiera de los volúmenes permiten vislumbrar 
el marcado interés de Arenas por su obra poética. Tal y como el 
escritor cubano había anunciado, este nuevo libro agrupaba sus 
poemas más extensos: «El central (Fundación)», «Morir en junio 
y con la lengua afuera (Ciudad)» y «Leprosorio (Éxodo)». Para 
los propósitos de mi texto, me concentraré en la tercera y última 
parte, «Leprosorio (Éxodo)».

En su nota final a la trilogía poética, Arenas aclara que ha 
cambiado leprosería por leprosorio en desacuerdo con la recomen-
dación de la Real Academia de la Lengua Española, porque la 
primera variante le sonaba como un sitio donde alquilaban o po-
nían a la venta los leprosos (1990: 131). Siguiendo su precisión, 
leprosorio debe entenderse con el significado atribuido a leprose-
ría como hospital de leprosos. Arenas parece recuperar la inter-
pretación de Michel Foucault sobre los espacios de exclusión y el 
leproso como su habitante simbólico:

Tratar a los «leprosos» como a «apestados», proyectar los finos re-
cortes de la disciplina sobre el espacio confuso de la internación, 
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trabajarla con los métodos de distribución analítica del poder, in-
dividualizar a los excluidos, pero servirse de los procedimientos 
de individualización para marcar exclusiones es lo que ha llevado 
a cabo regularmente el poder disciplinario desde los comienzos 
del siglo xix: el asilo psiquiátrico, la penitenciaría, el correccio-
nal, el establecimiento de una educación vigilada, y por una parte 
los hospitales, de manera general todas las instancias de control 
individual, funcionan de un modo doble: el de la división binaria 
y la marcación (loco-no loco; peligroso-inofensivo; normal-anor-
mal); y el de la asignación coercitiva, de la distribución diferencial 
(quién es; dónde debe estar; por qué caracterizarlo, cómo recono-
cerlo; cómo ejercer sobre él, de manera individual, una vigilancia 
constante, etc.) (2009: 218-219).

El leprosorio areniano recobra la singularidad de un espacio tan 
represivo como la cárcel. Arenas reclama y se apropia de su con-
dición de «apestado» (por sus ideas políticas, su militancia ho-
mosexual) para redimensionar su discurso poético de denuncia. 
El hecho de que en esa misma nota especifique cada una de las 
prisiones cubanas en las que estuvo entre 1974 y 197619 resalta 
la coincidencia con Hernández, quien, como he mencionado al 
inicio, sufrió numerosos traslados entre diferentes cárceles espa-
ñolas. En «Leprosorio (Éxodo)» el perímetro penitenciario ha 
superado con creces las murallas de El Morro del poema «Volun-
tad de vivir manifestándose». Arenas amplía esos límites a unas 
dimensiones geográficas que van a abarcar a Cuba en su integri-
dad. La definición de la medida de la Isla en el primer verso no 
solo se trata de un guiño intertextual con «La isla en peso» de 
Virgilio Piñera —a quien, por demás, Arenas dedica el poema—, 
sino que apunta a señalar la extensión exacta de esta cárcel des-
bordada a la que se aludirá, de forma insistente, mediante el coro 
«Ah, cárcel, cárcel, cárcel».

19. Reinaldo Arenas precisa: «El testimonio sobre las cárceles cubanas está funda-
mentado en mi experiencia personal (prisiones de El Morro, La Cabaña, Reparto 
Flores y Cárcel o P. N. R. de Guanabacoa, de 1974 a 1976)» (1990: 131).
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Arenas evocará su niñez trazando un devenir narrativo. Las 
lluvias crearán los lugares inhóspitos de los juegos rodeados por 
una serie de plantas amenazantes. Todo será maloliente, violento 
y degradado, con toques cuasi infernales:

Cuando llueva (aquí llueve torrencialmente o no llueve) el agua 
formará un pantano en el bajío de la sabana sobre las plantas es-
pinosas (jía, guisaso, marabú). Esta agua, de histérico fondo, reca-
lentada y rojiza, será por varios meses el paraíso de los niños barri-
gones (no poseemos otros ejemplares), de los guayacones efímeros 
y de una jicotea de paso que aquí dejará su carapacho (1990: 106).

Hernández, asimismo, aludirá con la lluvia a su infancia, evocan-
do los aguaceros de sus primeros tiempos: «La alegría del cielo 
se desconsuela a veces, / sobre un pastor sediento» (2018: 815). Y 
como en Arenas, generará pestilencias y amenazas a veces mor-
tales que pudieran interpretarse en clave con las numerosas fosas 
comunes del franquismo de las que ya se tenía noticia:

Cuando la lluvia llama se remueven los muertos.
La tierra se hace un hoyo removido, oloroso.
Los árboles exhalan su último olor profundo
dispuestos a morirse (2018: 815).

Arenas incorpora una reflexión sobre el acto de escribir que dará 
paso a reconocer el carácter inconcluso de su obra: «A medias 
han quedado la descripción del paisaje y la estafa. A medias el 
antiguo clamor y el descubrimiento de una soledad sin límites 
[…]» (1990: 107). Aun cuando no deje evidencia de ello en el 
cuerpo del poema, Hernández también será consciente de que 
está escribiendo un texto embrionario e inacabado (Riquelme, 
2018b: 210). Tanto «Leprosorio (Éxodo)» como Cancionero y ro-
mancero de ausencias se tratan de piezas literarias concebidas bajo 
la inminencia de la muerte sospechada o segura.

En conexión con las rememoraciones en torno a la infancia, 
Arenas regresará a la imagen del pozo como símbolo de la creati-
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vidad ante lo ignoto y sorpresivo: «Tú / en el asombro del tiempo 
y del brocal mágico. / En la roldana que acompaña la canción 
inventada mientras / baja el cubo» (1990: 109). El pozo hernan-
diano, en cambio, va a estar asociado al alumbramiento en «Hijo 
de la luz» y en el poema número 75, mientras que en los poemas 
sueltos del también ciclo de Cancionero, como «Casida del sedien-
to», aludirá en sus antípodas a la muerte: «Cuerpo: pozo cerrado 
/ a quien la sed y el sol han calcinado» (2018b: 849). Arenas ma-
neja la noción de «Cuerpo de la Soledad» en una espiral confusa 
y homologada donde los cuerpos de los otros se desvanecen en 
la memoria, se amalgaman y no pueden ser recordados con exac-
titud (1990: 112). Para Hernández, no será un solo cuerpo, sino 
dos que acoplará en la expresión «cuerpos solitarios»: el cuerpo 
propio estará junto al de la amante. El destino, ya sea para bien o 
para mal, los descubre juntos: «Pasó el amor, la luna, entre noso-
tros / y devoró los cuerpos solitarios» (2018a: 799). Y ese cuerpo 
ajeno del amante ya para entonces casi fundido al suyo lo descri-
birá en detalle, sugiriendo una inalterable añoranza.

Si el entorno que dibuja Arenas en «Leprosorio (Éxodo)» y 
que él denomina «El Todo Nacional» oscila entre la destrucción 
y la monotonía, y es caótico, carnavalesco e imperturbable en sus 
defectos (1990: 119-121); Hernández usará en el poema 40 la 
metonimia de las casas que tienen ojos vigilantes, bocas que ata-
can, brazos que agreden como una alegoría persecutoria. La ase-
chanza de Arenas contra «el traidor» (entiéndase en su calidad de 
«leproso»: otro, excluido) representa en Hernández el desconcierto 
y el peligro que lo espera fuera del vientre de la amada: «Menos 
tu vientre, / todo inseguro, / todo postrero, / polvo sin mundo» 
(2018a: 817).
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5.  CONCLUSIONES

Miguel Hernández y Reinaldo Arenas compartieron el mito del 
pastor poeta, pero el interés del cubano por la obra del creador es-
pañol trascendió la mera coincidencia maniquea de sus respectivos 
orígenes y la imposición de una etiqueta durante sus primeros pa-
sos como escritor por la ciudad letrada de la Isla. La centralidad de 
su atracción por Hernández estaba más justificada por el valor tras-
cendente que advertía en su obra, en especial en la etapa postre-
ra de su producción lírica. Poeta del desbordamiento, la irrupción 
narrativa (podríamos también decir prosa poética) y el verso libre, 
Arenas puede haberse sentido cautivado por los poemas despoja-
dos, breves y esencialistas de Hernández en Cancionero y romancero de 
ausencias, aquellos que escribiera como si también fuera el inocente 
baqueriano, teniendo en cuenta que, como se ha señalado, estaban 
recogidos en una libreta escolar en cuya portada el poeta español 
había escrito: «Para uso / del niño / Miguel Hernández» (Riquelme, 
2018b: 200). Sin duda, la etapa de prisionero de Arenas en las cár-
celes cubanas justificaba la relectura del Cancionero.

Me he limitado a iniciar un análisis entre las poesías escritas 
por los dos poetas alrededor del ambiente de la prisión, mas la 
contraposición de las obras de ambos puede dar lugar a otros 
estudios pertinentes, como el análisis de los poemas iniciales de 
Hernández y los primeros cuentos de Arenas. Pienso en los ma-
tices de esa otra mirada en la que participan, capaz de percibir 
un envés casi siempre invisible para los demás. Por solo citar un 
ejemplo, que aspiro sea provocador, el verso de Hernández «La-
garto, mosca, grillo, reptil, sapo, asquerosos / seres para mi alma 
sois hermosos» remite de inmediato al cuento «Con los ojos ce-
rrados» de Arenas. Otra aproximación reveladora pudiera par-
tir de un estudio de la relación clandestina con la literatura de 
Hernández y Arenas desde sus inicios. Y, por último, no menos 
relevante, un examen de la importancia que el amor carnal en-
cierra para ambos autores arrojaría cruces fascinantes. La lectura 
de Cancionero y romancero de ausencias (1938-1941) de Miguel Her-
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nández en contraste con los poemas «Voluntad de vivir manifes-
tándose» y «Leprosorio (Éxodo)» ha descubierto solo una muy 
superficial punta del iceberg.
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