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MIGUEL HERNANDEZ Y REINALDO
ARENAS O LA HISTORIA DE LOS POETAS
PASTORES QUE FUERON PRESOS

MIGUEL HERNANDEZ AND REINALDO ARENAS
OR THE TALE OF THE IMPRISONED “POETAS PASTORES”

Elizabeth Mirabal Llorens
University of Virginia

adwbeg@virginia.edu

RESUMEN

PALABRAS CLAVE { Miguel Hernandez, Reinaldo Arenas, pastor poeta,

poetas presos, carcel }

Este trabajo explora la relacion literaria entre Miguel Hernandez y Rei-
naldo Arenas desde tres ejes tematicos: la leyenda del pastor poeta que
roded a ambos autores, la condicién de iconoclastas en sus respectivas
tradiciones literarias conectadas a una idea de ruralidad y un analisis
de la poesia de Hernandez y Arenas desde el ambito de la prision, es-
pecificamente, una lectura comparada entre Cancionero y romancero de au-
sencias (1938-1941) y los poemas «Voluntad de vivir manifestandose» y
«Leprosorio (Exodo)». El vinculo de Arenas con Hernandez comenzé a
construirse por José Lezama Lima y otros miembros del grupo Orige-
nes como Eliseo Diego. Con el paso del tiempo, Arenas asumirfa con-
flictivamente este parentesco creativo acentuandolo, atenuandolo vy, al
final, negandolo dentro del ambito cultural cubano de los sesenta. Por
sus coincidencias rupturistas Hernandez y Arenas encarnaban la reali-
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zacién de un ideal de escritor pristino y puro, procedente del campo,
presente en el imaginario de la intelligentsia de sus épocas. Arenas ter-
minaria aproximandose a la obra de Hernandez a partir de una nueva
condicién compartida: la de poetas presos.

ABSTRACT

KEY WORDS { Miguel Herndndez, Reinaldo Arenas, pastor poeta,

imprisoned poets, prison }

This work explores the literary relationship between Miguel Hernan-
dez and Reinaldo Arenas from three core perspectives: the legend of
the pastor poeta (‘shepherd poet’) that surrounded both authors; their
standing as iconoclasts within their respective literary traditions in con-
nection with the notion of rurality; and their experiences within the
prison milieu, specifically, a comparative reading between Cancionero y
romancero de ausencias (1938-1941) and the poems «Voluntad de vivir ma-
nifestandose» and «Leprosorio (Exodo)». Due to their groundbreaking
literary coincidences, for the intelligentsia of the time, Hernandez and
Arenas embodied the ideal of the unspoiled and noble writer of the
countryside. Arenas’ connection with Hernandez was developed by José
Lezama Lima and other members of the Origenes group, such as Eli-
seo Diego. Eventually, Arenas would conflictingly embrace this creative
affinity, emphasizing it, attenuating it and, in the end, denying it in the
context of the Cuban cultural circles on the 1960s. However, ultimately,
Arenas would end up approaching Herndndez’s work from their third
shared condition, that of the imprisoned poet.

1. INTRODUCCION

Reinaldo Arenas, desde su prisién en la carcel de El Morro en
1975, le entregé a su madre, Oneida Fuentes, una lista de pedi-
dos escrita en las Gltimas paginas de la edicién de Los miserables
donde combinaba alimentos, algunos utensilios de uso personal
y libros (Abreu, 1998: 148). Dentro de esa selecciéon de volime-
nes, Arenas requeria, tan solo antecedidas por las de José Marti,
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las poesias de Miguel Hernandez'. Varios afos después, en una
cronologia en tercera persona que el escritor cubano concibiera
como parte de los materiales promocionales de Otra vez el mar,
en la entrada correspondiente al afio 1962 de su vida, escribirfa:

Cansado de la vida pastoril, menos silenciosa que la de Montema-
yor, por ejemplo, ya que aquella granja era un continuo guirigay de
gallos fatigados y alardosos y de infatigables gallinas ponedoras,
Arenas parte hacia La Habana, agarrandose al clavo caliente de
«una convocatoria nacional para planificadores» (2013: 34).

Mas alla de la referencia a la primera novela pastoril en castella-
no Los siete libros de la Diana de Jorge de Montemayor, resulta sig-
nificativo que Arenas aluda a sus origenes campesinos cubanos
con un término que remite también al mito del pastor poeta fun-
dado por Miguel Herndndez en su carta de presentacién a Juan
Ramoén Jiménez?, documento que podria interpretarse como las
credenciales literarias desde las que el poeta de Orihuela queria
ser leido y visto por la ciudad letrada espanola de su tiempo:

No le extrafie lo que le digo, admirado maestro: es que soy pastor.

1. En la nota de Arenas a su madre dice literalmente: «Poesias de Miguel Hernan-
dez», por lo que no es posible precisar con exactitud qué edicién tenia Arenas en su
biblioteca personal. No obstante, me atrevo a especular que podria tratarse de Her-
nandez, M. (1964). Poesia. La Habana: Consejo Nacional de Cultura. El volumen,
publicado como parte de la coleccién «Biblioteca Basica de Literatura Espanola»,
recuperaba el prélogo de Maria de Gracia Ifach con el nuevo titulo de «EI autor y
su obra», originalmente aparecido en Hernandez, M. (1960). Obras completas. Bue-
nos Aires: Losada. También inclufa un glosario con palabras poco o nada usadas
en Cuba y una bibliografia basica de Hernandez. La edicién cubana reproducia la
ordenacién de la argentina. Si mi suposicién fuese acertada, Arenas debe de haber
leido «Poemas de adolescencia», Octavas, Perito en lunas, «Otros poemas (1933-1934),
décimas y Silbos», El silbo vulnerado (1934), El rayo que no cesa (1934-1935), «Otros
poemas (1935-1936)», El hombre acecha, «Otros poemas (1938-1939)», Cancionero y
romancero de ausencias (1938-1941) y «Ultimos poemas».

2. Para una mayor profundizacién en la presencia de lo pastoril en la obra hernan-
diana, recomiendo consultar Rose, W. (1983). El pastor de la muerte: la dialéctica pastoril
en la obra de Miguel Herndndez. Barcelona: Puvil.
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No mucho poético, como lo que usted canta, pero si un poquito
poeta. Soy pastor de cabras desde mi nifiez. Y estoy contento con
serlo, porque habiendo nacido en casa pobre, pudo mi padre dar-
me otro oficio y me dio este que fue de dioses paganos y héroes
biblicos (Riquelme, 2018a: 46-47).

{Experimentaba Arenas una identificacién especial con Hernan-
dez por el simple hecho de poseer extracciones similares? <O su
atraccion obedecia a la importancia que el autodidactismo y el
rapido desarrollo literario habian tenido para ambos? ¢Acaso le
concernia la obra de Hernandez por su condicién de «rupturista
del pudor»® en la poesia espafnola? <O quiza tras un juicio que
consideraba injusto le interesaba repasar la poesia de prision es-
crita por Hernandez quien, salvando las distancias, también ha-
bia sufrido de una condena arbitraria y de tintes kafkianos? ¢Es
posible rastrear una huella de la lirica hernandiana en la obra
de Arenas vy, en particular, en la poesia escrita durante su etapa
de encarcelamiento en la Isla? En este ensayo pretendo conce-
bir una reflexién que al menos comience a responder algunos
de estos interrogantes, teniendo en cuenta que hasta ahora las
aproximaciones criticas a Arenas y a Hernandez han ignorado el
potencial cruce trasatlantico entre ambos escritores®.

3. Tomo prestada esta valoracién sobre la obra poética de Hernandez de Mercedes
Lopez-Baralt en su prélogo homoénimo en (2016). Miguel Herndndez, poeta plural.
Alicante: Publicaciones de la Universidad de Alicante, pp. 13-32.

4. El estilo poético de Arenas, en especial el presente en Leprosorio (Trilogia poética),
ha sido relacionado con la sitira menipea (Bordao, 2002: 22). Para otros estudiosos
de su obra, el cardcter de su poesia remite al barroco quevediano, Arthur Rimbaud,
Frangois Villon, Charles Baudelaire y el Conde de Lautréamont (Abreu, 2013: 13).
Entretanto, las relaciones de Hernandez con escritores cubanos suelen limitarse a
las establecidas con sus principales contemporaneos como Pablo de la Torriente
Brau, Nicolds Guillén, Alejo Carpentier, Juan Marinello, Lino Novés Calvo y Félix
Pita Rodriguez, por solo citar algunos. También se han hecho lecturas comparativas
entre la lirica hernandiana y las de José Marti y Eliseo Diego. Para un panorama
sobre los sucesivos homenajes y estudios de Miguel Herndndez en Cuba, pueden
consultarse Allende Vasallo, C. y Larrabide, A. L. (edicién e introduccién) (2009).
Presencia de Miguel Herndndez en Cuba. Antologia de textos (1937-2008). Orihuela: Fun-
daciéon Cultural Miguel Hernandez, y Del Pino, A.; Cordero, T. (2013). Los amigos
cubanos de Miguel Herndndez. 1.a Habana: La Memoria.
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Con ese propésito, he pensado el presente trabajo desde
tres ejes tematicos principales. En el primero, estudiaré el origen
de la leyenda del pastor en torno a ambos autores. Mi hipétesis
es que la relacion literaria de Arenas con Hernandez comenz6 a
desarrollarse por José Lezama Lima y otros miembros del grupo
Origenes como Eliseo Diego. Con el paso del tiempo, Arenas
asumiria conflictivamente este parentesco creativo, acentuando-
lo, atenudndolo vy, al final, negandolo en un empeno por adscri-
birse 0 no a su singularidad dentro del campo cultural cubano
de los sesenta. En segunda instancia, procederé a la indagaciéon
concerniente a Herndndez y Arenas en tanto iconoclastas en sus
respectivas tradiciones literarias, conectados a una nocién de ru-
ralidad. En lo referente a esta idea, argumentaré que por sus
coincidencias rupturistas ambos encarnaban la realizacién de un
ideal de escritor pristino y puro, procedente del campo, presen-
te en el imaginario de la intelligentsia de sus épocas. Por tltimo,
pasaré a un examen de la poesia de Hernandez y Arenas desde
el ambito de la prisién. En este sentido, me limitaré al analisis
de Cancionero y romancero de ausencias (1938-1941) de Hernandez
en contraste con los poemas «Voluntad de vivir manifestaindose»
y «Leprosorio (Exodo)» de Arenas. La seleccion de estas obras en
particular obedece a que, de acuerdo con las temporalidades es-
tablecidas en torno a los dos autores, el mencionado cuerpo poé-
tico seria el escrito durante el régimen de prisién que sufrieron
en Espafia y Cuba, respectivamente. Mi lectura comparada entre
estas obras especificas aspira a iluminar que Arenas se aproximoé
al corpus de Hernandez a partir de una nueva condicién com-
partida: la de poetas presos. Esta interseccion se acentuaria por
el hecho de que ambos sufrieron continuos traslados dentro del
sistema carcelario, los mismos que en el caso de Hernandez, al
sumar catorce cuarteles diferentes, lo llevaron a expresar que era
un «turista de carcel en carcel» (Riquelme, 2018a: 153). Como
veremos mas adelante, Arenas en los paratextos de Leprosorio (Tri-
logia poética), también insistira en su paso por distintas carceles
cubanas.
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2. EL MITO DEL PASTOR QUE ESCRIBE

Reinaldo Arenas trabajaba en el Instituto Nacional de la Reforma
Agraria alrededor de 1963 cuando decidié enviar su cuento «Los
zapatos vacios» a un concurso para narradores convocado por
la Biblioteca Nacional José Marti. Tan orgulloso estaba Eliseo
Diego de que aquel relato hubiese caido en sus manos que, atn
en su estancia mexicana de principios de la década del noventa,
lo tenia consigo en su despacho. Es decir, entre los documentos y
libros que seleccioné para viajar con él desde Cuba se encontraba
la narracién de Arenas (Barquet, 1994). ¢A qué se debia este ges-
to incluso después de la trayectoria politica militante de Arenas
y de las complicaciones que la asociacién con su figura podia
acarrear en el ambito de la cultura oficial cubana? Diego se sentia
el «descubridor» de Arenas, y en su recuento no dejaba lugar a
dudas de a quién habia correspondido el mérito de su hallazgo:

Tenia dos cuartillas, quizés tres, lleno de faltas de ortografia,
algunas horrendas, y era que este muchacho, Reinaldo Arenas,
pensaba que yo iba a dar un curso sobre como escribir cuentos,
y entonces me mandaba aquel trabajo como una muestra. Menos
mal que se encontré conmigo, porque yo pude ver, a través de la
enormidad de las faltas de ortografia, el dominio del idioma y la
capacidad de imaginar que habia detrds de aquello. Pensé: este
muchacho bien vale la pena. Armé un escandalo en la Biblioteca
Nacional, fui a ver a Maria Teresa [Freyre de Andrade], le llevé
aquel cuento... (Barquet, 1994).

Diego insistia en la gravedad de las faltas ortograficas en referen-
cia a la manida y controversial imagen del «diamante en bruto»
que todavia requiere ser perfeccionado o educado. En sus re-
membranzas, el poeta de Origenes (que a su vez habia aceptado
el puesto de asesor a propuesta de Freyre de Andrade, entonces
directora de la Biblioteca Nacional, en busca de un refugio ante
los embates contra los escritores de ascendencia catdlica que to-
davia no mostraban un compromiso claro con la Revolucién cu-
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bana), continda hilvanando una suerte de devenir aderezado con
efectos Pigmalién: gracias a su ayuda, Arenas es trasladado de su
puesto de embalador de cajas a la biblioteca circulante y también
matriculado en una escuela obrera nocturna (Barquet, 1994).
Anos después, Arenas aclararia que, en el ambito de la Bi-
blioteca, donde empezé a leer todos los clasicos de la literatura,
también lo ayudé Cintio Vitier, y que ambos poetas origenistas le
presentarian a José Lezama Lima (Soto, 1990: 40)°. Arenas impre-
sionaria a Lezama Lima al punto de que en las cartas a su hermana
Eloisa menciona sus frecuentes visitas, no sin dejar de destacar
una ascendencia maestro-discipulo, al asegurar que el personaje
de Tomas Servando Teresa de Mier de la novela El mundo alucinan-
te le habia sido sugerido al joven escritor por su obra La expresion
americana (1979: 225). Tras anunciarle el envio de Celestino antes del
alba en otra misiva a Elofsa, Lezama Lima consagraba el talento
literario de Arenas: «Es un muchacho naturalmente nacido para
escribir, esa obra la escribié cuando tenia veintidés anos y revela
talento innato para la prosa» (1979: 231). Me gustaria destacar
el uso de la palabra innato, en tanto se enlaza con los cimientos
del mito del pastor. Con este término, se recalcaba que Arenas no
habia sido instruido para ello por medios formalizados: su condi-
cion le pertenecia desde su origen vy, por tanto, el suyo era un don
natural. Para finales de los setenta, Arenas se habia convertido en
un consagrado underground en La Habana y entre los jévenes aspi-
rantes a escritores se repetia otra conocida frase de elogio que el
poeta de Trocadero dedicaria a Arenas: «El soplo del genio no tie-

5. Aun tras la ruptura de su relacién con el nicleo familiar compuesto por Diego,
Vitier y las hermanas Bella y Fina Garcfa-Marruz, y no obstante los ataques que
Arenas les dirigirfa en articulos, entrevistas y textos como la autobiografia Antes que
anochezca (1992), en el medio cultural cubano permanece la memoria de su vinculo
inicial con los intelectuales origenistas. El poeta y narrador Esteban Luis Cérdenas,
incluido luego junto a Arenas entre los artistas y escritores de la llamada Generacién
del Mariel, evocaba al inicio de la amistad entre ambos en enero de 1968, en los dias
del Congreso Cultural de La Habana: «[...] ya me habia enterado [de] que €l era
muy bien considerado por Cintio Vitier, Fina Garcia-Marruz, Eliseo Diego y otras
importantes personalidades de las letras» (2001: 202).
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ne limites, puede llegar a un pastor holguinero» (Estévez, 1998:
130). Lezama Lima, para la construcciéon de su celebracién de
Arenas, se habia inspirado en una fabula surgida al otro lado del
Atlantico. Habian quedado asentadas y difundidas las bases fun-
dacionales del mito del pastor que escribe.

Miguel Hernandez empez6 a ser conocido en Cuba después
del estallido de la Guerra Civil Espafiola a través de publicaciones
de izquierda de La Habana como la revista Mediodia (Domingo,
2013: 9). Este semanario, bajo la direccién de Nicolds Guillén, se
comercializaba a través de suscripciones anuales tanto en Cuba
como en el extranjero. Lezama Lima, al final de sus veinte afnos
de voraz y enterado lector de los medios culturales de finales de
la década del treinta, pudo tener entonces las primeras noticias
de los poemas de Miguel Herndndez, asi como de la singularidad
de su procedencia. El nombre de Herndndez surgiria asociado al
de una figura admirada entre los circulos intelectuales progre-
sistas cubanos: Pablo de la Torriente Brau, notable narrador y
periodista que habia marchado a Espafia como corresponsal, y
quien luego seria nombrado comisario de guerra y miembro del
Estado Mayor del 109 batallén de la 7. Divisién. En la crénica a
proposito de su entierro, el escritor Lino Novas Calvo aludiria a
Hernandez y a la particular impresién que causé en él su elegia
a Lorca:

Subimos a una terraza alta, desde donde se dominaba el bosque.
El Comisario de Cultura de la Brigada Campesinos, Miguel Her-
nandez, escribia al sol un informe juridico. Me senté junto a él, es-
perando a que terminara y me contara despacio como habia sido
rescatado el cadaver. Mientras aguardaba me dio a leer uno de sus
altimos y magnificos poemas, una elegia a Lorca (1937: 9).

Pero Hernandez no iba a ser solo una nota marginal a la sombra
de De la Torriente. Mediodia también daria visibilidad a su obra
poética de cardcter comprometido, publicando, por ejemplo,
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«Cancién del esposo soldado»®. Vale destacar la nota de presen-
tacién sin firma que antecedia al poema:

En las trincheras, donde el pueblo de Espana realiza la mas heroica
y la mas trascendente de las gestas, estd naciendo una literatura
esencialmente nueva, hija del hecho excepcional. Miguel Herndandez,
hombre-pueblo, pastor sencillo de Orihuela, es una de las mas firmes figuras
de esa nueva literatura’. Heredero de la dualidad culto-popular espa-
nola, componia antes autos sacramentales y ahora nos entrega estos
hondos poemas de guerra. Miguel Hernandez —Comisario de Cul-
tura de la Brigada Campesinos— conocié a Cuba a través de la alegria
sin fronteras y el valor juvenil de Pablo de la Torriente. Miembro
del Congreso de Escritores que acaba de efectuarse en Madrid, ha
querido honrar a Mediodia entregando a los representantes cubanos
este bello poema, su obra dltima (Mediodia, 1937: 12).

Podemos rastrear la génesis del mito del pastor poeta asociado a
Hernandez en el ambito intelectual de la Isla. Teniendo en cuen-
ta que Guillén estuvo entre los participantes en el II Congreso
Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura en julio
de 1937,y que el poema «Cancién del esposo soldado» se publica
solo diez dias después del conclave, podria especularse que el au-
tor de la nota se trata del reconocido poeta cubano®. Fijese cémo

6. Ademds de este poema, Mediodia también public6 de Hernandez «Vientos del
pueblo» el 25 de octubre de 1937.

7. El subrayado es mio.

8. Otra huella que confirma esta sospecha es la insistencia de Guillén en la condiciéon
de pastor de Herndandez en la introduccién a una entrevista que €l y Langston
Hughes sostendrian con el poeta espafiol, y de la que dejaria registro en su trabajo
de 1937 «Un poeta en Espardenas. Hablando con Miguel Hernandez». Con un tono
elitista rayano entre lo enaltecedor y lo derogatorio, aseguraba: «Si le vierais pasar
a vuestro lado sin conocerle, jamas os asaltarfa la sospecha de que es un escritor, un
poeta de primerisimas cualidades, sino que le creerfais un oscuro peén, un pobre
pastor de visita en la ciudad. {Un pastor? Pues si. Un pastor. Pastor de cabras fue
Miguel Herndndez hasta hace tres anos. Pastor, cuando ya habfa escrito los versos
que iban a dar a conocer su nombre en los circulos literarios de Espana. Y de pastor
viste todavia, como le vi yo en las sesiones del congreso de escritores antifascistas y
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junto a la condicién de «pastor sencillo de Orihuela» aparece de
inmediato la idea de excepcionalidad de Hernandez en el pano-
rama de las letras espanolas.

Por su parte, Lezama Lima prestarfa las paginas de la re-
vista Espuela de Plata para la publicacién de «Noticia de Miguel
Hernandez», texto firmado por el editor y poeta espaiol Manuel
Altolaguirre, entonces establecido en La Habana (1939: 13-14).
Resulta, ademas, muy probable que a partir de su relacién con
Altolaguirre, Lezama haya tenido también acceso a la edicion
de Hernandez titulada Sino sangriento y otros poemas, publicada en
1939 por la casa editorial La Verénica, codirigida por el autor
espanol y la escritora Concha Méndez. La leyenda debe de ha-
ber continuado desarrollandose para el fundador de Origenes en
conversaciones e intercambios con su amiga y colega intelectual
Maria Zambrano durante las estancias habaneras de esta a partir
de los cuarenta. Zambrano habia sostenido una amistad con Her-
nandez desde julio de 1934. Tras conocerla, el poeta espafol le
habia dedicado «La morada —amarilla»®. Lezama Lima parece ha-
ber desafiado la vision de Zambrano sobre Hernandez, pues ella
preferia la identificacion del poeta de Orihuela con el indigena
en lugar de la caracterizacién de «pastor-poeta» (Berrocal, 2019:
84, 90). Entre otras de las potenciales razones que justificarian el
hecho de que Lezama Lima prestara atencién a Herndndez, se
encuentra el que compartian el mismo afio de nacimiento, la pa-
sién gongorina y la etiqueta de poetas catdlicos, al menos en sus

como lo he seguido viendo desde entonces en todos los actos politicos o literarios en
que nos hemos hallado juntos» (Mediodia, 11, 28: 11).

9. Maria Zambrano publicaria afos después su articulo «Presencia de Miguel
Hernandez» en el suplemento Arte y pensamiento de El Pais el 9 de julio de 1978. Para
una mayor compresién de la amistad entre Zambrano y Hernandez, recomiendo el
texto citado de Alfonso Berrocal (2019).
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inicios. De este modo, Lezama Lima reciclaria el mito del pastor
poeta hasta reconfigurarlo para el caso de Arenas'®.

Hasta este punto espero haber podido recorrer algunos de
los intersticios del titulo de pastor poeta que hereda Arenas de
Hernandez por mediacién de Lezama Lima. Cabria ahora inda-
gar cémo asumiria esta identidad Arenas. {Le molestaba, estaba
conforme con ella o la aceptaba de forma conflictiva? A pesar de
haber estado escribiendo desde adolescente!!, Arenas conside-
raba como su primera obra seria la novela Celestino antes del alba,
publicada en Cuba en 1967'2. Asi lo declaraba en una entrevista
solo un afio después: «Creo que mi labor como escritor comienza
(olviddndonos de las paginas consumidas en la adolescencia) a
partir de Celestino antes del alba» (Martinez Malo, 1968: 2). Por lo
tanto, mi andlisis partira tras este libro desde el cual Arenas de-
seaba ser reconocido como escritor.

Ya en el ensayo autorreflexivo «Celestino y yo», Arenas enfa-
tizaba desde el titulo la idea del doble e insistia en el caracter au-
tobiografico. Se mostraba renuente a explicar su propia novela,
jugando con las nociones de la inocencia y la pureza, aun con la
contemplacién de la presencia latente de lo terrible. Equiparaba
la figura del escritor al infante de cara al mal: «Pero el nino, que
descubre de pronto que se encuentra colocado sin explicaciones

10. Amado del Pino y Tania Cordero consideran que los autores nucleados en torno
a la revista Origenes como Lezama Lima, Vitier y Fina Garcia-Marruz no amplifican la
obra de Herndndez en sus reflexiones, a pesar del conocimiento de su legado. Solo
hacen una excepcién con Eliseo Diego. Para mas informacién sobre este criterio,
véase Del Pino, A.; Cordero, T. (2013). Los amigos cubanos de Miguel Hernandez. La
Habana: La Memoria, pp. 150-155.

11. La madre de Arenas, Oneida Fuentes, conservaba las novelas de juventud de su
hijo tituladas ;Qué dura es la vida!'y ;Adids, mundo cruel! Para una ampliacién sobre
este tema, recomiendo consultar Hasson L. (2007). Un Cubain libre. Reinaldo Arenas.
Paris: Actes Sud.

12. Celestino antes del alba seria reeditada en Espana por la Editorial Argos Vergara bajo
el titulo Cantando en el pozo. En el breve prélogo que la antecedia, Arenas aclaraba que
las multiples ediciones piratas y las erratas y distorsiones sufridas por la novela lo
habian motivado a hacer una versién corregida, revisada y autorizada (1982).
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en medio del infierno, <con qué cuenta para defenderse, con qué
cuenta para hacerle frente al horror?» (1967: 118). Una lectura
atenta de este texto nos permite entrever que Arenas transmuta
la nocién del pastor de la cultura de Occidente, describiendo un
arco de sentido que parte de su origen asociado a la naturaleza,
lo pristino hasta llegar a la concepcién de protector. Por un lado,
aparecen rasgos de aparente humildad y sencillez en torno al
examen sobre su novela para luego producirse un transito hacia
la construcciéon de la entidad del escritor transfigurado en un
nino que debe resguardarse con su imaginacién, en otras pala-
bras, con la obra literaria.

Arenas trastocaba la conocida paradoja de Gastén Baquero
en «Palabras escritas en la arena por un inocente». Si el también
poeta origenista iniciaba sus versos diciendo «Yo no sé escribir y
soy un inocente» (Baquero, 1998: 43), Arenas parecia contrade-
cirlo, en tanto su inocente lo era a medias y sabia, definitivamen-
te, escribir'®. La insistencia en mencionar la presencia de matices
autobiograficos (luego enarbolada de forma extensiva por la cri-
tica), solo recalcard mas la procedencia campesina de Arenas'.
Sin embargo, para el autor cubano «lo autobiografico» no con-
templaba solo el ambiente y el discurso de los personajes, sino,
asimismo, lo imaginativo y el propio estilo de escritura (Alvarez,
1980: 88). En lo sucesivo, en la edificacién de su personalidad

13. El relato «Bestial entre las flores» (1966), ambientado en un escenario similar
al de Celestino antes del alba, cuya escritura corresponde a la época en que Arenas
revisaba para su publicacién el original de esta novela, nos presenta también el
elemento narrativo de la escritura como acto de rebeldia: «Sin Bestial, las cosas son
como parece que tienen que ser: Nadie no sabe leer ni escribir nada; Nadie no se
encarama en el techo de la casa ni coge los avisperos con la mano; Nadie no tiene
ojos (ni siquiera de un solo color); Nadie no come lagartijas; Nadie no habla. Nadie
es nadie» (1981: 113).

14. En su recuento de la novela cubana del siglo xx, en un libro publicado curiosa-
mente en Cuba en el mismo afio del éxodo del Mariel, Imeldo Alvarez aseguraba:
«Celestino antes del alba (1967), de Reinaldo Arenas, por el contrario, es la autobiogra-
fia, también en un ambiente campesino de una fragil criatura rodeada de las dsperas
realidades de ese medio [...]» (1980: 88).
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como escritor seguiria destacindose su conexién con un ambito
rural, incluso en su proyeccién hacia el extranjero.

Un articulo del semanario norteamericano The Militant, vo-
cero principal del Socialist Workers Party (SWP), por ejemplo, se
titulaba «Reinaldo Arenas. Cuba’s rural life shaped his art» (‘Rei-
naldo Arenas. La vida rural de Cuba moldeé su arte’), aun cuan-
do en el propio texto se aludia al rechazo de Arenas por ese uni-
verso: «From early childhood Reinaldo detested farm life. He’s a
soft-spoken man with a delightful sense of humor, but when he
spoke of his early life he used such words as backward, pretty horrible
and rather brutal> (Ring, 1968: 5)'. ¢Habia empezado a cansarse
Arenas de la sombra del pastor? Aunque hubiese aceptado esta
condicion metafoérica, resaltandola de diferentes maneras en los
inicios de su carrera literaria en aras de marcar su distingo en el
panorama de nuevas fuerzas culturales enfrentadas durante los
sesenta en Cuba, me atrevo a asegurar que Arenas nunca se en-
contré del todo identificado con esta mirada habanero-centrista
de Lezama Lima, en tanto, desde el inicio, trat6 de superarla, de
quebrarla hasta adaptarla a la visiéon individual de su proyecto
como autor. En 1982, el referente del pastor que escribe habia
quedado atomizado y, si acaso, reducido a un dato biografico cu-
rioso y tangencial: «Celestino antes del alba inicia el ciclo de una
pentagonia que comienza con la infancia del poeta narrador en un
medio primitivo y ahistérico» (Arenas, 2000: 13). Notese como
el escritor cubano reclamara su condicién de «poeta narrador»,
pero ya desde un ambiente de procedencia que aparta cualquier
tipo de interpretacién bucélica o romantizada. Ajustarse al mol-
de de un escritor conectado a la tierra carecia de importancia, y
su mirada hacia el campo distaba de una encantada. El devenir
de Arenas acentuarfa cada vez mds la presencia marina en su
poética, concediéndole un protagonismo insoslayable en novelas

15. La traduccién serfa: «Desde su temprana infancia Reinaldo detest6 la vida en el
campo. Es un hombre de hablar suave con un encantador sentido del humor, pero
cuando se refiere a su vida temprana acude a expresiones como atrasada, bastante
horribley ademds brutal>.
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como Otra vez el mary el conocido texto escrito a pocos afos de su
exilio «El mar es nuestra selva y nuestra esperanza» (Rojas, 2011:
55-56). Para ese momento, la inica «teluricidad» que le interesa-
ba era la marina y aérea, en otras palabras, la fluida e intangible.

3. DE RUPTURISTAS DE LA TRADICION
A PROMESAS ENCARNADAS

De muchas maneras, la aparicién de Arenas en el escenario cul-
tural cubano de los sesenta venia a cumplir un ansiado pronés-
tico surgido desde la esquina de los veteranos intelectuales del
Partido Socialista Popular (PSP) tras el triunfo de la Revolucién
cubana. Me refiero a las predicciones en 1964 del escritor y mili-
tante comunista José Antonio Portuondo acerca de una literatu-
ra revolucionaria creada al amparo de una pureza rural opuesta
a la corrupcion citadina de los circulos intelectuales habaneros
(1964: 249-259). Flotaba una expectativa dentro de la intelligent-
sia de la Isla en que la gran promesa literaria y, en especial, la
llamada novela de la Revolucién, vendria firmada por un escritor
del campo cubano. En la critica celebratoria de Eliseo Diego a
Celestino antes del alba es posible advertir el entusiasmo que des-
pertaba la 6pera prima de Arenas. Ademas de destacar que era
en la poesia donde la novela tenia su centro, Diego continuaba
contribuyendo a cincelar el mito del pastor poeta al insistir en la
singularidad de la voz creadora de Arenas:

<Y es, ademas, desde alli que estalla en una silenciosa explosiéon de
fuegos artificiales en que la realidad, la alucinacién y la memoria
van a dibujar sobre la pagina el mismisimo laberinto de la crea-
cion poética. El punto de vista estd en los ojos de un nino, que es
el «buen creador», el creador natural, salvaje, en estado puro, y el
drama le salta encima cuando se enfrenta a una realidad de la que
forma también parte el propio artista, encarnado, como objeto
de visién ahora, en la persona del magico Celestino, su compa-
nero de juegos. iCon satisfactoria alegria asistimos al nacimiento
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de este terrible enigma, uno de los mas apasionantes del corazén
humano, en pleno campo cerrero de Cubal» (1967: 163).

Allende del tono de fiesta, asombro y deslumbramiento de Diego,
quisiera detenerme en el uso de ciertas frases como «buen crea-
dor», «creador natural», «salvaje», «estado puro» y «pleno campo
cerrero», por el énfasis en la relacién entre creacién y pureza que
establecen alrededor de la obra y, por 6smosis, de la persona
literaria de Arenas. Diego parece advertir que esta revelacion no
solo es inusitada, extraordinaria y rupturista en la historia de las
letras cubanas, sino que ademas viene refrendada por el comple-
mento de que estamos en presencia de un escritor que procede y
escribe de lo indémito, en otras palabras, un espacio no interve-
nido, brusco, inculto, pero por ello mismo legitimo e impoluto.
La esperanza cobraba tonos ideales porque la propuesta literaria
de Arenas no se parecia a la literatura cubana que tradicional-
mente se habia escrito desde o sobre el campo. Celestino antes del
alba no podia calificarse como parte de las llamadas «novelas de
la tierra», ni siquiera colocarse junto a las escasas obras catalo-
gadas dentro de esta tematica'®. En los panoramas criticos de
principios de los setenta la primera novela de Arenas se asocia-
ba a lo nuevo en contraste con sus compafneros de generacion,
por la carga imaginativa e irreal de su obra (Miranda, 1971: 94).
El propio Arenas en sus frecuentes intervenciones en los medios
culturales cubanos de entonces contribuiria a marcar la singula-
ridad de su proyecto creativo. En su respuesta a la revista Casa de
las Américas —la pregunta exacta era «¢Ve usted relaciones entre

su produccion literaria y la Revolucién?»—, afirmaba:
Al comienzo de la Revolucion yo tenia catorce afios. Mi obra, quié-
ralo yo o no, propéngamelo o no, estd relacionada con la Revolu-
cion. Es lo que conozco mejor. Sin embargo, siempre he procura-

16. Para mas informacién sobre las «novelas de la tierra» en los primeros anos des-
pués de 1959, véase Menton S. (1978). La narrativa de la Revolucion cubana. Madrid:
Playor, pp. 43-47.
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do que esa relacion no sea demasiado nominal'’. En la literatura (y
quiza en la vida misma) resultan inttiles las apologias. Me interesa
el hombre y escribo sobre él; al presentar sus conflictos doy una
realidad, al dar una realidad, tengo que referirme a un tiempo
determinado (1968: 164).

Arenas recorre una cuerda floja donde, aunque no niega de for-
ma tajante la inevitabilidad de la impronta del contexto revo-
lucionario en sus libros, trata de tomar distancia del «realismo
socialista» en su calidad de adscripciéon propagandistica a un de-
terminado proceso histérico. Quedaba claro que el joven escritor
ambicionaba trascender por su obra misma, y no por el cordén
umbilical que pudiera existir entre lo que escribia y el programa
revolucionario.

Similar a como sucederia con Arenas y la Revolucién cuba-
na, la figura de Miguel Hernandez suele calificarse como la del
escritor que mejor representa el significado cultural de un pro-
ceso politico, en su caso, el de la I Republica, al tipificar las con-
secuencias positivas de una serie de reformas que posibilitaron
el acceso de las clases populares a la cultura (Talamas, 2018: 15).
Sin embargo, la principal diferencia respecto a Arenas residiria
en el uso consciente y estratégico de la identidad del pastor poe-
ta que parece haber hecho Herndandez para, como ha sefnalado
su estudioso y antologador Jesucristo Riquelme, «despertar com-
pasién y admiracién a la vez» (2018a: 47). Herndndez triunfaria
en perpetuar esta condicion de pastor cual su marca registrada.
Sus contemporaneos, como Jorge Guillén y Pablo Neruda, no
dejarian de aludir a ello en sus evocaciones sobre el poeta: mien-
tras que Guillén lo calificaba de «pastor extraordinario» (Rovira,
2010: 53), Neruda le reservaba el epiteto de «Arcangel de las
cabras» (1978: 78). A pesar del uso intencional de Herndndez
de esta suerte de emblema de presentacién literario, podria afir-
marse que su persistencia solo vino también a satisfacer una vieja
nostalgia de la republica de las letras espafiolas por un «poeta de

17. Subrayado en el original.
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la tierra». Ecos del beneplacito por su aparicién, todavia podian
leerse en las valoraciones de Francisco Umbral: «Miguel Her-
nandez es el hijo prédigo de la naturaleza, que la abandona un
dia, la sustituye por la cultura, y luego volvera a ella para siem-
pre» (1969: 330). Hernandez estaba destinado a una especie de
misién de renovacién del lenguaje poético mediante un nuevo
punto de partida que privilegiara «la agricultura» antes que «la
cultura» (1969: 335-336). Esta nocién de Hernandez y su indiso-
lubilidad respecto a lo teltirico continuaria siendo retomada por
la critica en su pais quince afios después'®. Al igual que Arenas, el
caracter innovador de Hernidndez estaba imbricado con la apa-
rente singularidad de sus origenes. El entusiasmo y la sorpresa
ante su obra pocas veces podia desprenderse de una conciencia
en torno a su ruralidad.

4. HERNANDEZ Y ARENAS DESDE LAS PRISIONES

Solo lo separaba un afio de la muerte cuando Arenas decidi6
reunir en el volumen Voluntad de vivir manifestandose algunos de
los poemas cortos que habia escrito en las Gltimas dos décadas.
Para entonces ya anunciaba que los mas largos aparecerian bajo
el titulo de Leprosario—todavia no seria Leprosorio— (1989: 7). En
su prologo a este poemario, se filtra la acuciante preocupacién
por el destino de su obra. En momentos que presentia serian los
finales de su vida —para ese entonces, ya estaba gravemente en-
fermo de SIDA— no es casual que Arenas dedicase sus esfuerzos
a organizar una poesia que clasificaria también de comprometi-
da, solo que con una causa de denuncia trasnacional y multiple.
Su batalla era contra un conjunto de poderes cual hidra de varias
cabezas: los pre-1959, los revolucionarios o los capitalistas, no
importaba si radicaban en Cuba o Estados Unidos.

18. Me refiero al texto de Carenas, F. (1984). «<Miguel Herndndez: poeta primitivo
de la tierra». Cuadernos de Investigacion Filologica, 10, 129-136.
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El cuaderno aparecia dividido en cuatro secciones. En las
tres primeras, «Esa sinfonia que milagrosamente escuchas», «So-
netos desde el infierno» y «Mi amante el mar», eran todos poe-
mas habaneros. Solo a partir de la cuarta seccién, llamada «El
otofio me regala una hoja», se encontraban los neoyorquinos. A
lo largo del volumen, los poemas aparecian fechados, a veces con
el mes y el afo, otras solo con el ano. El tinico cuyo sitio de escri-
tura se precisaba era el que le daba nombre al libro: en «Voluntad
de vivir manifestandose», Arenas no se permiti6 la generalidad
de ubicarlo en La Habana, sino que acentué que habia sido es-
crito en la prisiéon de El Morro. Por lo tanto, esta composicién
podria situarse sin lugar a duda dentro de la escritura carcelaria
de Arenas. El poema narra en clave simbélica un acto de cani-
balismo, un entierro y una suerte de danza macabra. El hablante
lirico es devorado, sepultado y vituperado por un sujeto plural
en tercera persona que no se nombra nunca y que ha sido omi-
tido. Finalmente, los «ellos» se retiran dandolo por muerto. Solo
entonces se producira la resurreccién. Arenas termina con una
frase lapidaria: «Este es mi momento» (1989: 27). Su canto no es
el de la victima, sino el de un vencedor.

Cancionero y romancero de ausencias de Miguel Hernandez, mas
alla de situarse en el contexto de «la poesia entre rejas», esti con-
siderada una de las obras mas importantes de la lirica espafola
del siglo xx (Riquelme, 2018b: 198-199). Como en el caso de
Arenas con Voluntad de vivir manifestandose, asistimos a un poe-
mario que simula un diario intimo por los reiterados cruces au-
tobiograficos de las composiciones. El cuaderno de Hernandez
representara también un ejercicio de duelo por el hijo perdido.
He mencionado antes que en el poema areniano asistimos a su
propio entierro simbdlico. Si se ha producido el acto de enterrar,
desde un punto de vista espacial, estamos ante un cementerio
en el cual se anuncia el renacimiento del que crefamos muerto.
Al yuxtaponer el poema nimero seis de Hernandez al de Are-
nas, advertimos que igualmente el poeta espanol parte de un ce-
menterio cerca del cual duermen los amantes. Como en Arenas,
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el cementerio y sus alrededores (marcado por lo «azul, dorado,
limpido») se desmarca de su asociaciéon a la muerte porque exis-
ten constantes sefiales vitales como la mencién a los ninos que
gritan. Al repasar «Vals de los enamorados y unidos hasta siem-
pre», otra vez reaparecen los amantes hernandianos. A pesar del
abanico de amenazas simbolizadas en huracanes, hachas, rayos,
naufragios, nada consigue romper el abrazo que los mantiene
unidos. Se trata del mismo canto esperanzador de Arenas, solo
que mientras en el poema del cubano la salvacién es individual,
en este poema de Herndndez la suya suele aparecer imbricada
a la de la pareja. Sin embargo, esa salvacion dual va a cambiar
para armonizar del todo con la individual de Arenas en el poema
«Antes del odio»:

No, no hay carcel para el hombre.

No podran atarme, no.

Este mundo de cadenas

me es pequeno y exterior.

¢Quién encierra una sonrisar

¢Quién amuralla una voz? (Hernandez, 2018: 819).

Ambos coincidiran en referencias a la resurreccion. En Arenas,
la sobrevida aparece contenida de forma implicita en el optimis-
ta «Este es mi momento» (1989: 27). Hernandez, por su parte,
escribe en el poema nimero 12: «<Mafiana no seré yo: / otro sera
el verdadero» (2018: 789). Siguiendo la tradicién biblica de que
Jesucristo resucitado resulta en un inicio irreconocible en sus su-
cesivas apariciones a Maria Magdalena y a los discipulos, Miguel
Hernandez advierte que su ser tal y como se conoce no podra ser
identificado porque se estard en presencia de un yo transfigura-
do y, por consiguiente, resurrecto. La idea del renacimiento se
repetird de manera enfatica por Herndndez. En el poema 21 es
posible hallarla en la antitesis «cadaveres vivos». (2018: 793). Lo
mismo ocurre en el 33 con la peticién del sujeto lirico de que lo
lleven al cementerio y lo siembren «con estatuas / de rigida mi-
rada» (2018: 796). Como es obvio, la siembra en el camposanto
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supone un nacimiento, un nuevo crecer, la germinaciéon. Otras
veces, la alegoria de la resurreccién cambiara al cementerio por
la amada como sitio de manifestacién. Asi sucede en «Hijo de la
luz y de la sombra»: «Caudalosa mujer, en tu vientre me entierro.
/ Tu caudaloso vientre sera mi sepultura» (2018: 814). Un entie-
rro en el vientre fértil implica la potencialidad de volver a nacer.
En «La lluvia», anunciara: «[...] los muertos / retonan cuando
llueve» (2018: 816), para luego concluir en «Después del amor»
con el verso: «Después de la tierra, todo» (2018: 824). En otras
palabras, tras la muerte y el enterramiento aparentes comenzara
un nuevo ciclo de vida contenido en este universal, desbordante
y abarcador todo inapresable.

En la dltima carta a su entrainable amigo el pintor Jorge Ca-
macho, y a tan solo cinco dias de su suicidio, Arenas le encomen-
daba que se comunicara con el editor de Leprosorio para que este
le mandara varias copias (2010: 342-343). Las indicaciones para
que Camacho dispusiera de los voldmenes permiten vislumbrar
el marcado interés de Arenas por su obra poética. Tal y como el
escritor cubano habia anunciado, este nuevo libro agrupaba sus
poemas mds extensos: «El central (Fundacién)», «<Morir en junio
y con la lengua afuera (Ciudad)» y «Leprosorio (Exodo)». Para
los propésitos de mi texto, me concentraré en la tercera y ultima
parte, «Leprosorio (Exodo)».

En su nota final a la trilogia poética, Arenas aclara que ha
cambiado leproseria por leprosorio en desacuerdo con la recomen-
dacién de la Real Academia de la Lengua Espafiola, porque la
primera variante le sonaba como un sitio donde alquilaban o po-
nian a la venta los leprosos (1990: 131). Siguiendo su precision,
leprosorio debe entenderse con el significado atribuido a leprose-
ria como hospital de leprosos. Arenas parece recuperar la inter-
pretaciéon de Michel Foucault sobre los espacios de exclusion y el
leproso como su habitante simbdélico:

Tratar a los «leprosos» como a «apestados», proyectar los finos re-
cortes de la disciplina sobre el espacio confuso de la internacion,
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trabajarla con los métodos de distribucién analitica del poder, in-
dividualizar a los excluidos, pero servirse de los procedimientos
de individualizacién para marcar exclusiones es lo que ha llevado
a cabo regularmente el poder disciplinario desde los comienzos
del siglo xix: el asilo psiquidtrico, la penitenciaria, el correccio-
nal, el establecimiento de una educacién vigilada, y por una parte
los hospitales, de manera general todas las instancias de control
individual, funcionan de un modo doble: el de la divisién binaria
y la marcaciéon (loco-no loco; peligroso-inofensivo; normal-anor-
mal); y el de la asignacion coercitiva, de la distribucién diferencial
(quién es; dénde debe estar; por qué caracterizarlo, como recono-
cerlo; cémo ejercer sobre €1, de manera individual, una vigilancia
constante, etc.) (2009: 218-219).

El leprosorio areniano recobra la singularidad de un espacio tan
represivo como la carcel. Arenas reclama y se apropia de su con-
diciéon de «apestado» (por sus ideas politicas, su militancia ho-
mosexual) para redimensionar su discurso poético de denuncia.
El hecho de que en esa misma nota especifique cada una de las
prisiones cubanas en las que estuvo entre 1974 y 1976' resalta
la coincidencia con Herndndez, quien, como he mencionado al
inicio, sufrié numerosos traslados entre diferentes carceles espa-
fiolas. En «Leprosorio (Exodo)» el perimetro penitenciario ha
superado con creces las murallas de El Morro del poema «Volun-
tad de vivir manifestandose». Arenas amplia esos limites a unas
dimensiones geograficas que van a abarcar a Cuba en su integri-
dad. La definicién de la medida de la Isla en el primer verso no
solo se trata de un guifo intertextual con «La isla en peso» de
Virgilio Pifiera —a quien, por demads, Arenas dedica el poema—,
sino que apunta a senalar la extensién exacta de esta carcel des-
bordada a la que se aludird, de forma insistente, mediante el coro
«Ah, carcel, carcel, carcel».

19. Reinaldo Arenas precisa: «El testimonio sobre las carceles cubanas estd funda-
mentado en mi experiencia personal (prisiones de El Morro, La Cabafa, Reparto
Flores y Cércel o P. N. R. de Guanabacoa, de 1974 a 1976)» (1990: 131).
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Arenas evocara su nifiez trazando un devenir narrativo. Las
lluvias crearan los lugares inhéspitos de los juegos rodeados por
una serie de plantas amenazantes. Todo sera maloliente, violento
y degradado, con toques cuasi infernales:

Cuando llueva (aqui llueve torrencialmente o no llueve) el agua
formara un pantano en el bajio de la sabana sobre las plantas es-
pinosas (jia, guisaso, marabu). Esta agua, de histérico fondo, reca-
lentada y rojiza, sera por varios meses el paraiso de los nifios barri-
gones (no poseemos otros ejemplares), de los guayacones efimeros
y de una jicotea de paso que aqui dejara su carapacho (1990: 106).

Hernandez, asimismo, aludira con la lluvia a su infancia, evocan-
do los aguaceros de sus primeros tiempos: «La alegria del cielo
se desconsuela a veces, / sobre un pastor sediento» (2018: 815). Y
como en Arenas, generara pestilencias y amenazas a veces mor-
tales que pudieran interpretarse en clave con las numerosas fosas
comunes del franquismo de las que ya se tenia noticia:

Cuando la lluvia llama se remueven los muertos.
La tierra se hace un hoyo removido, oloroso.
Los arboles exhalan su dltimo olor profundo
dispuestos a morirse (2018: 815).

Arenas incorpora una reflexion sobre el acto de escribir que dara
paso a reconocer el cardcter inconcluso de su obra: «A medias
han quedado la descripciéon del paisaje y la estafa. A medias el
antiguo clamor y el descubrimiento de una soledad sin limites
[...]» (1990: 107). Aun cuando no deje evidencia de ello en el
cuerpo del poema, Hernandez también sera consciente de que
esta escribiendo un texto embrionario e inacabado (Riquelme,
2018b: 210). Tanto «Leprosorio (Exodo)» como Cancionero y 70-
mancero de ausencias se tratan de piezas literarias concebidas bajo
la inminencia de la muerte sospechada o segura.

En conexién con las rememoraciones en torno a la infancia,
Arenas regresara a la imagen del pozo como simbolo de la creati-
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vidad ante lo ignoto y sorpresivo: «I'd / en el asombro del tiempo
y del brocal magico. / En la roldana que acompaina la canciéon
inventada mientras / baja el cubo» (1990: 109). El pozo hernan-
diano, en cambio, va a estar asociado al alumbramiento en «Hijo
de la luz» y en el poema namero 75, mientras que en los poemas
sueltos del también ciclo de Cancionero, como «Casida del sedien-
to», aludird en sus antipodas a la muerte: «Cuerpo: pozo cerrado
/ a quien la sed y el sol han calcinado» (2018b: 849). Arenas ma-
neja la nocién de «Cuerpo de la Soledad» en una espiral confusa
y homologada donde los cuerpos de los otros se desvanecen en
la memoria, se amalgaman y no pueden ser recordados con exac-
titud (1990: 112). Para Hernandez, no serd un solo cuerpo, sino
dos que acoplara en la expresion «cuerpos solitarios»: el cuerpo
propio estard junto al de la amante. El destino, ya sea para bien o
para mal, los descubre juntos: «Pas6 el amor, la luna, entre noso-
tros / y devoré los cuerpos solitarios» (2018a: 799). Y ese cuerpo
ajeno del amante ya para entonces casi fundido al suyo lo descri-
bird en detalle, sugiriendo una inalterable anoranza.

Si el entorno que dibuja Arenas en «Leprosorio (Exodo)» y
que ¢l denomina «El Todo Nacional» oscila entre la destruccién
y la monotonia, y es cadtico, carnavalesco e imperturbable en sus
defectos (1990: 119-121); Hernandez usard en el poema 40 la
metonimia de las casas que tienen ojos vigilantes, bocas que ata-
can, brazos que agreden como una alegoria persecutoria. La ase-
chanza de Arenas contra «el traidor» (entiéndase en su calidad de
«leproso»: otro, excluido) representa en Hernandez el desconcierto
y el peligro que lo espera fuera del vientre de la amada: «Menos
tu vientre, / todo inseguro, / todo postrero, / polvo sin mundo»
(2018a: 817).
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5. CONCLUSIONES

Miguel Hernandez y Reinaldo Arenas compartieron el mito del
pastor poeta, pero el interés del cubano por la obra del creador es-
panol trascendié la mera coincidencia maniquea de sus respectivos
origenes y la imposicién de una etiqueta durante sus primeros pa-
sos como escritor por la ciudad letrada de la Isla. La centralidad de
su atracciéon por Hernandez estaba mas justificada por el valor tras-
cendente que advertia en su obra, en especial en la etapa postre-
ra de su produccion lirica. Poeta del desbordamiento, la irrupcién
narrativa (podriamos también decir prosa poética) y el verso libre,
Arenas puede haberse sentido cautivado por los poemas despoja-
dos, breves y esencialistas de Hernandez en Cancionero y romancero de
ausencias, aquellos que escribiera como si también fuera el inocente
baqueriano, teniendo en cuenta que, como se ha sefalado, estaban
recogidos en una libreta escolar en cuya portada el poeta espaiiol
habia escrito: «Para uso / del nifio / Miguel Hernandez» (Riquelme,
2018b: 200). Sin duda, la etapa de prisionero de Arenas en las car-
celes cubanas justificaba la relectura del Cancionero.

Me he limitado a iniciar un analisis entre las poesias escritas
por los dos poetas alrededor del ambiente de la prisiéon, mas la
contraposiciéon de las obras de ambos puede dar lugar a otros
estudios pertinentes, como el andlisis de los poemas iniciales de
Hernandez y los primeros cuentos de Arenas. Pienso en los ma-
tices de esa otra mirada en la que participan, capaz de percibir
un envés casi siempre invisible para los demas. Por solo citar un
ejemplo, que aspiro sea provocador, el verso de Hernandez «La-
garto, mosca, grillo, reptil, sapo, asquerosos / seres para mi alma
sois hermosos» remite de inmediato al cuento «Con los ojos ce-
rrados» de Arenas. Otra aproximacion reveladora pudiera par-
tir de un estudio de la relacién clandestina con la literatura de
Hernandez y Arenas desde sus inicios. Y, por ultimo, no menos
relevante, un examen de la importancia que el amor carnal en-
cierra para ambos autores arrojaria cruces fascinantes. La lectura
de Cancionero y romancero de ausencias (1938-1941) de Miguel Her-
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nandez en contraste con los poemas «Voluntad de vivir manifes-
tandose» y «Leprosorio (Exodo)» ha descubierto solo una muy
superficial punta del iceberg.
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