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LA ARTICULACION DE LO RURAL
EN LA OBRA DE MIGUEL HERNANDEZ

THE ARTICULATION OF THE RURAL
IN THE WORK OF MIGUEL HERNANDEZ

Juan Javier Ortigosa Cano
Universidad de Granada

juanjaoc@correo.ugr.es

RESUMEN

PALABRAS CLAVE { naturaleza, lo rural, pastor-poeta, autorrepresentacion,
Miguel Hernandez }

¢Poeta o fingidor? ¢Pastor o soldado? Una de las claves de lectura mas
llamativas en la trayectoria lirica y biografica de Miguel Hernandez es
quizd la comunién existente entre su proyecto literario y su modus vi-
vendi. El eco de su figura, cargado de resonancias histéricas, ha instiga-
do el auge de ciertos reduccionismos y ciertas mistificaciones en torno
a su obra. Por ello, en esta breve panoramica pretendemos abandonar
la idea estdtica y esencialista de lo rural para profundizar en el uso co-
yuntural y cambiante de este que el poeta oriolano hace a lo largo de su
empresa literaria. Porque, como es bien sabido, en literatura a menudo
el como es tan importante como el porqué.
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ABSTRACT

KEY WORDS { nature, the rural, pastor-poet, self-representation, Miguel Hernandez }

Poet or pretender? Shepherd or soldier? One of the most striking rea-
ding keys in the lyrical and biographical career of Miguel Hernandez
is perhaps the communion between his literary project and his modus
vivendi. The echo, loaded with historical resonances, of his figure has
instigated the rise of certain reductionisms and certain mystifications
around his work. Therefore, in this brief overview we intend to aban-
don the static and essentialist idea to delve into the conjunctural and
changing use of it that the Orihuela’s poet makes throughout his lite-
rary enterprise. Because, as is well known, in literature %ow is often as
important as why.

1. INTRODUCCION: ENTRE LO POPULAR
Y LO RURAL

¢Qué define una experiencia literaria de lo rural? {Existe una
enunciacién de lo rural fuera de los margenes de la cultura po-
pular? Comdinmente, entendemos lo rural como la suma de un
lenguaje dialectal y una idiosincrasia local que suelen manifes-
tarse mediante formas vulgares para enunciar una cultura otra,
distinta a la urbana. Pero, con la combinacién dispar de estos
agentes descubrimos que la ruralidad no es reductible a un mo-
delo de expresion literaria concreto; sobre todo, porque cuan-
do se introduce en este territorio ficcional remite tan solo a una
experiencia particular dentro del enorme abanico que ofrece’.
Y, al mismo tiempo, entendemos lo rural como un ejercicio de
memoria intergeneracional; la herencia de un relato sostenido

1. El enorme repertorio de comunidades rurales —que ampara aldeas, villas, peda-
nias, pueblos mineros e industriales, asentamientos de montaina, municipios coste-
ros y poblaciones agrarias, entre otros— imposibilita no solo ya la conformacion de
una cultura rural nacional —y mucho menos global—, sino también la identificacién
de esta en contraposicion a la urbana —que, del mismo modo, presenta una multi-
plicidad de modelos de organizacién civil—.
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entre la oralidad y la escritura; una narraciéon plural y folclérica
integrada por anécdotas, fraseologias, refranes, adagios, cuen-
tos, leyendas, canciones, coplas, etcétera.

El matiz importante que ha de diferenciar la cultura rural de
la expresién popular es la equidistancia entre ambos términos,
aspecto que puede apreciarse al remontarnos al nutrido corpus
de obras de cariz popular que han tematizado los asuntos de la
ciudad o que han surgido directamente en contextos urbanos y
al evocar todas aquellas composiciones que han ahondado en la
tematica rural desde el registro culto. En esta linea, la estética
rural —como simulacro de ruralidad— puede ser identificada
con facilidad en las composiciones pastoriles y en el género bu-
cdlico culto. De hecho, en la tradicién eglégica nos encontramos
un continuo alegato atravesado por los pronombres (el «ellos»
frente al «nosotros») y las experiencias particulares de lo sensi-
ble —lo conjetural, en tanto que «ensonacién no localizada» (Wi-
lliams, 2001: 51), frente a lo contrastable—, porque el beatus ille
y la idealizacién bucdlica de la experiencia rural simplemente
responden a un desconocimiento notable de las formas de vida
y de los modos de produccién asociados al contexto agreste. Por
ende, este tipo de viajes retdricos sirven tan solo para esclare-
cer el grado de disidencia del yo poético respecto a su entorno
proéximo, siendo verdaderamente una descripcién en negativo
de la ciudad; sin escapar, precisamente por ello, de la fuerza gra-
vitatoria y expresiva del discurso urbano.

La escrituray la vida de Miguel Hernandez, dentro del acci-
dentado paréntesis histérico en el que se engarzan, plantean un
especial interés al revelar la elaboracién continua de estos temas,
yendo de la tradicién popular a la culta y abordando la relacién
del poeta con el entorno natural. En otras palabras, el testimonio
hernandiano resulta valioso para reflexionar como se significa la
ruralidad al expresarse dentro del horizonte convencional que
ofrece la literatura.
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2. ESTRATEGIAS Y RURALIDAD:
LA FIGURA DEL «PASTOR POETA» EN EL PRIMER
MIGUEL HERNANDEZ

En la obra literaria y paratextual de Miguel Hernandez pode-
mos apreciar el uso de hasta tres registros lingiiisticos: «el popu-
lar oriolano, con rasgos rusticos; el culto o espafnol comin; vy el
literario, entreverado de audaces neologismos» (Gémez, 2010:
150). El salto entre un estilo y otro responde a la necesidad de
adaptarse a los interlocutores circunstanciales, aunque también
esta presente aqui ese influjo civilizador que empuja a la escisién
ideolégica y al refinamiento constante. Existe un fragmento de
marcado cardcter parédico —y casi borgiano®— que fue publica-
do en La Verdad el 21 de diciembre de 1933 e ilustra magnifica-
mente esta conciencia poética sobre el propio idiolecto.

—d&Qu’haces? ahi —me grité a mi él, con su voz, como un pedazo
de sierra también, de dura, desnuda y combatiente.

—<Qué haces? ahi —le hizo repetir mi silencio, mas serrano, mas
duro. <No quiés hablar?...

—Lo que Dios y ta: ivagar!

Es que el perro mespanta el ganao —respondié a mi respuesta,
como si me dijera «iVete!».

2. No exageramos al senalar el caracter borgiano del relato, y es que resulta sencillo
emparentarlo, para un lector asiduo del escritor argentino, con «El otro» (Borges,
2006: 11-23). Entre estos dos textos hay varias similitudes: los autores se encuentran
con un alter ego mas joven y se produce un simulacro conversacional que connota la
imposibilidad de establecer un didlogo real. Existe, no obstante, un matiz importan-
te, ya que en Borges todo forma parte de una paradoja temporal que juega con el
binomio clasico del sueno y la vigilia mientras que en Hernandez esta composicién
—a caballo entre la prosa poética y el cuento— formula el enfrentamiento entre dos
individuos que potencialmente podrian haber sido para constatar, del mismo modo,
la imposibilidad de entenderse. Ambos textos reflejan de manera diversa una misma
idea: la multiplicidad del ser —soy lo que he sido, lo que soy, lo que seré y lo que
podria haber sido—, concepto que el propio Borges resume inmejorablemente en
el relato: «Comprendi que no podfamos entendernos. Eramos demasiado distintos
y demasiado parecidos. No podiamos engafiarnos, lo cual hace dificil el didlogo.
Cada uno de los dos era el remedo caricaturesco del otro. [...] Aconsejar o discutir
era inutil, porque su inevitable destino era ser el que soy» (2006: 20).
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El pastor, el otro yo, que no era de mi, me echaba. Me acometi6 casi
un desconsuelo de adan expulsado. Tuve el sentimiento de que era
yo quien me echaba, sin querer irme: «iVete, Miguel, vete de til».
El, yo, €l, con su honda, su oficio, su gana, se erigia en amo de la
montana. Yo, él, yo, por un gesto involuntario de mi voluntad, sin
querer; sin miedo, sin pensar que, si él llevaba piedra en honda
para lanzarla con un furor de circulos cantantes, yo llevaba un
brazo ejercitado en azuzar guijos contra luceros, el que tenia que
obedecer. Y obedeci, vencido doble. Podido por los dos Migueles
que éramos €l y yo (Hernandez, 2017: 1439-1440).

Este pasaje resulta muy atractivo porque en él el poeta se en-
frenta con un alter ego, un Miguel Herndndez que podria haber
sido. Aqui el «barbaro» y «el buen salvaje» se miran a los ojos
para comprobar el abismo cultural que los separa, para medir
sus fuerzas en un ejercicio que empuja necesariamente al extra-
namiento. Sirva, en cualquier caso, para comprobar cémo el poe-
ta de Orihuela reflexionaba sobre su propia condicién de sujeto
rural aculturado.

Pero, mas alla de este juego especular, es conveniente reco-
nocer que a lo largo de su carrera literaria el escritor hace un uso
inteligente y estratégico de estos tres registros para adaptarse al
contexto pragmadtico en el que participa, para optimizar el efec-
to de su mensaje. Sobre todo, porque «gracias a su extracciéon
popular [...] se atribuye la potestad de hablar el mismo idioma
del pueblo y la facultad de conseguir una mayor eficacia comu-
nicativa» (Bagué, 2015: 130). Aunque, como aclara David Pérez,
el empleo dialectal aparece muy restringido en el dmbito lirico
(Pérez, 2012: 181), es cierto que se deja entrever en algunas com-
posiciones de cardcter autoparédico como es el caso de la famosa
«Carta completamente abierta», en la que el poeta pedia a los
personajes pudientes del pueblo el dinero para poder publicar
su primer libro, Perito en lunas:

Alma de mis oriolanos,
idigo!... oriolanos de mi alma.

Poéticas, ano VI, n.> 15, 69-90, ISSN: 2445-4257 / www.poeticas.org
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A vosotros me dirijo

desde esta carta «arrimada» [...].

iAy! Perdonadme un momento.

Voy a echarle una pedrada

ala Luna, que se ha ido

artera a un bancal de habas,

y el huertano dueno de ellas

me esta gritando desgracias. (Hernandez, 2017: 340).

Hay en este poema un evidente guifio, un primer empleo de lo
rural como canal de comunicacién e identificacién entre el yo
poético —implorante— y la comunidad —Orihuela—. Lo curio-
so no es ya el uso del popular oriolano —légico, sabiendo quiénes
son los destinatarios de este simulacro epistolar—, sino el empleo
sobredimensionado y carnavalesco del trabajo como pastor.
¢Supone esta primera mdscara trashumante, alumbrada
desde el mas impudico costumbrismo, una figura de autor? Para
Eutimio Martin este artificio «sera en adelante un [...] eslogan
de promocién literaria tanto mas eficaz cuanto que lo poten-
ciara con [...] indumentaria. [...] La operacién de lanzamiento
de su firma en la prensa local es toda una obra maestra de arte
propagandistico» (Martin, 1996: 44). Lo que es incuestionable
es que esta marca acompanara al escritor durante el resto de su
produccién con minimos cambios®. No obstante, para sopesar el
éxito que tuvo esta etiqueta tan sensacionalista a la hora de faci-
litar la introduccién del poeta en los niicleos de creacién cultural
madrilefos, es necesario tener en cuenta el entretejido histérico
previo que circundaba la cuestion del campo, es decir, es preciso
reflexionar sobre la influencia titdnica de la Generacién del 98:

En realidad, el éxito obedecia a que Herndndez convertia su vida
—Ia intrahistoria y la historia recientes— en materia literaria; en
su obra se disfruta de la mirada franca a la persona y del senti-

3. Por ejemplo, en el prologo de Viento del pueblo Tomds Navarro Tomas se referird a
Miguel Hernandez como «poeta campesino» (Hernandez, 2017: 657).
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miento auténtico [...]. Pero no debemos minusvalorar el aprove-
chamiento que de la creaciéon del personaje de pastor-poeta logré
Hernandez (Riquelme, 2017: 86).

Como decfamos, la Generacion del 98 participé en un momento
crucial para el desarrollo interdependiente de la identidad nacio-
nal y la espiritualidad espanola —interpelada, esta Gltima, a tra-
vés de los campos de Castilla—. Esto, junto a la preocupacién de
Unamuno por la intrahistoria, cre6 un caldo de cultivo excepcio-
nal para la intromisién de un personaje —el pastor-poeta— que
conciliaba ese rol como individuo marginal y sujeto campestre®.

Con todo, Miguel Hernandez saldra escaldado de esta pri-
mera experiencia en la ciudad y nos queda de este periodo un
poema titulado «El silbo de afirmacién en la aldea», que recupera
uno de los tépicos mas curiosos en la relacién campo-ciudad a
partir del siglo xvi: el menosprecio de corte y alabanza de aldea
(Marti, 2001: 198).

Alto soy de mirar a las palmeras,

rudo de convivir con las montanas...

Yo me vi bajo y blando en las aceras

de una ciudad espléndida de aranas.

Dificiles barrancos de escaleras,

calladas cataratas de ascensores,

iqué impresion de vacio! (Hernandez, 2017: 491).

A pesar del rechazo que genera este primer desencuentro con
Madrid, entre diciembre de 1931 y mayo de 1932, el poeta sabe
que debe volver a la ciudad si quiere llegar a tener algin tipo de
relevancia fuera del circulo de los hermanos Fenoll. La segunda
estancia, ya en 1933, se desarrollard en otros términos y el cam-

4. En este momento la Generacion del 27 estaba inmersa en un proceso de rehuma-
nizacién del arte y habfa comenzado un interés por estetizar el paisaje andaluz (ya
presente en Juan Ramén Jiménez y Antonio Machado) frente al casticismo decimo-
nénico. Miguel Herndndez habia tematizado una ruralidad cercana a la andaluza, la
de la huerta valenciana de la Vega Baja del Segura.
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bio de perspectiva se explicitard, fundamentalmente, a través de
las cartas a su novia Josefina Manresa. En ellas pasa de un sen-
timiento de orfandad y desarraigo terrible a un potencial opti-
mismo. Y, como hemos sefalado hasta ahora, aqui la ruralidad
operara como una madscara, una reapropiaciéon de los prejuicios
sobre la rusticidad de las gentes del campo, que explotari el feti-
chismo del mundillo literario de la capital.

El primer poemario de Miguel Hernandez, Perito en lunas
(1933), es en cierto sentido un ejercicio tardio de una practica
comun entre los miembros del 27: la lectura vanguardista de la
tradicién —popular—. En €1, el autor trata de demostrar su peri-
cia, para recalcar que es un poeta cabrero y no un cabrero poeta.
Es decir, para abandonar esa crisdlida mediante la cual habia lo-
grado promocionarse en Madrid, pero que ahora constituia solo
un lastre. En Perito en lunas nos encontramos con una naturaleza
aséptica. Aqui el fondo rural se ve reflejado en el espejo concavo
de la imagen vanguardista y la metafora barroca:

[MAR Y RIO]

Agrios huertos, azules limonares,

de frutos, si dorados, corredores;

itan distantes! que os sé si los vapores

libertan siempre presos palomares.

Ya va el rio a regarle los azahares

alrededor de sus alrededores,

en menoscabo de la horticultura:

ioh solucién, presente al fin, futura! (Hernandez, 2017: 389).

Como se puede apreciar en el poema, estin muy presentes el
enigma y la adivinanza, formas populares que se reconstruyen
al ritmo constante del ciclo lunar. De este modo, el poeta, como
explicaba Ramén Sijé en el prélogo, superaba, asi, la «conversién
del “sujeto” en “objeto poético”» (2017: 381).
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3. LA RUPTURA DE UNA COSMOVISION:
LA NATURALEZA TRAGICA EN EL RAYO QUE NO CESA

Los primeros afos de su segunda estancia en Madrid son para
Miguel Herndndez un momento de efervescencia y cambio ra-
dical. Los viejos iconos defendidos con fiereza y visceralidad
antano, ahora se caen por su propio peso. Esta metamorfosis
ideolégica se plasma, asimismo, en su obra, especialmente en la
relaciéon del poeta con la naturaleza.

Podriamos hacer cinco calas evolutivas en la concepcién literaria
de la naturaleza en Hernandez: la naturaleza real como entorno
vital: la poesia sensorial; la naturaleza relacionada con Dios: el
mundo como creacién divina; la naturaleza muerta de la poesia
pura; el panteismo, hilozoismo o vitalismo hernandiano y la natu-
raleza como simbolo de libertad: locus amoenus, pero también, en
ocasiones, de una libertad trémula (Riquelme, 2017: 36-37).

Si en Perito en lunas nos tropezamos con una naturaleza aséptica
y deshumanizada; en su auto sacramental Quién te ha visto y quién
te ve y sombra de lo que eras (1933) hallamos, de forma casi para-
lela, una cosmologia cristiana que triunfa frente al pecado del
hombre, porque a esta otra naturaleza —la humana— se opone,
victoriosa, la que encuentra sus razones en la fe. Lo paraddjico es
que esta misma desconexion entre la pulsiéon humana y la natura-
leza —donde se identificaba antes a Dios— podemos reconocer-
la, de alguna manera, en El rayo que no cesa (1936), aunque aqui
se desarrolle fuera ya del marco conceptual y teoldgico cristiano.

Precisamente, este serd uno de los ejes tematicos del poe-
mario: la imposibilidad de reconocer a Dios en la naturaleza y el
consecuente desamparo adanico de un yo poético expulsado de
la comodidad ontoldgica y el refugio que le brindaba el Paraiso.
Tal vez el poema en el que mejor se vislumbra esta nueva rela-
cién entre el hombre y la naturaleza es precisamente la «Elegia»,
porque en ella la muerte y el dolor se tienen que enfrentar desde
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unas nuevas coordenadas materiales, asumiendo que no existe ya
otra realidad mas alla de la estrictamente terrenal:

Miguel Hernandez escribe una «Elegia» en la que ya no puede
hablarle de Dios, porque la desaparicién del ser querido solo se
enfrenta en sus nuevos sentimientos a la tierra y a la nada. El poe-
ta esta conmovido de verdad, «siento mas tu muerte que mi vida»,
pero solo puede ofrecerle ser hortelano de su tierra, participar del
desaliento de las amapolas, desenterrar la calavera y buscar una
transcendencia que no tiene que ver con la inmortalidad divina,
sino con la vitalidad de la naturaleza, el cuerpo humano converti-
do en espuma de almendra (Garcia, 2018: 194).

Este nuevo paisaje con el que se tropieza el lector hernandiano
guarda pocas similitudes con la expresion inocente y feliz de la
ruralidad que nos encontrdbamos en algunos de sus primeros
poemas, como «Huerto-mio»’, donde el sujeto poético hallaba
aun en el jardin un espacio conciliador. Por el contrario, la at-
mosfera que sobrevuela El rayo que no cesa reescribe el paisaje a
partir de un sentimiento sobrecogedor y barroco: la certidumbre
de que la vida termina convertida en carrofia o, como condensé
Goéngora, «en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada»
(Gongora, 2019: 340).

El hachazo duro de la muerte del amigo acentta la condena de
soledad ontolégica: «voy de mi corazén a mis asuntos». Si la pu-
trefaccion servia en el Barroco clasico para invitar a preocuparse
de la vida eterna, la «Elegia» afirma ahora su exceso en la concien-

5. Donde Miguel Hernandez escribfa: «Paraiso local, creaciéon postrera, / si breve
de mi casa; / sitiado abril, tapiada primavera, / donde mi vida pasa / calmdndole la
sed cuando le abrasa» (Hernandez, 2017: 458). En este poema y, en general, en la
primera etapa oriolana, como remarca Riquelme, «la fusion de Hernandez con la
Naturaleza se debe asimismo a que concibe todo lo natural como obra (perfecta) de
Dios; naturaleza siempre en sentido bucélico y gedrgico, esto es, pastoril y campe-
sino (rural)» (Riquelme, 2017: 39). Pero {dénde queda el hombre —y, mds atn, el
poeta— cuando es Dios quien es expulsado del Paraiso? Los poemarios que siguen
responderan a la crisis de este sistema de equivalencias, de esta cosmovision cris-
tiana tan deudora de la tradicién bucélica de la que procurara salirse en adelante.
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cia de que no hay mas existencia que la terrenal. Por eso un acto
de amor, una avariciosa voz de enamorado, pretende mantener la
conversacién en el Gnico lugar posible, un espacio que no tiene
que ver con el paraiso religioso, sino con la naturaleza y la vida
(Garcia, 2018: 194).

Ante la falta de trascendencia, el corazén busca ordenar sus asun-
tos, expresar asi el dolor de la pérdida y del deseo frustrado, que
se topa con la respuesta intempestiva de la tierra. En el fondo
no podemos olvidar que el nicleo de sentido del poemario —lo
que conecta la muerte y la naturaleza— es precisamente ese pul-
so ahogado por el rayo de amor que no se agota —«carnivoro
cuchillo / de ala dulce y homicida / sostiene un vuelo y un brillo
/ alrededor de mi vida» (Hernandez, 2017: 612)—. Bajo este pris-
ma, la muerte de la «Elegia» no es sino el reverso légico del amor
y todo ello deriva en la elaboracién de una auténtica «agricultura
de la muerte» (Chevallier, 1996: 120), un paisaje hostil para el
yo poético donde el didlogo, a falta de un interlocutor atento
[...] —Dios, la amante, el amigo, la naturaleza...—, se reduce a
un triste soliloquio.

4. PASTORES SIN OFICIO: LA MALDICION
DEL TRABAJO EN VIENTO DEL PUEBLO

La profundidad de la herida que se presiente en El rayo que no
cesay que se abre como fruto de una experiencia traumadtica de la
muerte y la pérdida de las coordenadas espirituales que antes le
ofrecia la mistica cristiana se ve cauterizada bruscamente por las
circunstancias histéricas, porque «la fuerza arrolladora de la con-
mocion bélica lo arranca de la compleja problematica intima [...]
(el «vértigo interior» de que hablaba M. Chevallier), para arras-
trarle a nuevos planteamientos de su arte» (Cano, 1996: 136) y lo
obliga a elegir entre la introspeccién con su torre de marfil o el
compromiso con la vida.
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En Viento del pueblo (1937) nos encontramos con la respuesta
rotunda ante esta disyuntiva. El poeta escoge resignificarse en
los otros y alcanza su cénit un proceso de maduracién ideol6gica
que podia rastrearse desde el ciclo lirico iniciado con el poema
«Sonreidme». El fruto de esta transformacién serd un yo poético
capaz de conjugarse con un «plural de clase» (Aznar, 1996: 150).
Por este motivo, el viento —que ya aparecia en las primeras esce-
nas de Quién te ha visto y quién te ve y sombra de lo que eras como un
«elemento / de inacabable caudal, / transparente, celestial (Her-
nandez, 2017: 936), es decir, como una fuerza divina— ahora se
seculariza al servicio de una gran causa: la defensa de la libertad.

En el poema «Vientos del pueblo me llevan», publicado en El
Mono Azul el 22 de octubre de 1936, hay ya una puesta en marcha
de ese nosotros poético—un nosotros nacional y obrero—. Y desde el
paradigma de las relaciones de produccién y explotacién asocia-
das al mundo rural se conquista la identificacién con ese nosotros:
«reyes de la mineria, / sefiores de la labranza, / hombres que entre
las raices, / como raices gallardas, / vais de la vida a la muerte, /
vais de la nada a la nada» (Herndndez, 2017: 668). En consonan-
cia con lo que acabamos de decir, senalaba Luis Bagué Quilez
que «en Viento del pueblo predomina la presencia del mundo rural
espanol, donde se escenifican las desigualdades (opresién, ca-
ciquismo) que la guerra vendria a resolver» (2015: 133). Como
parte de esa llamada a la lucha de clases, en este poemario apre-
ciamos la consolidacién de una auténtica épica del trabajo rural,
la estetizacion de ciertos valores tradicionales ligados al campo y
a las gentes que lo pueblan. Representaciones que Raymond Wi-
lliams ya identificaba en Los trabajos y los dias de Hesiodo, donde
habia una «épica de la labranza, en el sentido mas amplio: [...]
practica de la agricultura y el comercio dentro de un estilo de
vida en el cual la prudencia y el esfuerzo se consideran virtudes
primarias» (2001: 40).

Esta red de valores agrarios, imbricados en la idea campes-
tre de pueblo con la que trabaja Miguel Hernandez, convive con
otros de caracter industrial. Hay una alternancia entre oficios
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dedicados directamente al trabajo en el campo —«sefores de la
labranza»—y otros procedentes de la industria primaria y secun-
daria —«reyes de la mineria»—. De este modo, se construye de
forma mas general una épica del trabajo proletario: «Andaluces
de Jaén, / aceituneros altivos, / decidme en el alma: “¢Quién, /
quién levant6 los olivos?” // No los levant6 la nada, / ni el dinero,
ni el sefior, / sino la tierra callada, / el trabajo y el sudor» (Her-
nandez, 2017: 692). Como evidencian estos famosos versos, a pe-
sar de todo, el trabajo rural cobra un mayor protagonismo. Y ello
se debe quizas al hecho de que el campo, como denunciaba el
poeta en el periédico miliciano Al Ataque el 23 de enero de 1937,
es donde habia una menor conciencia de clase y sindicalizacién
y donde, a la vez, residia el verdadero impulso para cambiar el
rumbo del conflicto:

Los hombres que han trabajado las tierras de Espana, las tierras
generalmente duras y poco productivas del agro espanol; los hom-
bres que se han dejado sus fuerzas y su salud en el cultivo de esas
tierras, por un jornal reducido o un arriendo que no han podido
pagar mas que quitando el pan de su boca y la sangre de sus venas:
esos hombres y los hijos de esos hombres, y vosotros campesinos,
que hoy empundis el fusil, sabéis poco o sabéis nada [de] la victoria
que representa para vosotros derrotar a las clases adineradas que
estan frente a vuestras trincheras, bajo el nombre de fascismo. [...]
A vosotros, campesinos, corresponde ocupar el lugar primero en
los puestos de combate. A vosotros pertenece la salvacién de Espa-
na (Herndndez, 2017: 1487-1488).

La denuncia sobre la condicién agraria, extensible a todo el pais,
se concentra en la zona mas pobre y rural de este, Andalucia. De
esta manera, se introduce una de las mas vividas representacio-
nes del poemario: la de los aceituneros de Jaén.

No creo que el fatalismo andaluz de que tanto se habla tenga su

origen en su naturaleza de reminiscencias arabes; creo, si, que,
dotado como esta el hombre de Andalucia, de un alma 4gil, llena
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de alas de tanto sentir cortados los vuelos, se han apoderado de
él unas profundas raices de fatalidad. [...] El andaluz sobre los de-
mas hombres de Espafia ha sostenido sangrientos encuentros con
los asesinos del tricornio. Su vida ha sido, sobre la de los demas
hombres de Espafa, una vida de oprobios, de palizas de heridasy
cicatrices infames sobre su piel trabajada. [...] Hoy, el aceitunero,
el minero, el mulero, el labrador, que ha trabajado estérilmente
jornadas de catorce a dieciséis horas, se juegan en esta guerra mu-
cho mas: no se trata solo de la independencia de Espana. El traba-
jador espafiol se juega hoy por todos los trabajadores del mundo,
su porvenir y el de sus hijos (Herndandez, 2017: 1501-1502).

En esta cronica publicada en Frente Surel 4 de marzo de 1937, Mi-
guel Hernandez ilustra, desde una éptica entre marxista y antro-
poldgica, el origen de la pena negra andaluza. El poeta entiende
que, mas alld de los misticismos y las orientalizaciones, todo el
fatalismo deriva de un contexto de produccién particular en el
que el pueblo andaluz ha asumido el beso de la explotacién.
Resulta capital indagar en este Gltimo alegato, ya que cues-
tiona la invisibilizacién artistica y tedrica, invitando al mismo
tiempo a meditar qué lugar ocupa dentro de la tradicién rural
la experiencia de los trabajadores. Y todo esto evidencia la difi-
cultad de pensar el mundo rural sin acceder a él a través de los
cédigos de la representacion eglégica, lo cual en si mismo impli-
ca la necesidad de sopesar criticamente las relaciones de poder
que existen entre la literatura rural y la cosmogonia bucélica que
se ha legitimado desde los nacleos urbanos. Afirma Raymond
Williams, al hacer una genealogia sobre el género pastoril, que
existen dos momentos culminantes en el proceso de idealizacién
y sobreescritura del mundo rural. El primero tiene lugar cuando
los escritores renacentistas abandonan la tensién del oximoron
«cosecha-labranza» como anilogo de «ocio-trabajo»:

La proeza, si podemos llamarla asi, de la adaptacién renacentista

de estos modos clasicos fue ir eliminando, paso a paso, estas ten-
siones vitales, hasta que no quedara ningin elemento compensa-
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torio y las imdgenes seleccionadas se sostuvieran por si mismas:
no en un mundo vivo, sino en un mundo esmaltado (Williams,
2001: 44).

Dicho de otro modo, el momento en el que hay un verdadero
abandono de las coordenadas reales es aquel en el que los pasto-
res y los labriegos se quedan sin oficio, sin una razén de ser®, por-
que al no pastar o cultivar la tierra estos pasaban, en su fingida
ociosidad, a cantar sobre las bellezas de la naturaleza, componer
poemas y evocar amorios mas o menos desgraciados.

Los protagonistas de estos mundos bucélicos —cultos—
poco compartian ya con los verdaderos sujetos rurales en los que
se supone que estaban inspirados. A pesar de ello, la imposibi-
lidad para compaginar ambos relatos llevé en un segundo mo-
mento a la eliminacién de estos, en tanto que eran el recuerdo
incomodo de una realidad menos amena:

La principal consecuencia de la caida del paraiso fue que en lu-
gar de tomar cémodamente lo que se desea de una naturaleza que
todo lo provee, el hombre tuvo que ganarse el pan con el sudor de
su frente; es decir, se determiné que sufriera, como destino comun,
la maldicion del trabajo. Lo que en realidad se da en las celebracio-
nes de un orden rural que hacen Jonson y Carew es una supresién
precisamente de esa maldicién [...] mediante la simple eliminacién
de la existencia de los trabajadores (Williams, 2001: 60).

Con un poso de inevitable ironia hay que advertir que, de forma
analoga a la expulsiéon del Paraiso, el canon bucélico ha expro-
piado al labriego, dejandolo fuera de su propio mundo. En Viento
del pueblo, Miguel Hernandez inicia un pulso con esta tradicién

6. En muchos casos, el trabajo tenia un valor casi ontolégico. Las dinastias de la-
bradores y pastores constataban la necesidad de rentabilizar la mano de obra de
los propios hijos y el deseo de perpetuar ese modelo productivo. Estos nifos, como
sujetos rurales, contrafan al momento de nacer un deber, una responsabilidad para
con los suyos, una razén de ser.
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y emprende una reapropiacién del relato para profundizar en la
identidad rural y proletaria por medio de la maldicién del trabajo.

5. NATURALEZA DISTANTE: LA GEOGRAFIA DEL
DESALIENTO EN EL HOMBRE ACECHA
Y CANCIONERO Y ROMANCERO DE AUSENCIAS

En El hombre acecha, poemario péstumo escrito en el transcurso
de la Guerra Civil, se reporta una sustitucién brusca entre la es-
peranzay la desazén. A la luz de los acontecimientos recientes y
del desgaste animico, el relato épico del principio de la guerra
que instigaba al alzamiento militar —como pretexto para la re-
voluciéon obrera— ahora se vive desde una intimidad rota. Y ese
nosotros poético del que hablabamos ha quedado en el aire. Por
otro lado, en la relacién entre hombre y naturaleza se ha produ-
cido un juego perverso. El hombre se ha convertido en una fiera
mas al habitar entre trincheras. De este modo, Miguel Hernan-
dez lleva al limite el viejo debate en torno a la bondad o maldad
del hombre natural. Y en este momento de maxima cercania a
la barbarie el distanciamiento entre el yo poético y la naturaleza
parece ser mayor que nunca: «Se ha retirado el campo / al ver
abalanzarse / crispadamente al hombre. // IQué abismo entre el
olivo / y el hombre se descubre!» (Hernandez, 2017: 750).

En la «Cancién primera» el yo poético, consciente de su pro-
pia animalidad y de su caracter aberrante, decide alejarse del
hijo por miedo a herirlo con sus garras. Aqui aflora de nuevo,
como una reminiscencia lejana e instigada por otros motivos muy
distintos, ese espiritu receloso y barroco. Y volvemos asi a la cor-
te de Segismundo en la que los hombres-fiera, aborreciendo su
propia monstruosidad, buscan el amparo de la soledad en un
entorno natural igualmente inhéspito: «Crepitan en mis manos.
/ Aparta de ellas, hijo. / Estoy dispuesto a hundirlas, / dispuesto a
proyectarlas / sobre tu carne leve. / He regresado al tigre. / Apar-
ta, o te destrozo. / Hoy el amor es muerte, / y el hombre acecha

Poéticas, ano VI, n.> 15, 69-90, ISSN: 2445-4257 / www.poeticas.org



LA ARTICULACION DE LO RURAL EN LA OBRA DE MIGUEL HERNANDEZ

al hombre» (2017: 751). La fiera acecha al hombre porque el hom-
bre es un lobo para el hombre y, precisamente por ello, el vitalismo
colectivo de Viento del pueblo aqui se desgrana y agoniza bajo el
peso de una zarpa dificilmente soslayable: la individualidad y la
derrota moral’.

Ante la certidumbre del fracaso, el yo poético asume una
procesién interna de malos pensamientos. Y, aunque atin quede
algin rescoldo de ese suefio colectivo, este se vive en clave de
lamento interior —<«Tened presente el hambre: recordad su pa-
sado / turbio de capataces que pagaban en plomo. / Aquel jornal
al precio de la sangre cobrado, / con yugos en el alma, con golpes
en el lomo» (2017: 766)—. A todo esto hay que sumar la apari-
cién de ese enemigo interno porque, si bien «es el “hombre-lobo”
el que acecha al hombre humano» (Scarano, 2021: 131), el sujeto
poético se mimetiza con el enemigo y se ve arrastrado por esa es-
piral de violencia. De ahi que al ser él también un <hombre-lobo»
advierta a su hijo del peligro de un abrazo. La despersonaliza-
cion, la interiorizacién del enemigo, es tal vez la secuela ante la
cual el yo poético demuestra mayor congoja —«Ayudadme a ser
hombre: no me dejéis ser fiera / hambrienta, encarnizada, sitiada
eternamente. / Yo, animal familiar, con esta sangre obrera / os
doy la humanidad que mi cancién presiente» (2017: 768)—. A
la pregunta retérica y obligada —dseré todavia un hombre?— el
propio sujeto poético se responde en «Cancién ultima», donde
no solo admite su identidad como «animal familiar», sino que
ademads atisba un resquicio de esperanza, un lugar en el que «el
odio se amortigua / detrds de la ventana» (2017: 784). Y alli fija
su rumbo, como un Ulises perdido en medio de la guerra que
atin suena con volver a Itaca.

Entre El hombre acecha y el Cancionero y romancero de ausencias
hay una transicion légica que forma parte de ese proceso de dis-

7. En cierto sentido, la derrota es bélica y moral. Por un lado, se pierde el conflicto
en términos materiales; pero, por otro, tampoco se ha logrado inculcar una concien-
cia de clase en el proletariado rural. La derrota moral estriba en la incapacidad y en
la pasividad frente al enemigo.
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tanciamiento; no ya con la naturaleza, sino con el mundo. En este
ultimo poemario, péstumo e inacabado, el desengafo y la frustra-
ci6n del primer libro han cedido espacio a una claridad intimay
honda que dialoga con la propia memoria familiar, con el recuer-
do del hijo muerto, etcétera. Es, verdaderamente, un poemario
atravesado por esas tres heridas de las que escribe: vida —porque
hay momentos de epifanico vitalismo—, muerte —porque la pre-
sencia del hijo fallecido también es casi constante— y amor —ha-
cia el segundo hijo y hacia la propia Josefina Manresa—.

Lleg6 con tres heridas:
la del amor,

la de la muerte,

la de la vida.

Con tres heridas viene:
la de la vida,

la del amor,

la de la muerte.

Con tres heridas yo:

la de la vida,

la de la muerte,

la del amor (2017: 794).

¢Quién llegd, quién viene y quién permanece? En un poemario
en el que se juega tantisimo con el paralelismo y la repeticién
—casi obsesivamente— un cambio como este no puede pasar in-
advertido. La conjugacién verbal evoca un tiempo pasado y un
presente en el que presuponemos que el segundo hijo y el pro-
pio yo poético han de asumir la convivencia con ciertas heridas
inherentes al mundo. Pese a todo, hay que advertir que con la
eliminacién del verbo en la tercera estrofa se introduce cierta
vaguedad. Se sobreentiende un presente, pero no hay como en
los versos anteriores una marca cronolégica clara. El yo poético
se enuncia desde fuera del discurso temporal y resulta especial-
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mente interesante entender que aqui la trascendencia viene li-
gada a un estar fuera de todo orden de narratividad y, por ello,
con pretensiéon de universalidad. En definitiva, se trata de un
poemario en el que la intimidad es una obligada forma de resistir
el encierro, recordando que estas tres heridas son tres caras de
la propia existencia: «Escribi en el arenal / los tres nombres de
la vida: / vida, muerte, amor. / Una rafaga de mar, / tantas claras
veces ida, / vino y nos borré» (2017: 794).

En este dltimo poemario se armoniza una lectura popular
de la tradicién rural, alejada ya de los juegos de enigmas de Perito
en lunas o de las manifestaciones de corte tragico de El rayo que
no cesa. El sujeto plural de Viento del pueblo deja con cierto sabor
amargo en la boca su lugar a un yo poético individual —y casi
biografico— que imprime con formas populares la cartografia
de un paisaje en el que la memoria familiar e intima permite la
trascendencia ante cualquier forma directa de opresién en una
especie de inédito beatus ille interior.

6. CONCLUSION: LA ARTICULACION
DE LO RURAL EN LA POETICA HERNANDIANA

Aunque en este breve repaso por la obra de Miguel Hernandez
nos hemos centrado casi exclusivamente en su produccién lirica,
habria que sefnalar la envergadura que la ruralidad tiene también
en piezas de teatro como Los hijos de la piedra o El labrador de mas
aire. No olvidemos que para Hernandez la ruralidad supuso un
marco identitario desde el que enunciarse y una continua fuente
de inspiracién literaria. De ahi que el autor se preocupara, tras
su deconstruccién ideolégica, por el lugar que ocupaba esta rea-
lidad dentro de un mundo consumido por el capitalismo.
Ademas, Miguel Hernandez evit6 ciertas trampas de la re-
térica urbana y de la tradiciéon bucélica en este viaje estético y
literario, sublimando otras formas que, por su caracter popular,
habian sido injustamente denostadas. En un ejercicio a caballo
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entre la conciencia de clase y la justicia poética buscé a través
de la cultura rural el hermanamiento nacional y proletario. Pero
la vida, que no es dada a las utopias, quiso que en esta Arcadia
obrera entrase la visceralidad del mundo y la guerra. Y quiza
precisamente por eso se conjuga en su discurso con tanta lucidez
el optimismo y la derrota, el amor y la muerte, la ausencia y el
deseo como heridas inevitables de alguien que asume un dialogo
honesto con la tradicién —culta y popular—, su propia ruralidad
y el momento histérico que le ha tocado vivir.

Desde esta perspectiva, no resultaria extrafio entrever una
posible lectura ecocritica en la obra del poeta de Orihuela, al
vertebrarse en ella una defensa y una dignificacién del modo de
vida agrario. Precisamente, en Cancionero y romancero de ausencias
nos enfrentamos a un intimismo rural que tal vez pudiera presa-
giar ciertas poéticas contemporaneas en las que se propone un
acercamiento familiar al mundo rural® como baluarte y espacio
de resistencia frente al desarraigo y la pérdida de lazos con la
naturaleza.
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