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La articulación de lo rural  
en la obra de Miguel Hernández

—
The Articulation of the Rural  

in the Work Of Miguel Hernández
—

Juan Javier Ortigosa Cano
Universidad de Granada

juanjaoc@correo.ugr.es 

R E S U M E N
PALABRAS CLAVE { naturaleza, lo rural, pastor-poeta, autorrepresentación,  

Miguel Hernández }

¿Poeta o fingidor? ¿Pastor o soldado? Una de las claves de lectura más 
llamativas en la trayectoria lírica y biográfica de Miguel Hernández es 
quizá la comunión existente entre su proyecto literario y su modus vi-
vendi. El eco de su figura, cargado de resonancias históricas, ha instiga-
do el auge de ciertos reduccionismos y ciertas mistificaciones en torno 
a su obra. Por ello, en esta breve panorámica pretendemos abandonar 
la idea estática y esencialista de lo rural para profundizar en el uso co-
yuntural y cambiante de este que el poeta oriolano hace a lo largo de su 
empresa literaria. Porque, como es bien sabido, en literatura a menudo 
el cómo es tan importante como el porqué.
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A B S T R A C T
KEY WORDS { nature, the rural, pastor-poet, self-representation, Miguel Hernández }

Poet or pretender? Shepherd or soldier? One of the most striking rea-
ding keys in the lyrical and biographical career of Miguel Hernández 
is perhaps the communion between his literary project and his modus 
vivendi. The echo, loaded with historical resonances, of his figure has 
instigated the rise of certain reductionisms and certain mystifications 
around his work. Therefore, in this brief overview we intend to aban-
don the static and essentialist idea to delve into the conjunctural and 
changing use of it that the Orihuela’s poet makes throughout his lite-
rary enterprise. Because, as is well known, in literature how is often as 
important as why.

1 .  INTRODUCCIÓN:  ENTRE LO POPUL AR  
Y  LO RURAL

¿Qué define una experiencia literaria de lo rural? ¿Existe una 
enunciación de lo rural fuera de los márgenes de la cultura po-
pular? Comúnmente, entendemos lo rural como la suma de un 
lenguaje dialectal y una idiosincrasia local que suelen manifes-
tarse mediante formas vulgares para enunciar una cultura otra, 
distinta a la urbana. Pero, con la combinación dispar de estos 
agentes descubrimos que la ruralidad no es reductible a un mo-
delo de expresión literaria concreto; sobre todo, porque cuan-
do se introduce en este territorio ficcional remite tan solo a una 
experiencia particular dentro del enorme abanico que ofrece1. 
Y, al mismo tiempo, entendemos lo rural como un ejercicio de 
memoria intergeneracional; la herencia de un relato sostenido 

1. El enorme repertorio de comunidades rurales —que ampara aldeas, villas, peda-
nías, pueblos mineros e industriales, asentamientos de montaña, municipios coste-
ros y poblaciones agrarias, entre otros— imposibilita no solo ya la conformación de 
una cultura rural nacional —y mucho menos global—, sino también la identificación 
de esta en contraposición a la urbana —que, del mismo modo, presenta una multi-
plicidad de modelos de organización civil—. 
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entre la oralidad y la escritura; una narración plural y folclórica 
integrada por anécdotas, fraseologías, refranes, adagios, cuen-
tos, leyendas, canciones, coplas, etcétera. 

El matiz importante que ha de diferenciar la cultura rural de 
la expresión popular es la equidistancia entre ambos términos, 
aspecto que puede apreciarse al remontarnos al nutrido corpus 
de obras de cariz popular que han tematizado los asuntos de la 
ciudad o que han surgido directamente en contextos urbanos y 
al evocar todas aquellas composiciones que han ahondado en la 
temática rural desde el registro culto. En esta línea, la estética 
rural —como simulacro de ruralidad— puede ser identificada 
con facilidad en las composiciones pastoriles y en el género bu-
cólico culto. De hecho, en la tradición eglógica nos encontramos 
un continuo alegato atravesado por los pronombres (el «ellos» 
frente al «nosotros») y las experiencias particulares de lo sensi-
ble —lo conjetural, en tanto que «ensoñación no localizada» (Wi-
lliams, 2001: 51), frente a lo contrastable—, porque el beatus ille 
y la idealización bucólica de la experiencia rural simplemente 
responden a un desconocimiento notable de las formas de vida 
y de los modos de producción asociados al contexto agreste. Por 
ende, este tipo de viajes retóricos sirven tan solo para esclare-
cer el grado de disidencia del yo poético respecto a su entorno 
próximo, siendo verdaderamente una descripción en negativo 
de la ciudad; sin escapar, precisamente por ello, de la fuerza gra-
vitatoria y expresiva del discurso urbano.

La escritura y la vida de Miguel Hernández, dentro del acci-
dentado paréntesis histórico en el que se engarzan, plantean un 
especial interés al revelar la elaboración continua de estos temas, 
yendo de la tradición popular a la culta y abordando la relación 
del poeta con el entorno natural. En otras palabras, el testimonio 
hernandiano resulta valioso para reflexionar cómo se significa la 
ruralidad al expresarse dentro del horizonte convencional que 
ofrece la literatura.
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2.  ESTRATEGIA S Y RURALIDAD:  
L A FIGURA DEL «PA STOR POETA » EN EL PRIMER 

MIGUEL HERNÁNDEZ

En la obra literaria y paratextual de Miguel Hernández pode-
mos apreciar el uso de hasta tres registros lingüísticos: «el popu-
lar oriolano, con rasgos rústicos; el culto o español común; y el 
literario, entreverado de audaces neologismos» (Gómez, 2010: 
150). El salto entre un estilo y otro responde a la necesidad de 
adaptarse a los interlocutores circunstanciales, aunque también 
está presente aquí ese influjo civilizador que empuja a la escisión 
ideológica y al refinamiento constante. Existe un fragmento de 
marcado carácter paródico —y casi borgiano2— que fue publica-
do en La Verdad el 21 de diciembre de 1933 e ilustra magnífica-
mente esta conciencia poética sobre el propio idiolecto.

—¿Qu’haces? ahí —me gritó a mí él, con su voz, como un pedazo 
de sierra también, de dura, desnuda y combatiente.
—¿Qué haces? ahí —le hizo repetir mi silencio, más serrano, más 
duro. ¿No quiés hablar?…
—Lo que Dios y tú: ¡vagar!
Es que el perro m’espanta el ganao —respondió a mi respuesta, 
como si me dijera «¡Vete!».

2. No exageramos al señalar el carácter borgiano del relato, y es que resulta sencillo 
emparentarlo, para un lector asiduo del escritor argentino, con «El otro» (Borges, 
2006: 11-23). Entre estos dos textos hay varias similitudes: los autores se encuentran 
con un alter ego más joven y se produce un simulacro conversacional que connota la 
imposibilidad de establecer un diálogo real. Existe, no obstante, un matiz importan-
te, ya que en Borges todo forma parte de una paradoja temporal que juega con el 
binomio clásico del sueño y la vigilia mientras que en Hernández esta composición 
—a caballo entre la prosa poética y el cuento— formula el enfrentamiento entre dos 
individuos que potencialmente podrían haber sido para constatar, del mismo modo, 
la imposibilidad de entenderse. Ambos textos reflejan de manera diversa una misma 
idea: la multiplicidad del ser —soy lo que he sido, lo que soy, lo que seré y lo que 
podría haber sido—, concepto que el propio Borges resume inmejorablemente en 
el relato: «Comprendí que no podíamos entendernos. Éramos demasiado distintos 
y demasiado parecidos. No podíamos engañarnos, lo cual hace difícil el diálogo. 
Cada uno de los dos era el remedo caricaturesco del otro. […] Aconsejar o discutir 
era inútil, porque su inevitable destino era ser el que soy» (2006: 20).
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El pastor, el otro yo, que no era de mí, me echaba. Me acometió casi 
un desconsuelo de adán expulsado. Tuve el sentimiento de que era 
yo quien me echaba, sin querer irme: «¡Vete, Miguel, vete de ti!».
Él, yo, él, con su honda, su oficio, su gana, se erigía en amo de la 
montaña. Yo, él, yo, por un gesto involuntario de mi voluntad, sin 
querer; sin miedo, sin pensar que, si él llevaba piedra en honda 
para lanzarla con un furor de círculos cantantes, yo llevaba un 
brazo ejercitado en azuzar guijos contra luceros, el que tenía que 
obedecer. Y obedecí, vencido doble. Podido por los dos Migueles 
que éramos él y yo (Hernández, 2017: 1439-1440).

Este pasaje resulta muy atractivo porque en él el poeta se en-
frenta con un alter ego, un Miguel Hernández que podría haber 
sido. Aquí el «bárbaro» y «el buen salvaje» se miran a los ojos 
para comprobar el abismo cultural que los separa, para medir 
sus fuerzas en un ejercicio que empuja necesariamente al extra-
ñamiento. Sirva, en cualquier caso, para comprobar cómo el poe-
ta de Orihuela reflexionaba sobre su propia condición de sujeto 
rural aculturado. 

Pero, más allá de este juego especular, es conveniente reco-
nocer que a lo largo de su carrera literaria el escritor hace un uso 
inteligente y estratégico de estos tres registros para adaptarse al 
contexto pragmático en el que participa, para optimizar el efec-
to de su mensaje. Sobre todo, porque «gracias a su extracción 
popular […] se atribuye la potestad de hablar el mismo idioma 
del pueblo y la facultad de conseguir una mayor eficacia comu-
nicativa» (Bagué, 2015: 130). Aunque, como aclara David Pérez, 
el empleo dialectal aparece muy restringido en el ámbito lírico 
(Pérez, 2012: 181), es cierto que se deja entrever en algunas com-
posiciones de carácter autoparódico como es el caso de la famosa 
«Carta completamente abierta», en la que el poeta pedía a los 
personajes pudientes del pueblo el dinero para poder publicar 
su primer libro, Perito en lunas:

Alma de mis oriolanos,
¡digo!… oriolanos de mi alma.
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A vosotros me dirijo
desde esta carta «arrimada» […].  
¡Ay! Perdonadme un momento.
Voy a echarle una pedrada
a la Luná, que se ha ido
artera a un bancal de habas,
y el huertano dueño de ellas
me está gritando desgracias. (Hernández, 2017: 340).

Hay en este poema un evidente guiño, un primer empleo de lo 
rural como canal de comunicación e identificación entre el yo 
poético —implorante— y la comunidad —Orihuela—. Lo curio-
so no es ya el uso del popular oriolano —lógico, sabiendo quiénes 
son los destinatarios de este simulacro epistolar—, sino el empleo 
sobredimensionado y carnavalesco del trabajo como pastor.

¿Supone esta primera máscara trashumante, alumbrada 
desde el más impúdico costumbrismo, una figura de autor? Para 
Eutimio Martín este artificio «será en adelante un […] eslogan 
de promoción literaria tanto más eficaz cuanto que lo poten-
ciará con […] indumentaria. […] La operación de lanzamiento 
de su firma en la prensa local es toda una obra maestra de arte 
propagandístico» (Martín, 1996: 44). Lo que es incuestionable 
es que esta marca acompañará al escritor durante el resto de su 
producción con mínimos cambios3. No obstante, para sopesar el 
éxito que tuvo esta etiqueta tan sensacionalista a la hora de faci-
litar la introducción del poeta en los núcleos de creación cultural 
madrileños, es necesario tener en cuenta el entretejido histórico 
previo que circundaba la cuestión del campo, es decir, es preciso 
reflexionar sobre la influencia titánica de la Generación del 98:

En realidad, el éxito obedecía a que Hernández convertía su vida 
—la intrahistoria y la historia recientes— en materia literaria; en 
su obra se disfruta de la mirada franca a la persona y del senti-

3. Por ejemplo, en el prólogo de Viento del pueblo Tomás Navarro Tomás se referirá a 
Miguel Hernández como «poeta campesino» (Hernández, 2017: 657).
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miento auténtico […]. Pero no debemos minusvalorar el aprove-
chamiento que de la creación del personaje de pastor-poeta logró 
Hernández (Riquelme, 2017: 86).

Como decíamos, la Generación del 98 participó en un momento 
crucial para el desarrollo interdependiente de la identidad nacio-
nal y la espiritualidad española —interpelada, esta última, a tra-
vés de los campos de Castilla—. Esto, junto a la preocupación de 
Unamuno por la intrahistoria, creó un caldo de cultivo excepcio-
nal para la intromisión de un personaje —el pastor-poeta— que 
conciliaba ese rol como individuo marginal y sujeto campestre4.

Con todo, Miguel Hernández saldrá escaldado de esta pri-
mera experiencia en la ciudad y nos queda de este periodo un 
poema titulado «El silbo de afirmación en la aldea», que recupera 
uno de los tópicos más curiosos en la relación campo-ciudad a 
partir del siglo xvi: el menosprecio de corte y alabanza de aldea 
(Marti, 2001: 198).

Alto soy de mirar a las palmeras,
rudo de convivir con las montañas…
Yo me vi bajo y blando en las aceras
de una ciudad espléndida de arañas.
Difíciles barrancos de escaleras,
calladas cataratas de ascensores,
¡qué impresión de vacío! (Hernández, 2017: 491).

A pesar del rechazo que genera este primer desencuentro con 
Madrid, entre diciembre de 1931 y mayo de 1932, el poeta sabe 
que debe volver a la ciudad si quiere llegar a tener algún tipo de 
relevancia fuera del círculo de los hermanos Fenoll. La segunda 
estancia, ya en 1933, se desarrollará en otros términos y el cam-

4. En este momento la Generación del 27 estaba inmersa en un proceso de rehuma-
nización del arte y había comenzado un interés por estetizar el paisaje andaluz (ya 
presente en Juan Ramón Jiménez y Antonio Machado) frente al casticismo decimo-
nónico. Miguel Hernández había tematizado una ruralidad cercana a la andaluza, la 
de la huerta valenciana de la Vega Baja del Segura.
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bio de perspectiva se explicitará, fundamentalmente, a través de 
las cartas a su novia Josefina Manresa. En ellas pasa de un sen-
timiento de orfandad y desarraigo terrible a un potencial opti-
mismo. Y, como hemos señalado hasta ahora, aquí la ruralidad 
operará como una máscara, una reapropiación de los prejuicios 
sobre la rusticidad de las gentes del campo, que explotará el feti-
chismo del mundillo literario de la capital. 

El primer poemario de Miguel Hernández, Perito en lunas 
(1933), es en cierto sentido un ejercicio tardío de una práctica 
común entre los miembros del 27: la lectura vanguardista de la 
tradición —popular—. En él, el autor trata de demostrar su peri-
cia, para recalcar que es un poeta cabrero y no un cabrero poeta. 
Es decir, para abandonar esa crisálida mediante la cual había lo-
grado promocionarse en Madrid, pero que ahora constituía solo 
un lastre. En Perito en lunas nos encontramos con una naturaleza 
aséptica. Aquí el fondo rural se ve reflejado en el espejo cóncavo 
de la imagen vanguardista y la metáfora barroca:

[MAR Y RÍO]

Agrios huertos, azules limonares, 
de frutos, si dorados, corredores;
¡tan distantes! que os sé si los vapores 
libertan siempre presos palomares. 
Ya va el río a regarle los azahares 
alrededor de sus alrededores, 
en menoscabo de la horticultura: 
¡oh solución, presente al fin, futura! (Hernández, 2017: 389).

Como se puede apreciar en el poema, están muy presentes el 
enigma y la adivinanza, formas populares que se reconstruyen 
al ritmo constante del ciclo lunar. De este modo, el poeta, como 
explicaba Ramón Sijé en el prólogo, superaba, así, la «conversión 
del “sujeto” en “objeto poético”» (2017: 381).
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3.  L A RUPTURA DE UNA COSMOVISIÓN:
L A NATURALEZA TRÁGICA EN EL RAYO QUE NO CESA

Los primeros años de su segunda estancia en Madrid son para 
Miguel Hernández un momento de efervescencia y cambio ra-
dical. Los viejos iconos defendidos con fiereza y visceralidad 
antaño, ahora se caen por su propio peso. Esta metamorfosis 
ideológica se plasma, asimismo, en su obra, especialmente en la 
relación del poeta con la naturaleza.

Podríamos hacer cinco calas evolutivas en la concepción literaria 
de la naturaleza en Hernández: la naturaleza real como entorno 
vital: la poesía sensorial; la naturaleza relacionada con Dios: el 
mundo como creación divina; la naturaleza muerta de la poesía 
pura; el panteísmo, hilozoísmo o vitalismo hernandiano y la natu-
raleza como símbolo de libertad: locus amoenus, pero también, en 
ocasiones, de una libertad trémula (Riquelme, 2017: 36-37).

Si en Perito en lunas nos tropezamos con una naturaleza aséptica 
y deshumanizada; en su auto sacramental Quién te ha visto y quién 
te ve y sombra de lo que eras (1933) hallamos, de forma casi para-
lela, una cosmología cristiana que triunfa frente al pecado del 
hombre, porque a esta otra naturaleza —la humana— se opone, 
victoriosa, la que encuentra sus razones en la fe. Lo paradójico es 
que esta misma desconexión entre la pulsión humana y la natura-
leza —donde se identificaba antes a Dios— podemos reconocer-
la, de alguna manera, en El rayo que no cesa (1936), aunque aquí 
se desarrolle fuera ya del marco conceptual y teológico cristiano. 

Precisamente, este será uno de los ejes temáticos del poe-
mario: la imposibilidad de reconocer a Dios en la naturaleza y el 
consecuente desamparo adánico de un yo poético expulsado de 
la comodidad ontológica y el refugio que le brindaba el Paraíso. 
Tal vez el poema en el que mejor se vislumbra esta nueva rela-
ción entre el hombre y la naturaleza es precisamente la «Elegía», 
porque en ella la muerte y el dolor se tienen que enfrentar desde 
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unas nuevas coordenadas materiales, asumiendo que no existe ya 
otra realidad más allá de la estrictamente terrenal:

Miguel Hernández escribe una «Elegía» en la que ya no puede 
hablarle de Dios, porque la desaparición del ser querido solo se 
enfrenta en sus nuevos sentimientos a la tierra y a la nada. El poe-
ta está conmovido de verdad, «siento más tu muerte que mi vida», 
pero solo puede ofrecerle ser hortelano de su tierra, participar del 
desaliento de las amapolas, desenterrar la calavera y buscar una 
transcendencia que no tiene que ver con la inmortalidad divina, 
sino con la vitalidad de la naturaleza, el cuerpo humano converti-
do en espuma de almendra (García, 2018: 194).

Este nuevo paisaje con el que se tropieza el lector hernandiano 
guarda pocas similitudes con la expresión inocente y feliz de la 
ruralidad que nos encontrábamos en algunos de sus primeros 
poemas, como «Huerto-mío»5, donde el sujeto poético hallaba 
aún en el jardín un espacio conciliador. Por el contrario, la at-
mósfera que sobrevuela El rayo que no cesa reescribe el paisaje a 
partir de un sentimiento sobrecogedor y barroco: la certidumbre 
de que la vida termina convertida en carroña o, como condensó 
Góngora, «en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada» 
(Góngora, 2019: 340).

El hachazo duro de la muerte del amigo acentúa la condena de 
soledad ontológica: «voy de mi corazón a mis asuntos». Si la pu-
trefacción servía en el Barroco clásico para invitar a preocuparse 
de la vida eterna, la «Elegía» afirma ahora su exceso en la concien-

5. Donde Miguel Hernández escribía: «Paraíso local, creación postrera, / si breve 
de mi casa; / sitiado abril, tapiada primavera, / donde mi vida pasa / calmándole la 
sed cuando le abrasa» (Hernández, 2017: 458). En este poema y, en general, en la 
primera etapa oriolana, como remarca Riquelme, «la fusión de Hernández con la 
Naturaleza se debe asimismo a que concibe todo lo natural como obra (perfecta) de 
Dios; naturaleza siempre en sentido bucólico y geórgico, esto es, pastoril y campe-
sino (rural)» (Riquelme, 2017: 39). Pero ¿dónde queda el hombre —y, más aún, el 
poeta— cuando es Dios quien es expulsado del Paraíso? Los poemarios que siguen 
responderán a la crisis de este sistema de equivalencias, de esta cosmovisión cris-
tiana tan deudora de la tradición bucólica de la que procurará salirse en adelante.
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cia de que no hay más existencia que la terrenal. Por eso un acto 
de amor, una avariciosa voz de enamorado, pretende mantener la 
conversación en el único lugar posible, un espacio que no tiene 
que ver con el paraíso religioso, sino con la naturaleza y la vida 
(García, 2018: 194).

Ante la falta de trascendencia, el corazón busca ordenar sus asun-
tos, expresar así el dolor de la pérdida y del deseo frustrado, que 
se topa con la respuesta intempestiva de la tierra. En el fondo 
no podemos olvidar que el núcleo de sentido del poemario —lo 
que conecta la muerte y la naturaleza— es precisamente ese pul-
so ahogado por el rayo de amor que no se agota —«carnívoro 
cuchillo / de ala dulce y homicida / sostiene un vuelo y un brillo 
/ alrededor de mi vida» (Hernández, 2017: 612)—. Bajo este pris-
ma, la muerte de la «Elegía» no es sino el reverso lógico del amor 
y todo ello deriva en la elaboración de una auténtica «agricultura 
de la muerte» (Chevallier, 1996: 120), un paisaje hostil para el 
yo poético donde el diálogo, a falta de un interlocutor atento 
[…] —Dios, la amante, el amigo, la naturaleza…—, se reduce a 
un triste soliloquio.

4 .  PA STORES SIN OFICIO:  L A MALDICIÓN 
DEL TRABAJO EN  V IENTO DEL PUEBLO

 
La profundidad de la herida que se presiente en El rayo que no 
cesa y que se abre como fruto de una experiencia traumática de la 
muerte y la pérdida de las coordenadas espirituales que antes le 
ofrecía la mística cristiana se ve cauterizada bruscamente por las 
circunstancias históricas, porque «la fuerza arrolladora de la con-
moción bélica lo arranca de la compleja problemática íntima […] 
(el «vértigo interior» de que hablaba M. Chevallier), para arras-
trarle a nuevos planteamientos de su arte» (Cano, 1996: 136) y lo 
obliga a elegir entre la introspección con su torre de marfil o el 
compromiso con la vida.



80 Poéticas, año VI, n.o 15, 69-90, ISSN: 2445-4257 / www.poeticas.org

Juan Javier Ortigosa Cano

En Viento del pueblo (1937) nos encontramos con la respuesta 
rotunda ante esta disyuntiva. El poeta escoge resignificarse en 
los otros y alcanza su cénit un proceso de maduración ideológica 
que podía rastrearse desde el ciclo lírico iniciado con el poema 
«Sonreídme». El fruto de esta transformación será un yo poético 
capaz de conjugarse con un «plural de clase» (Aznar, 1996: 150). 
Por este motivo, el viento —que ya aparecía en las primeras esce-
nas de Quién te ha visto y quién te ve y sombra de lo que eras como un 
«elemento / de inacabable caudal, / transparente, celestial (Her-
nández, 2017: 936), es decir, como una fuerza divina— ahora se 
seculariza al servicio de una gran causa: la defensa de la libertad.

En el poema «Vientos del pueblo me llevan», publicado en El 
Mono Azul el 22 de octubre de 1936, hay ya una puesta en marcha 
de ese nosotros poético —un nosotros nacional y obrero—. Y desde el 
paradigma de las relaciones de producción y explotación asocia-
das al mundo rural se conquista la identificación con ese nosotros: 
«reyes de la minería, / señores de la labranza, / hombres que entre 
las raíces, / como raíces gallardas, / vais de la vida a la muerte, / 
vais de la nada a la nada» (Hernández, 2017: 668). En consonan-
cia con lo que acabamos de decir, señalaba Luis Bagué Quílez 
que «en Viento del pueblo predomina la presencia del mundo rural 
español, donde se escenifican las desigualdades (opresión, ca-
ciquismo) que la guerra vendría a resolver» (2015: 133). Como 
parte de esa llamada a la lucha de clases, en este poemario apre-
ciamos la consolidación de una auténtica épica del trabajo rural, 
la estetización de ciertos valores tradicionales ligados al campo y 
a las gentes que lo pueblan. Representaciones que Raymond Wi-
lliams ya identificaba en Los trabajos y los días de Hesíodo, donde 
había una «épica de la labranza, en el sentido más amplio: […] 
práctica de la agricultura y el comercio dentro de un estilo de 
vida en el cual la prudencia y el esfuerzo se consideran virtudes 
primarias» (2001: 40). 

Esta red de valores agrarios, imbricados en la idea campes-
tre de pueblo con la que trabaja Miguel Hernández, convive con 
otros de carácter industrial. Hay una alternancia entre oficios 
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dedicados directamente al trabajo en el campo —«señores de la 
labranza»— y otros procedentes de la industria primaria y secun-
daria —«reyes de la minería»—. De este modo, se construye de 
forma más general una épica del trabajo proletario: «Andaluces 
de Jaén, / aceituneros altivos, / decidme en el alma: “¿Quién, / 
quién levantó los olivos?” // No los levantó la nada, / ni el dinero, 
ni el señor, / sino la tierra callada, / el trabajo y el sudor» (Her-
nández, 2017: 692). Como evidencian estos famosos versos, a pe-
sar de todo, el trabajo rural cobra un mayor protagonismo. Y ello 
se debe quizás al hecho de que el campo, como denunciaba el 
poeta en el periódico miliciano Al Ataque el 23 de enero de 1937, 
es donde había una menor conciencia de clase y sindicalización 
y donde, a la vez, residía el verdadero impulso para cambiar el 
rumbo del conflicto: 

Los hombres que han trabajado las tierras de España, las tierras 
generalmente duras y poco productivas del agro español; los hom-
bres que se han dejado sus fuerzas y su salud en el cultivo de esas 
tierras, por un jornal reducido o un arriendo que no han podido 
pagar más que quitando el pan de su boca y la sangre de sus venas: 
esos hombres y los hijos de esos hombres, y vosotros campesinos, 
que hoy empuñáis el fusil, sabéis poco o sabéis nada [de] la victoria 
que representa para vosotros derrotar a las clases adineradas que 
están frente a vuestras trincheras, bajo el nombre de fascismo. […] 
A vosotros, campesinos, corresponde ocupar el lugar primero en 
los puestos de combate. A vosotros pertenece la salvación de Espa-
ña (Hernández, 2017: 1487-1488).

La denuncia sobre la condición agraria, extensible a todo el país, 
se concentra en la zona más pobre y rural de este, Andalucía. De 
esta manera, se introduce una de las más vívidas representacio-
nes del poemario: la de los aceituneros de Jaén. 

No creo que el fatalismo andaluz de que tanto se habla tenga su 
origen en su naturaleza de reminiscencias árabes; creo, sí, que, 
dotado como está el hombre de Andalucía, de un alma ágil, llena 
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de alas de tanto sentir cortados los vuelos, se han apoderado de 
él unas profundas raíces de fatalidad. […] El andaluz sobre los de-
más hombres de España ha sostenido sangrientos encuentros con 
los asesinos del tricornio. Su vida ha sido, sobre la de los demás 
hombres de España, una vida de oprobios, de palizas de heridas y 
cicatrices infames sobre su piel trabajada. […] Hoy, el aceitunero, 
el minero, el mulero, el labrador, que ha trabajado estérilmente 
jornadas de catorce a dieciséis horas, se juegan en esta guerra mu-
cho más: no se trata solo de la independencia de España. El traba-
jador español se juega hoy por todos los trabajadores del mundo, 
su porvenir y el de sus hijos (Hernández, 2017: 1501-1502).

En esta crónica publicada en Frente Sur el 4 de marzo de 1937, Mi-
guel Hernández ilustra, desde una óptica entre marxista y antro-
pológica, el origen de la pena negra andaluza. El poeta entiende 
que, más allá de los misticismos y las orientalizaciones, todo el 
fatalismo deriva de un contexto de producción particular en el 
que el pueblo andaluz ha asumido el beso de la explotación. 

Resulta capital indagar en este último alegato, ya que cues-
tiona la invisibilización artística y teórica, invitando al mismo 
tiempo a meditar qué lugar ocupa dentro de la tradición rural 
la experiencia de los trabajadores. Y todo esto evidencia la difi-
cultad de pensar el mundo rural sin acceder a él a través de los 
códigos de la representación eglógica, lo cual en sí mismo impli-
ca la necesidad de sopesar críticamente las relaciones de poder 
que existen entre la literatura rural y la cosmogonía bucólica que 
se ha legitimado desde los núcleos urbanos. Afirma Raymond 
Williams, al hacer una genealogía sobre el género pastoril, que 
existen dos momentos culminantes en el proceso de idealización 
y sobreescritura del mundo rural. El primero tiene lugar cuando 
los escritores renacentistas abandonan la tensión del oxímoron 
«cosecha-labranza» como análogo de «ocio-trabajo»:

La proeza, si podemos llamarla así, de la adaptación renacentista 
de estos modos clásicos fue ir eliminando, paso a paso, estas ten-
siones vitales, hasta que no quedara ningún elemento compensa-



83

LA ARTICULACIÓN DE LO RURAL EN LA OBRA DE MIGUEL HERNÁNDEZ

Poéticas, año VI, n.o 15, 69-90, ISSN: 2445-4257 / www.poeticas.org

torio y las imágenes seleccionadas se sostuvieran por sí mismas: 
no en un mundo vivo, sino en un mundo esmaltado (Williams, 
2001: 44).

Dicho de otro modo, el momento en el que hay un verdadero 
abandono de las coordenadas reales es aquel en el que los pasto-
res y los labriegos se quedan sin oficio, sin una razón de ser6, por-
que al no pastar o cultivar la tierra estos pasaban, en su fingida 
ociosidad, a cantar sobre las bellezas de la naturaleza, componer 
poemas y evocar amoríos más o menos desgraciados. 

Los protagonistas de estos mundos bucólicos —cultos— 
poco compartían ya con los verdaderos sujetos rurales en los que 
se supone que estaban inspirados. A pesar de ello, la imposibi-
lidad para compaginar ambos relatos llevó en un segundo mo-
mento a la eliminación de estos, en tanto que eran el recuerdo 
incómodo de una realidad menos amena:

La principal consecuencia de la caída del paraíso fue que en lu-
gar de tomar cómodamente lo que se desea de una naturaleza que 
todo lo provee, el hombre tuvo que ganarse el pan con el sudor de 
su frente; es decir, se determinó que sufriera, como destino común, 
la maldición del trabajo. Lo que en realidad se da en las celebracio-
nes de un orden rural que hacen Jonson y Carew es una supresión 
precisamente de esa maldición […] mediante la simple eliminación 
de la existencia de los trabajadores (Williams, 2001: 60).

Con un poso de inevitable ironía hay que advertir que, de forma 
análoga a la expulsión del Paraíso, el canon bucólico ha expro-
piado al labriego, dejándolo fuera de su propio mundo. En Viento 
del pueblo, Miguel Hernández inicia un pulso con esta tradición 

6. En muchos casos, el trabajo tenía un valor casi ontológico. Las dinastías de la-
bradores y pastores constataban la necesidad de rentabilizar la mano de obra de 
los propios hijos y el deseo de perpetuar ese modelo productivo. Estos niños, como 
sujetos rurales, contraían al momento de nacer un deber, una responsabilidad para 
con los suyos, una razón de ser.
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y emprende una reapropiación del relato para profundizar en la 
identidad rural y proletaria por medio de la maldición del trabajo.

5 .  NATURALEZA DISTANTE:  L A GEOGRAFÍA DEL 
DESALIENTO EN EL HOMBRE ACECHA  

Y CANCIONERO Y  ROMANCERO DE AUSENCIAS

En El hombre acecha, poemario póstumo escrito en el transcurso 
de la Guerra Civil, se reporta una sustitución brusca entre la es-
peranza y la desazón. A la luz de los acontecimientos recientes y 
del desgaste anímico, el relato épico del principio de la guerra 
que instigaba al alzamiento militar —como pretexto para la re-
volución obrera— ahora se vive desde una intimidad rota. Y ese 
nosotros poético del que hablábamos ha quedado en el aire. Por 
otro lado, en la relación entre hombre y naturaleza se ha produ-
cido un juego perverso. El hombre se ha convertido en una fiera 
más al habitar entre trincheras. De este modo, Miguel Hernán-
dez lleva al límite el viejo debate en torno a la bondad o maldad 
del hombre natural. Y en este momento de máxima cercanía a 
la barbarie el distanciamiento entre el yo poético y la naturaleza 
parece ser mayor que nunca: «Se ha retirado el campo / al ver 
abalanzarse / crispadamente al hombre. // ¡Qué abismo entre el 
olivo / y el hombre se descubre!» (Hernández, 2017: 750).

En la «Canción primera» el yo poético, consciente de su pro-
pia animalidad y de su carácter aberrante, decide alejarse del 
hijo por miedo a herirlo con sus garras. Aquí aflora de nuevo, 
como una reminiscencia lejana e instigada por otros motivos muy 
distintos, ese espíritu receloso y barroco. Y volvemos así a la cor-
te de Segismundo en la que los hombres-fiera, aborreciendo su 
propia monstruosidad, buscan el amparo de la soledad en un 
entorno natural igualmente inhóspito: «Crepitan en mis manos. 
/ Aparta de ellas, hijo. / Estoy dispuesto a hundirlas, / dispuesto a 
proyectarlas / sobre tu carne leve. // He regresado al tigre. / Apar-
ta, o te destrozo. // Hoy el amor es muerte, / y el hombre acecha 
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al hombre» (2017: 751). La fiera acecha al hombre porque el hom-
bre es un lobo para el hombre y, precisamente por ello, el vitalismo 
colectivo de Viento del pueblo aquí se desgrana y agoniza bajo el 
peso de una zarpa difícilmente soslayable: la individualidad y la 
derrota moral7. 

Ante la certidumbre del fracaso, el yo poético asume una 
procesión interna de malos pensamientos. Y, aunque aún quede 
algún rescoldo de ese sueño colectivo, este se vive en clave de 
lamento interior —«Tened presente el hambre: recordad su pa-
sado / turbio de capataces que pagaban en plomo. / Aquel jornal 
al precio de la sangre cobrado, / con yugos en el alma, con golpes 
en el lomo» (2017: 766)—. A todo esto hay que sumar la apari-
ción de ese enemigo interno porque, si bien «es el “hombre-lobo” 
el que acecha al hombre humano» (Scarano, 2021: 131), el sujeto 
poético se mimetiza con el enemigo y se ve arrastrado por esa es-
piral de violencia. De ahí que al ser él también un «hombre-lobo» 
advierta a su hijo del peligro de un abrazo. La despersonaliza-
ción, la interiorización del enemigo, es tal vez la secuela ante la 
cual el yo poético demuestra mayor congoja —«Ayudadme a ser 
hombre: no me dejéis ser fiera / hambrienta, encarnizada, sitiada 
eternamente. / Yo, animal familiar, con esta sangre obrera / os 
doy la humanidad que mi canción presiente» (2017: 768)—. A 
la pregunta retórica y obligada —¿seré todavía un hombre?— el 
propio sujeto poético se responde en «Canción última», donde 
no solo admite su identidad como «animal familiar», sino que 
además atisba un resquicio de esperanza, un lugar en el que «el 
odio se amortigua / detrás de la ventana» (2017: 784). Y allí fija 
su rumbo, como un Ulises perdido en medio de la guerra que 
aún sueña con volver a Ítaca.

Entre El hombre acecha y el Cancionero y romancero de ausencias 
hay una transición lógica que forma parte de ese proceso de dis-

7. En cierto sentido, la derrota es bélica y moral. Por un lado, se pierde el conflicto 
en términos materiales; pero, por otro, tampoco se ha logrado inculcar una concien-
cia de clase en el proletariado rural. La derrota moral estriba en la incapacidad y en 
la pasividad frente al enemigo.



86 Poéticas, año VI, n.o 15, 69-90, ISSN: 2445-4257 / www.poeticas.org

Juan Javier Ortigosa Cano

tanciamiento; no ya con la naturaleza, sino con el mundo. En este 
último poemario, póstumo e inacabado, el desengaño y la frustra-
ción del primer libro han cedido espacio a una claridad íntima y 
honda que dialoga con la propia memoria familiar, con el recuer-
do del hijo muerto, etcétera. Es, verdaderamente, un poemario 
atravesado por esas tres heridas de las que escribe: vida —porque 
hay momentos de epifánico vitalismo—, muerte —porque la pre-
sencia del hijo fallecido también es casi constante— y amor —ha-
cia el segundo hijo y hacia la propia Josefina Manresa—.

 
Llegó con tres heridas:
la del amor,
la de la muerte,
la de la vida.

Con tres heridas viene:
la de la vida,
la del amor,
la de la muerte.

Con tres heridas yo:
la de la vida,
la de la muerte,
la del amor (2017: 794).

¿Quién llegó, quién viene y quién permanece? En un poemario 
en el que se juega tantísimo con el paralelismo y la repetición 
—casi obsesivamente— un cambio como este no puede pasar in-
advertido. La conjugación verbal evoca un tiempo pasado y un 
presente en el que presuponemos que el segundo hijo y el pro-
pio yo poético han de asumir la convivencia con ciertas heridas 
inherentes al mundo. Pese a todo, hay que advertir que con la 
eliminación del verbo en la tercera estrofa se introduce cierta 
vaguedad. Se sobreentiende un presente, pero no hay como en 
los versos anteriores una marca cronológica clara. El yo poético 
se enuncia desde fuera del discurso temporal y resulta especial-
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mente interesante entender que aquí la trascendencia viene li-
gada a un estar fuera de todo orden de narratividad y, por ello, 
con pretensión de universalidad. En definitiva, se trata de un 
poemario en el que la intimidad es una obligada forma de resistir 
el encierro, recordando que estas tres heridas son tres caras de 
la propia existencia: «Escribí en el arenal / los tres nombres de 
la vida: / vida, muerte, amor. / Una ráfaga de mar, / tantas claras 
veces ida, / vino y nos borró» (2017: 794).

En este último poemario se armoniza una lectura popular 
de la tradición rural, alejada ya de los juegos de enigmas de Perito 
en lunas o de las manifestaciones de corte trágico de El rayo que 
no cesa. El sujeto plural de Viento del pueblo deja con cierto sabor 
amargo en la boca su lugar a un yo poético individual —y casi 
biográfico— que imprime con formas populares la cartografía 
de un paisaje en el que la memoria familiar e íntima permite la 
trascendencia ante cualquier forma directa de opresión en una 
especie de inédito beatus ille interior.

6 .  CONCLUSIÓN:  L A ARTICUL ACIÓN 
DE LO RURAL EN L A POÉTICA HERNANDIANA

Aunque en este breve repaso por la obra de Miguel Hernández 
nos hemos centrado casi exclusivamente en su producción lírica, 
habría que señalar la envergadura que la ruralidad tiene también 
en piezas de teatro como Los hijos de la piedra o El labrador de más 
aire. No olvidemos que para Hernández la ruralidad supuso un 
marco identitario desde el que enunciarse y una continua fuente 
de inspiración literaria. De ahí que el autor se preocupara, tras 
su deconstrucción ideológica, por el lugar que ocupaba esta rea-
lidad dentro de un mundo consumido por el capitalismo. 

Además, Miguel Hernández evitó ciertas trampas de la re-
tórica urbana y de la tradición bucólica en este viaje estético y 
literario, sublimando otras formas que, por su carácter popular, 
habían sido injustamente denostadas. En un ejercicio a caballo 
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entre la conciencia de clase y la justicia poética buscó a través 
de la cultura rural el hermanamiento nacional y proletario. Pero 
la vida, que no es dada a las utopías, quiso que en esta Arcadia 
obrera entrase la visceralidad del mundo y la guerra. Y quizá 
precisamente por eso se conjuga en su discurso con tanta lucidez 
el optimismo y la derrota, el amor y la muerte, la ausencia y el 
deseo como heridas inevitables de alguien que asume un diálogo 
honesto con la tradición —culta y popular—, su propia ruralidad 
y el momento histórico que le ha tocado vivir.

Desde esta perspectiva, no resultaría extraño entrever una 
posible lectura ecocrítica en la obra del poeta de Orihuela, al 
vertebrarse en ella una defensa y una dignificación del modo de 
vida agrario. Precisamente, en Cancionero y romancero de ausencias 
nos enfrentamos a un intimismo rural que tal vez pudiera presa-
giar ciertas poéticas contemporáneas en las que se propone un 
acercamiento familiar al mundo rural8 como baluarte y espacio 
de resistencia frente al desarraigo y la pérdida de lazos con la 
naturaleza. 
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