Entrevista con Jean-Claude Carriére

Amparo Martinez Herranz'
Universidad de Zaragoza

26 de junio de 2019, a las 15 h. en su casa de Parfs

La entrevista con Jean-Claude Carriére tuvo lugar en su casa de Paris, en espariol,
en una tarde calurosa de finales de junio. Me esperaba sentado en una butaca del
salon y no se levanté durante las dos horas que durd la conversacion. Su actitud
fue amable y cordial, dispuesto, disciplinada y serenamente, a responder a mis pre-
guntas. Su tono tranquilo solo se alteré cuando le pregunté directamente sobre la
forma en la que trabajaban juntos Bufiuel y él. Pero, prdcticamente de inmediato,
retornd a sus formas templadas y a sus habilidades de narrador experto y divertido.
Se emociond al recordar a los amigos vy, ademds de su trabajo junto a Luis Bufiuel,
hablé de otras muchas cosas.*

Amparo Martinez Herranz [AMH]. ;Usted conocié antes a Peter Brook o a Bu-
fiuel? ;Hay alguna relacion entre ellos y el deseo de Buriuel de adaptar El sefior de
las moscas que luego llevé Brook a la pantalla?

Jean-Claude Carriére [JCC]. Los conoci casi el mismo ano. Bufiuel me hablé de E/
serior de las moscas. [Buiiuel y Brook] Se encontraron dos o tres veces nada més,
porque Bufiuel no podia ir al teatro, no podia oir. Los tres hemos cenado con otros
amigos dos o tres veces. Eso fue todo. No me acuerdo de mucho mas.

[..]

Mi aventura con Peter Brook dur¢ treinta y cuatro afios. Hemos trabajado juntos
treinta y cuatro aflos y siempre estamos trabajando. Desde 1993 estoy traducien-
do al francés sus libros. Tendrd unos noventa y cuatro alos —yo tengo ochenta y
ocho—. Nacié el dia de la primavera, el 21 de marzo. El trabajo con Peter Brook

1 Direccién de contacto: amarhe@unizar.es. ORCID: 0000-0002-6617-5298.
2 Se hareorganizado el orden de las preguntas y las respuestas en la edicién de la entrevista, para ordenar
y dar sentido por temas a una conversacion de mas de dos horas de duracion.
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es fundamental en mi vida, me llevé a lugares inimaginables para mi, a Irdn, a la
India, no sé cudntas veces. Me llevo a temas como el Mahdabharata,? por ejemplo.
He estado cuarenta y siete veces en la India. La tltima vez fue con Macron,* con el
presidente, que me llevé con él. Fui recibido por el primer ministro, Modi.®

Jean-Claude Carriére, You re-edit the Mahabharata for the rest of the world.
India is your country.

iEs fantdstico! Ca sest.

[..]

AMH. jEs cierto que a usted le elige Silberman® para trabajar con Buiiuel en Dia-
rio de una camarera?

JCC. Al principio [del proceso de adaptacion y escritura] vino un dia Silberman a
Madrid, me invit6 a cenar, sin Buiuel —era muy raro porque siempre estibamos
con Buiiuel los dos, tres veces al dia— y me dijo:

Burniuel estd muy satisfecho con usted. Dice que es usted muy trabajador... pero
hay que decirle no de vez en cuando.

Entendi lo que querfa decir. No necesitaba un secretario, sino un colaborador. Es
bastante dificil decir no a un hombre con la reputacién de Buiiuel. Trabajar con
Buriuel es como encontrarse en la final de los juegos olimpicos.

AMH. ;Cémo consiguié usted cambiar la forma de trabajar?

JCC. Poco a poco. Diciendo pues si, pero, peut étre. Oui, mai... Hablabamos siem-
pre en francés. Los guiones eran en francés, asi que se necesitaba trabajar en fran-
cés y vivir en esparfiol. Los bares... porque yo no hablaba ni una palabra de espafiol
cuando llegué en los sesenta a Madrid.

3 En 1985 tras once afios de trabajo, Peter Brook y Jean-Claude Carriére presentaron en el Festival de
Avinén una versién teatral del Mahdbharata, el gran poema épico que redne las creencias y los mitos fun-
dacionales de la cultura india. Una pelicula y después una version televisiva prolongaron el triunfo de este
espectaculo de nueve horas de duracién. En 1989, para facilitar la lectura de toda la obra sin perder sus
distintos niveles narrativos y cualidades estéticas, Jean-Claude Carriére publicé una versién adaptada del
Mahébharata en francés con la editorial Belfornd.

4 Emmanuel Jean-Michel Frédéric Macron (1977) es el vigesimoquinto presidente de la Republica Fran-
cesay coprincipe de Andorra desde 2017, reelegido como tal en abril de 2022.

5 Narendra Damodardas Modi (1950) es primer ministro de India, desde el 26 de mayo de 2014, tras la
victoria en las elecciones generales de su partido, el nacionalista hindd Bharatiya Janata Party (BJP).

6 Serge Silverman (1917-2003) produjo cinco peliculas de Bunuel entre 1964 y 1977: Journal d’une femme
de chambre (Diario de una camarera, 1964), La Voie Lactée (La Via Ldctea, 1969), Le charme discret de la
bourgeoisie (El discreto encanto de la burguesia, 1972), Le fantéme de la liberté (El fantasma de la libertad,
1974) y Cet obscur objet du désir (Ese oscuro objeto del deseo, 1977).
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[..]

Las reuniones en casa del doctor Barros en Madrid con Bergamin, Bufiuel y todos
sus amigos son inolvidables. Me acuerdo de Bergamin hablando de un hombre al
que no queria, que no estaba [presente]. Y él dijo:

Es tonto.

Y otra persona le dijo:
¢Por qué dices que es tonto? Habla siete idiomas.

Si, pero tonto en cada uno de ellos.

JCC. En el rodaje de Diario de una camarera, Jean [Moureau] a la que yo ya conocfa,
vino a verme un dia y me dijo:

Creo que lo que estoy haciendo a Buiiuel no le gusta.

Y fui a decirselo a Buiuel y me contesté:

Pero qué puedo decir. Me estd ensefiando cosas sobre su personaje.

La dejo... feliz.
[...]

AMH. Me interesaria saber, con los detalles que considere oportunos, como tra-
bajaban juntos.

JCC. Esa es una pregunta que he oido mil veces. [Se rie] No se puede contestar. La
rutina de trabajo era siempre la misma. Los dos solos, sin esposas, sin amigos, lejos
de las ciudades. En México en San José de Purta. En Espana, en Paris, escribiamos
en la Normadie —aqui{ inicamente dos veces— en la ciudad Honfleur, en la Ferme
San Siméon —la Ferme que quiere decir la quinta—. Los dos solos, sin amigos y sin
mujeres y con una precisiéon extraordinaria en el horario. Desayundbamos los dos
solos. Después del desayuno ddbamos un pequefio paseo, pero solos también. A
continuacién, de las 9 y media a las 12, y siempre en mi habitacién,” trabajadbamos
los dos, uno enfrente del otro. Luego comiamos los dos juntos. Siempre los dos, he
comido con él mas de mil veces. Después de la comida, un descanso de una hora
o una hora y media. Y por la tarde, lo mismo. Después de las tres horas un bano
o un paseo... depende... un poco de independencia. Y, para terminar, pero de una

7 En la conversacion Jean-Claude Carriére utiliza la palabra «casa», pero del contexto se infiere que se
habla de la habitacién del hotel.
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manera muy fija, un aperitivo, la hora sagrada, en el bar, con la obligacién® cada dia
de contar una historia inventada, un sueno... alli mismo, para la gimnastica, pour
entretenir, como un atleta. Luego, la cena los dos. Y por la noche, yo solo trabajando,
escribiendo, tratando de dar una primera forma a lo que habiamos discutido, habla-
do, imaginado durante el dfa. Y haciendo también dibujos, que son muy importan-
tes. Porque si trabajadbamos los dos, asi como estamos td y yo aqui, su derecha era
mi izquierda. Y si yo digo «entran por la derecha», t no ves la misma imagen que
yo. Hay que ser muy preciso. Y esto duraba como dos meses, sin mujeres, sin nada.
Como monjes literalmente. Era muy ascético Buiiuel. Después de dos meses nos se-
pardbamos, él a México, yo a Parfs... y durante otros dos meses nada. Yo trabajaba
con Peter Brook,” con otras personas. El no sé lo que hacia.

Después nos encontrabamos otra vez en el mismo lugar o en la Torre de Madrid...
Eso dependia de las peliculas. Por ejemplo, para El discreto encanto escribimos cin-
co versiones diferentes antes de llegar al punto en el que pensamos: «ya no sabemos
qué afiadir, no sabemos qué decir».

[..]

AMH. ;Usted le presentaba a Buiiuel dibujos de lo que habian tramado?

JCC. Si, Si. Soy un dibujador. Si porque él no dibujaba, nada. Tengo dos o tres dibu-
jos suyos, pero muy malos. No se trataba de hacer una cosa bella, era inicamente
para el trabajo, para saber donde estaba la derecha, asi vefamos de la misma manera
la disposicién de la escena de los paracaidistas, por ejemplo, en E!l discreto encan-
to... Es muy importante. Manejar el tiempo es mas fécil... Pero el espacio, puedes
—a mi me sucedié en mi vida con otros directores— ver las escenas de manera
totalmente diferente. En diferentes direcciones.

[..]

Del trabajo hay otra cosa muy interesante para mi que me ayuda mucho hasta
hoy. Tenfamos un cuarto bastante grande, una mesa, dos sillas... Pero, ademas,
ponfamos dos sillas para dos personajes, una pareja francesa imaginaria: Henri y
Georgette. Lo hicimos para todas las peliculas. Esos eran los nombres, se llamaban
Henriy Georgette y eran amateurs de Buiiuel y querian ver sus peliculas. Nuestra

8 La expresién exacta que utiliza Carriére es «con la necesidad», pero al hacer la transcripcién se ha con-
siderado mas adecuado interpretarla en el sentido de obligacién

9 Peter Brook (1925) es director de teatro, cine y escritor britanico, afincado en Francia desde 1970. Tra-
bajé frecuentemente en colaboracién Jean-Claude Carriére. De sus trabajos conjuntos destaca Timdn
d’Athénes de William Shakespeare (1974), The Conference of Birds, de Fair al-Din (1978), La tragedia de
Carmen después de Prosper Merimée y Georges Bizet (1981) y La Tempéte de William Shakespeare (1990),
ademas de la exitosa adaptaciéon del Mahabharata, antes mencionada.
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preocupacién nimero uno era mantenerlos a ellos en la sala de cine hasta el final.
Que no salieran. Y de vez en cuando, en numerosas ocasiones, cuando le estaba
proponiendo algo o me estaba proponiendo algo, Buniuel me decia:

;Qué piensa Georgette?

Un dia estaba preparando una escena, no me acuerdo cudl, se levant6 Luis con to-
dos sus papeles y salié de mi cuarto diciendo:

Georgette, vamos. Esta pelicula no es para nosotros.

Se fue de mi cuarto durante cinco minutos. Es muy interesante, se trataba de hacer
una pelicula de Bunuel, pero sin que se saliese el publico.

AMH. Ustedes escribian juntos el guion literario. Pero el decoupage ;lo hacian
juntos o lo hacia solo Buriuel?

JCC. El aspecto técnico lo hacfa él. Pero no ponia ninguna indicacién, Gnicamen-
te nimeros: dos, tres... El trabajo técnico lo hacia siempre con el decorado, en el
estudio. Menos una vez, en El discreto encanto. Tres semanas antes de empezar el
rodaje —quiere decir que todo estaba preparado—, estaba en Parfs, en el Hotel de
Lyon, como siempre, y me llamé y me dijo estas palabras extraias:

Jean-Claude, por favor, haz el favor de pasar porque no sé cémo hacer esta peli-
cula. [Carriére se rie]

Yo fui a verlo y me dijo:

Bueno, hasta ahora he filmado peliculas con dos o tres personajes principales,
como Belle de jour o como El dngel exterminador, en las que los grupos de per-
sonas son faciles de organizar. Pero aqui tengo un problema por primera vez en
mi vida: el personaje principal es un grupo de seis y no sé cémo hacerlo.

Y me dijo
Usted, [es] el rey de decoupage... ;coémo podriamos hacerlo?

Es la inica vez en nuestro trabajo que hemos trabajado técnicamente, haciendo un
decoupage, lo que se llama un decoupage. Y claro que todo nos indicaba la necesi-
dad de lo que se llama un plan séquence, que él jamas lo habia hecho. Un plan sé-
quence que quiere decir con la cdmara, asi y después asi [indica con el movimiento
de sus manos que se trata de un plano en continuidad] y los personajes saliendo y
entrando del plano... Y después de tres, cuatro horas de discutir, la tinica solucién
que veia era la del plan séquence. Decia:

Bueno, tanto peor, voy a hacer esta pelicula como Jean Renoir.
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Gracias a un critico amigo que se llama Robert Benayoun, conoci a Jerry Lewis.
Jerry Lewis fue el primero en utilizar un combo durante el rodaje. Como era direc-
tor y actor necesitaba ver cada toma, cada plano. Benayoun era su amigo, asi que lo
llamé y le dijo:

Podrias prestarle un combo a Buiuel.

Claro que si —le dijo—.
Asi que gracias a Jerry Lewis Buiuel consiguié un combo. La influencia de Jerry
Lewis sobre Luis Bunuel es poco conocida. Si se ve ahora El discreto encanto, todos
los planos tienen al menos dos o tres minutos. Esta fue la primera vez. Después
siguid con este sistema hasta el final de su vida. Era la primera vez que filmaba, a su
edad, con plano secuencia.
El ritmo de trabajo era el mismo. Filmaba tres o cuatro minutos [de pelicula] al dia
como siempre, pero en un plano. Y se aprecia con precisién cuando se ve la pelicula
hoy. Y también en E! fantasma de la libertad, con planos muy largos, muy, muy
largos...

[..]

AMH. ;Cémo trabajaban las distintas versiones del guion?

JCC. Para El discreto encanto, hubo cinco versiones diferentes del guion. Jamds
habia decoupage. Trabajabamos con escenas, pero decoupage técnico jamas. El de-
coupage lo hacia cuando tenia el decorado, el lugar para filmar, las localizaciones...
Tenfa un control total sobre la cdmara, era un técnico estupendo. Lo controlaba
todo perfectamente,' el primer dia de trabajo el equipo lo esperaba:

El maestro, el maestro.

Llegaba, sabia lo que iba a filmar, tomaba su guion, miraba con el visor e indicaba:
La cdmara aqui.

Todo el mundo sabia que era la mejor posicién de camara.

Una vez, durante la primera pelicula [Diario de una camareral, en la que yo tenia

el papel de cura, hubo una discusion realmente incomprensible, entre Bunuel, los

técnicos y el cameraman. Bunuel me dijo:

Vamos a pasar a un grand plan usted, vous prenne les lunettes. No, no no... vous
regarde a gauche, e vous dit cet frase. En grand plan.

10 La expresion original que utiliza en la entrevista Jean-Claude Carriére es «sabia perfectamente».
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Et le camera dit:

No, no, no. No es posible que mire a la izquierda, tiene que mirar a la derecha.
Fue una discusion de veinte minutos. Habia tantos movimientos de cdmara que
estaban los dos vendidos. Al final yo le dije:

Hay una posibilidad.

Si —me dijo Buiiuel— ;Cual?

Voy a poner aqui mis gafas sobre mi sotana y voy a decir el texto sin mirar ni a
derecha ni a izquierda. Resuelto.

Creo que es la tinica vez que tuvo una discusion con los técnicos.

[..]

AMH. Cuando imaginaba escenas o acciones sescribia algunas que sabian de an-
temano que no iban a ir a la pelicula?, pensadas por el mero placer de imaginar.

JCC. No puedo contestar. Realmente no lo sé. Pero me sorprenderia que escribiese
escenas sabiendo que no se podian filmar.
Te puedo decir por ejemplo que durante el rodaje del guion de Diario de una ca-
marera habia una escena bastante aburrida pero necesaria de una comida en un
comedor y no sabfamos qué hacer para darle animacién. Y me dijo Buiiuel:
Creo que el sefior podria tomar un trozo de pan y hacer [onomatopeya de la lla-
mada con los labios a un animal]. Y seguimos e imaginamos, que allf habia un
jabali que se come el pan.
Yo creo que le dije:

No estd mal.
Y me dijo:

Qué estupido es usted, porque desde este momento todo el mundo se va a pre-
guntar qué es lo que va a suceder con el jabali. El jabali se rob¢ la escena.

Conocia perfectamente las técnicas de escritura y de filmacién. Era un profesional.
Cuando me acuerdo de él diciendo al cameraman:

Mira, aqui [hace gestos con las manos indicado cémo Buiiuel senalaba las posi-
ciones de cdmara al operador].
iOh! Perdon, si, si.

AMH. En su faceta de escritor ;Cémo tomaban decisiones ustedes en relacion con
las ideas que debian aceptarse y las que no?
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JCC. Lo primero era actuar. Ver cémo funcionaban dos actores, una mujer joven...
lo que pasa, si lo que sucede puede funcionar o no. Cuando puede funcionar escri-
bir es facil. Lo que es dificil es encontrar una buena idea.

AMH. ;A Buiiuel le preocupaban los personajes o las ideas?

JCC. Los personajes no le preocupaban. [Le importaban] las ideas, el cine, el movi-
miento... Los personajes no tenian ninguna coherencia.
Belle de jour, quizés si. Se pueden analizar. Lacan'' decfa, cuando tenia sus seminarios:

Hoy vamos a hablar de masoquismo, de feminismo... Les voy a ensefar Belle de
joury yo me voy a casa. Con eso todo esta dicho.

[..]

AMH. Cuando ve las imdgenes ;Recuerda haberlas escrito, recuerda el modo en el
que las imaginé o trabajo en ellas?

JCC. Depende. Siempre hay una sorpresa. No me acuerdo como si las hubiera hecho
ayer, pero cuando empieza una escena, yo sé, mas o menos, qué es lo que va a seguir.
Depende de la reaccién y de los dias. Por ejemplo, en la proyeccion de Taking off, de
Milos Forman que era una pelicula poco conocida que tiene lugar en Nueva York en
los afios hippies, es la tnica pelicula donde hay hippies, la Gnica, la tnica. Tuvo un
éxito tremendo, increible en este mes de mayo con adultos, con un publico de hoy,
después de haber pasado tantos afios. Lastima que Milos no pudo verlo.

[Milos Forman] era para mi lo que se dice en Africa, «un mas que hermano». Para
mi es uno de los tres o cuatro mejores. No hizo una mala pelicula, ninguna. Son
muy diferentes. Pero tenfa un control de la pelicula extraordinario.

[..]

A Buiiuel le gustaba mucho Los amores de una rubia. A mi una de las peliculas de
Milos que me gusta muchisimo es la ltima que hizo en Checoslovaquia, Les pom-
piers, los bomberos.!” Es extraordinaria. No hay una mala pelicula de Milos, no la
hay. Es como Kubrick, igual. Son experiencias cada una.

[..]

11 Jacques Lacan (1901-1981) psiquiatra y psicoanalista francés, fue conocido por sus aportaciones teéri-
cas al psicoandlisis, partiendo de Sigmund Freud, al que combiné con elementos provenientes de la filoso-
fia, el estructuralismo, la lingiifstica estructural y las matematicas. Utilizé la obra de Luis Bufiuel con fre-
cuencia como referente y como ilustracion didéctica de sus clases y conferencias, por ejemplo, ademds de
Belle de jour, son conocidas sus numerosas referencias a £/ (1953).

12 Forman, M. (Director). (1967). jHofi, md panenko (Al fuego, bomberos!). [Pelicula]. Italia y Checoslova-
quia. Carlo Ponti Cinematografica, Filmové studio Barrandov.
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Milos Forman..."* Todos los amigos se fueron. ;Te puedo contar algo? Me encontré
con Milos en un Festival en Italia en los anos sesenta. Era muy dificil para él salir de
Checoslovaquia. Un afio después obtuvo la autorizacién para pasar por Paris para
ver a un productor [;Phil Leroy?] para trabajar con él. Bueno, en ese momento yo
tenia dos peliculas en el mismo estudio: Belle de joury El ladrén** de Luis Malle. Y
le dije a Milos:

Si quieres venir conmigo, vamos a visitar a los amigos.

Con Luis Malle todo fue bien. Y después fui al estudio donde estaba trabajando
Luis y le djje...

Estd Milos Forman aqui.

Me pregunto:

¢Quién? ;Milos Forman? ;El que hizo Los amores de una rubia?"

Conocia la pelicula. Luis paré el rodaje durante una hora y fuimos a hablar a la
cafeterfa con Milos [Forman]. Increfble. Esa pelicula le gustaba mucho a Luis, creo
que la vio dos veces.

[..]

AMH. ;Usted participaba de alguna manera en el montaje de las peliculas?

JCC. No. Y tampoco Luis. Filmaba, montando. El montaje de las imagenes para
Luis duraba dos o tres dias. Todo estaba previsto. En el sonido hay de vez en cuando
efectos de sonido de Luis Buiiuel. De su mano.'®

[..]

AMH. ;Sabe cémo trabajaba con otros guionistas? Por ejemplo, Alcoriza.

JCC. Lo conoci bien, pero no sé cémo trabajaba con Alcoriza.”

13 Para Milos Forman, Jean-Claude Carriére escribid los guiones de Taking off (1971), Valmont (1989), Les
fantomes de Goya (2006). Juntos dieron forma escrita a Les fantomes de Goya en francés para la Editorial
Pocket (2007).

14 Serefiere a Malle, L. (Director). (1967). El ladrén de Paris (Le Voleur). [Pelicula]. Coproduccién Francia-
Italia. Compania Cinematografica Champion, Les Productions Artistes Associes, Nouvelles Editions de
Films.

15 Forman, M. (Director). (1965). Ldsky jedné plavovldsky (Los amores de una rubia). [Pelicula]. Checoslo-
vaquia. Filmové Studio Barrandov.

16 Conviene senalar que Luis Bufiuel siempre que pudo intervino en el proceso de montaje de sus pelicu-
las, de ello ha dejado testimonio Pedro del Rey, montador junto a Luis Bufiuel de Viridiana. Véase al res-
pecto MARTINEZ HERRANZ, A. (coord.), La Espaiia de Viridiana, Zaragoza, PUZ, 2013, pp. 509-526.

17 Luis Alcoriza (1918-1992), actor, guionista y director de cine, fue uno de los guionistas habituales de
Luis Bufiuel y también uno de sus amigos mas estrechos en México. Escribieron juntos diez guiones: El gran

BUNUELIANA. Revista de cine, arte y vanguardias, 01 (2022) / pp. 129-149



138 / Amparo Martinez Herranz / Entrevista con Jean-Claude Carriére

AMH. ;Y en el caso de Julio Alejandro?'®

JCC. Tampoco.

[..]

Hicimos tres adaptaciones y tres originales. La Via Ldctea, El discreto encanto de
la burguesia y El fantasma de la libertad son guiones originales. Siempre me pre-
guntan cudl es la diferencia. Pero sean adaptaciones o guiones originales al final el
problema es el mismo, hacer la pelicula. Por ejemplo, no pudo con La-bas. El monje
no lo hizo por problemas de produccién. Y en La-bas no lo hizo porque no queria.
Se sintié mal, fue al hospital... y dijo no.

[..]

AMH. ;Recuerda en qué guion el trabajo fue mds fluido entre ustedes? Uno en el
que usted disfrutase especialmente trabajando con Buiuel.

JCC. Todo ha sido dificil con Buniuel. Antes de llegar a un acuerdo total... Era dificil
encontrar una idea que nos gustase a los dos... Fue dificil.

Al final de El discreto encanto, estadbamos en Toledo, en el Parador de Toledo en
noviembre, solos los dos. Estabamos trabajando en la quinta versién del guion y no
sabfamos qué anadir, qué cortar... En el bar me dijo:

Jean-Claude, creo que tenemos el guion. Manana encontraremos el titulo.

Eso quiere decir que no teniamos el titulo. El titulo entonces era Los invitados, un
titulo de trabajo. Eso quiere decir que durante un dfa no nos vimos de ninguna ma-
nera y al final del dia en el bar empezamos a intercambiar nuestros titulos. Yo dije
dos o tres titulos, él dijo «no», porque teniamos derecho de veto. Para él su primer
titulo era una frase de una cancién revolucionaria francesa: «Le Christ & la voirie /
La Vierge a I'écurie».” Yo dije «no». El dijo otro titulo. Tenfamos cinco cada uno.
Dije no también. El tercero era El encanto de la burguesia. Le dije:

calavera (1949), Los olvidados (1950), Si usted no puede yo si (1951), La hija del engario (1951), El bruto
(1952), E1(1953), La ilusién viaja en tranvia (1953), El rio y la muerte (1955), Los ambiciosos (1959) y El dngel
exterminador (1962).

18 Julio Alejandro de Castro Cardus (1906-1995) fue escritor, guionista, poeta y marino espafol. Se con-
virtié en otro de los colaboradores habituales en las producciones mexicanas y espafiolas de Luis Bufiuel.
Comenzaron a trabajar juntos en 1954 en Abismos de pasién y a partir de entonces escribieron en colabora-
cién otros cuatro guiones: Nazarin (1958), Viridiana (1961), Simdn del desierto (1965) y Tristana (1970).

19 Se trata de La carmagnole, una cancién y danza de la revolucién francesa de la que hay numerosas
versiones. La estrofa a la que se refiere Jean-Claude Carriére dice: «Que désire un républicain (bis)/ Vivre et
mourir sans calotin (bis)/Le Christ a la voirie /La Vierge a I’écurie» (El que desea ser republicano vive y
muere sin gorra. Cristo al camino y la Virgen al establo).
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Luis, paramos un momento. Aqui hay una imagen de la que jamdas hemos hablado
durante el trabajo, de la burguesia, del encanto... jamds. Pero le falta algo al
encanto.

Y me dijo:

Si, quizés, pero ;qué? Tac, tac, tac, tac, discreto... [marcando el ritmo que tenia
que producir el sonido del titulo]. El discreto encanto de la burguesia.

No me leyé sus otros dos o tres titulos. Fuimos a comer los dos en el gran comedor
del Parador, los dos casi solos, como siempre, con frio. Se acercé el mayordomo y
dice:

De Gaulle ha muerto.

Exclamé:

;Qué?
Acaban de decir que De Gaulle ha muerto.

Esto es en 1970. El hombre se fue y Bunuel me dice:

Quizds no es un mal titulo De Gaulle ha muerto.

[..]

AMH. sUsted conocié a Oscar Dancigers,” trabajo con él?

JCC. Lo conoci muy bien. Se fue de Francia durante la guerra. Y después fue el
productor delegado de ;Viva Maria™ que hemos filmado en México con Luis Ma-
lle. Lo he conocido muy bien. Tenfa un hermano mds importante que él, Georges
Dancigers,* que se quedé en Francia. Oscar Dancigers tenfa un billete gratuito para
ir a Las Vegas cuando quisiera, eso quiere decir que probablemente perdié mucho
dinero en Las Vegas. Era un jugador. Era alguien lleno de encanto, un seductor, un
hombre que hablaba bien, de una manera muy calmada. Eso le gustaba mucho a

20 Oscar Dancigers (1902-1976) fue productor de cine de origen letén. Vinculado al Partido Comunista,
trabajoé primero en Francia y después de la Segunda Guerra Mundial produjo fundamentalmente en México.
También participd en coproducciones con los EEUU. Fue quien ofreci6 trabajo a Buiiuel en México en 1946
y con €l produjo en este pais diez titulos: Gran Casino (1947), El gran calavera (1949), Los olvidados (1950),
La hija del engaiio (1951), Robinson Crusoe (1952), El bruto (1953), El (1953), Abismos de pasién (1954), La
muerte en este jardin (1956), Los ambiciosos (1959).

21 Malle, L. (Director). (1965). Viva Maria!. [Pelicula]. Coproducciéon Francia, Italia y EEUU. Nouvelles
Editions de Films, Les Productions Artistes Associes, Vides Cinematografica. El guion de esta pelicula lo
escribi6 Jean-Claude Carriére, junto a Louis Malle. El director de produccién fue Oscar Dancigers.

22 Georges Dancigers, productor de origen letén como su hermano Oscar, desarrollé buena parte de su
actividad en Francia, llegando a obtener el Oscar a la mejor pelicula extranjera con la comedia roméntica
Prepare vous mouchoirs (;Quieres ser el amante de mi mujer?, 1978, Bertrand Blier).
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Buriuel. Pero no era un gran productor. Su hermano Georges Dancigers si. Oscar
era famoso porque habia sido el amante de una actriz, Edwige Feuillere.?*

[..]

AMH. ;Creo que Buiiuel se planteé adaptar El Quijote?

JCC. No le gustaba El Quijote. Decia que... no sé cémo decirlo. En francés decia:

Je na marre de Don Quixote. Cada vez que se habla de Espafia se habla de Don
Quijote. Hay mds cosas en Espafia que Don Quijote.

[..]

AMH. ;Y qué puede contarme de El hiisar en el tejado?24

JCC. Quiso hacer esta adaptacion con Gerard Philip.?® [a Gerard Philip] No le gusté
e hicieron La fiévre monte a El Pao. Mucho tiempo después yo hice la adaptacion
de esta novela con [Jean-Paul] Rappeneau,® es una pelicula bastante buena, sobre la
peste, sobre la inocencia a través del desastre, del mal...

[..]

En otra ocasidn, para la adaptacion de La-bas de Huysmans,” Buiiuel renuncié a
hacer la pelicula al final de la primera version del guion. Se sintié mal. Tenfa dolor
de estomago y fue al hospital a ver al famoso doctor Barros,* en Espafia —estaba-
mos en el Paular, el famoso Paular— y tomd la decisién de no hacer la pelicula. Creo
que una de las razones era que se encontraba mal fisicamente. Pero también la otra
era que Huysmans era una de sus lecturas favoritas de la época de su juventud. Al-
gunos autores de finales del siglo XIX, como Pierre Lewis, Octave Mirbeau, Huys-
mans, estaban prohibidos en Espaiia, no se les podia leer. El era fiel a sus amores de

23 Edwige Feuillere dejo testimonio de muchos de estos hechos en sus memorias: FEUILLERE, E., Les feux
de la mémoire, Paris, Editions Albin Michel, 1977.

24 A comienzos de los afios sesenta Bunuel barajé la posibilidad de adaptar al cine la novela de Jean Giono
El hiisar en el tejado (Le Hussard sur le toit, 1951).

25 Gérard Philippe (1922-1959), fue un famoso actor de teatro y cine francés, vinculado al Partido Socia-
lista. Trabajé con Buiuel en Los ambiciosos (La fiévre monte a El Pao, 1959), falleciendo de cancer de higado
muy poco después de la filmacién.

26 Rappeneau, J-P. (Director). (1995). Le Hussard sur le toit (El hiisar en el tejado). [Pelicula]. Francia
Hachette Premiére et Cie, France 2 Cinema, Canal+, Rhone-Alpes Cinema, Compagnie Européenne Ciné-
matographique. Los guionistas de esta version fueron, ademds de Jean-Claude Carriére, Jean-Paul Rappe-
neau y Nina Companeez.

27 Joris-Karl Huysmans publicé La-bas, una novela que aborda, entre otras cuestiones, el satanismo en
Francia, en la Editorial Tresse & Stock, en el ano 1891.

28 José Luis Barros Malvar (1923-2001) fue amigo de Luis Bunuel, su médico y actor ocasional en algunas
de las peliculas de la tltima etapa del cineasta, como E/ fantasma de la libertad.
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juventud. Pero el guion basado en el libro tenia escenas yo diria un poco demasiado
bufiuelianas. Demasiado elaboradas. Eso €l jamas me lo dijo, pero estoy casi segu-
ro de que fue una de las razones de la renuncia. Hubo también razones de salud,
aunque no llegaron a operarle. Pienso que la auténtica razén era que le resultaba
demasiado bunueliano y eso no le gusto. Y creo que acertd no haciéndolo. Hay un
director de Bruselas que ahora queria llevarla al cine.

[...]

La adaptacién de Bufiuel estaba bastante cerca de la novela. Tenfamos a Delphine
Seyrig*como actriz principal que le gustaba mucho. Yo tenia en el 68 una obra de
teatro con Delphine Seyrig. El no la conocfa antes del rodaje de La Via Ldctea. Y
yo le dije un dia:

Delphine es una actriz muy interesante que podria trabajar muy bien con usted

Y fuimos a verla al teatro. Y como era sordo lo pusieron en la primera fila. Y al dia
siguiente le pregunté:

¢Coémo ha ido? ;Cémo la encontré?
Y me dijo:
No lo puedo decir, he visto inicamente su nariz.

Pero fue actriz después en El discreto encanto. Era una apropiada actriz para él. Con
una cierta distancia.

JCC. El mejor guion que hemos escrito [juntos] es El monje. El monje* lo trabajo
hasta el final. Conocfamos los didlogos de memoria® y de vez en cuando en un bar
haciamos los personajes de El monje, que eran maravillosos. Lo que pasé fue que
Jean Moureau, que tenia el papel principal...

Yo era presidente de un festival en Francia, en una ciudad de provincias y un dfa,
hace como ocho afios, diez afios, me llamé [Jean] y me dijo:

;T tienes todavia el guion de EIl monje?
Si, creo que si.

29 Delphine Seyrig (1932-1990), actriz de cine y teatro, fue creadora audiovisual y militante activa por los
derechos de la mujer. En cine trabajé con algunos de los directores més prestigiosos de finales del siglo XX:
Frangois Truffaut, Joseph Losey, Alain Resnais, Jacques Demy, Chantal Akerman. En 1982, fundé junto a
Carole Roussopoulos y Ioana Wieder el Centro audiovisual Simone de Beauvoir. Trabajé con Bufuel tnica-
mente en El discreto encanto de la burguesia, en 1972.

30 Matthew Gregory Lewis escribié The Monk con apenas veinte afos en unas pocas semanas. Esta novela
gotica ambientada en Madrid que presenta como villano a un sacerdote, fue publicada en Gran Bretaia por
el editor J. Saunders en 1796.

31 En realidad, dice «de corazén» como traduccion de la expresién inglesa By-Heart.
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Me dijjo:
Me gustaria leerlo al completo en publico.

Y lo hizo con todos los papeles, con las indicaciones... Yo estaba llorando. Extraor-
dinario. Se emitié por la radio. Es una maravilla. Lo hizo de una manera... con toda
la nostalgia de una actriz de setenta afios que ya no podria hacer el papel... muy,
muy emocionante.*

[..]
AMH. ;De dénde viene el titulo de Una ceremonia suntuosa en Fa mayor?

JCC. La-bas fue uno de los dltimos [guiones]. Agén, era Gnicamente una primera
version. No era un guion. [El titulo de Una ceremonia suntuosa en Fa mayor se ex-
plica] Porque en una revista surrealista, hicieron un dia una pregunta a todos, acer-
ca de qué definicién se podia dar del amor. Y uno de ellos, no sé quién, contesté:

Une cérémonie sompueuse dans un souterrain.

[...]
AMH. Usted también conocié a Alatriste®

JCC. Alatriste era un personaje. Tenia una relacién extraiia con Buiiuel. A Bunuel
le gustaba bastante Alatriste. Decfa:

Es un hombre extraordinario porque un dia en Madrid me preguntd, «Dime la
verdad Luis, dime la verdad ;los aristécratas en Europa tienen realmente la san-
gre azul?»

Y Buifiuel contesto:

No, no...
:Seguro?
Te lo juro.

Este es el tipo de didlogos que tenfan. A Gustavo lo he conocido muy poco porque
jamds trabajamos juntos. Pero era un hombre aparentemente... ;Esta vivo? ;Muri6?

32 Jeanne Moreau leyd el guion escrito por Jean-Claude Carriére y Luis Bufiuel en 2009, en el Festival
Premiers Plans d’Angers. La grabacién de esta lectura que se emiti6 por radio puede escucharse en la web
France Culture: Le Moine de Luis Buniuel et Jean-Claude Carriére (franceculture.fr).

33 Gustavo Alatriste (1922-2006) fue actor, productor y director de cine mexicano. En 1961, cuando se
habia casado en segundas nupcias con Silvia Pinal, produjo la primera pelicula de Luis Buiiuel, Viridiana,
que fue seguida de otras dos mds: El dngel exterminador (1962) y Simén del desierto (1965). Durante el
rodaje de esta dltima pelicula Alatriste se quedé sin dinero y la obra no pudo concluirse, pese a lo cual
obtuvo numerosos premios y galardones cinematograficos, entre ellos el Premio especial del jurado del
Festival de Venecia. Mantuvo su amistad con Luis Bufuel hasta la muerte del cineasta.
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AMH. Murid, pero llego a dirigir una version de La casa de Bernarda Alba.*

JCC. Bunuel decia que tenia cierto talento como director. Pero no lo puedo afirmar.
No he visto la pelicula.

AMH. Tengo la impresion de que queria mucho a Bufiuel.

JCC. Bunuel era... no sé coémo decirlo... era su sol.

AMH. ;Qué opinion tiene de los problemas que se produjeron durante la produc-
cion de Simén del desierto?

JCC. Yo no estaba implicado en ese proyecto. Era un guion que Bunuel querfa hacer
desde hace mucho tiempo. No sé lo que pasé exactamente, pero se cortd el dinero.
Aunque la pelicula es muy interesante. Muy, muy interesante. Claudio Brook® esta
muy bien. Es una pelicula que realmente no se parece a ninguna otra pelicula. Es
una historia auténtica, verdadera. Los concursos de estilitas.

AMH. Y no pudo rodar el final que habia previsto.

JCC. Si, pero no pudo porque toda la escena en la boite de nuit, en el cabaret, no
estaba prevista:

Pongo cualquier cosa —me dijo Buiiuel—.

Porque no sabia qué filmar. Me dijo:

Filmé parejas bailando.

Pero sin interés.3°

[..]

AMH. En relacion con la parte de documentacion e investigacion antes de escribir
las peliculas ;se repartian de alguna manera el trabajo?

34 En 1982 Gustavo Alatriste escribi6 el guion, produjo y dirigié una versién cinematografica de La casa
de Bernarda Alba, filmada en México y protagonizada por Amparo Rivelles.

35 Claudio Brook (1927-1995), fue un actor mexicano de cine, teatro y televisién con una prolifica carrera
que incluye cuatro titulos de Luis Bufiuel durante la década de los sesenta: La Joven (1960), El dngel exter-
minador (1962), Simdn del desierto (1965) y La Via Ldctea (1969).

36 La secuencia de boite de nuit o cabaret estaba cuidadosamente escrita y planificada en el guion de
Simén del desierto que Buiuel escribié junto a Julio Alejandro. Bufiuel una vez mas fantasea y especula con
el prestigio de la improvisacién, cuando en realidad lo tenia todo cuidadosamente previsto. Véase al res-
pecto Bunuel, L. y Alejandro J., Guion técnico de Simdn del desierto, 1965, p. 76 y siguientes. Filmoteca
Espariola/Archivo Buriuel 549.

BUNUELIANA. Revista de cine, arte y vanguardias, 01 (2022) / pp. 129-149



144 / Amparo Martinez Herranz / Entrevista con Jean-Claude Carriére

JCC. Ese fue mi trabajo en La Via Ldctea. Para el trabajo sobre La Via Ldctea estu-
ve mas de un afo leyendo todo sobre las herejias. Incluso ahora soy un especialista.
He hablado en seminarios, algunos de mis textos sobre el origen de las herejias han
sido publicados en revisas catdlicas. Soy un experto.

AMH. sUsted interviene en alguna medida en la escritura de Simén del desierto?

JCC. No, no, no. Antes de La Via Ldctea, hubo un libro de Menéndez Pelayo, Los
heterodoxos esparioles,® que conocia Luis. Me habia hablado de este libro. Yo no
podia leerlo, no lo tenfamos. En Francia tenemos una enorme documentacién sobre
las herejfas, un diccionario de herejias del siglo XIX.

Yo tenfa un montén de notas.

[...]

En La Via Ldctea, tengo el papel de Prisciliano. Hace tres o cuatro afios recibi una
carta oficial de Esparia, de Los Amigos de Prisciliano, de cerca de Santiago de Com-
postela, pidiéndome que fuese el presidente de esa asociacion. Soy el presidente de
Los Amigos de Prisciliano. Estd usted hablando al presidente de la Asociacién de
Los amigos de Prisciliano. Es extraordinario. Es totalmente bufiuelesco. Esta agru-
pacion estd en Galicia.

[..]

AMH. En relacién con El fantasma de la libertad, me gustaria preguntarle por las
relaciones entre Buriuel y Goya. Porque, junto a Max Aub, usted es la persona que
mejor ha establecido la relacién entre ambos.

JCC. Bufiuel odiaba a Max Aub, si, si. Al menos es lo que decia. Decia siempre que
Max Aub tenia mala leche. [Se rie]

Antes de conocer a Luis, alguien me conté6 que un dia en Zaragoza o en Calanda, no
recuerdo, le dijo a una mujer alemana, americana quizas:

Hay tres sordos famosos en Aragén, Goya, Beethoven y yo.

Y la dama dijo

Mais, Beeethoven n'est pas espagnol. Beethoven no es espaiol.

Era una broma tipicamente de Bunuel. ;Es usted aragonés? Si. ;Sordo? Si. Somo tres
sordos...

37 Jean-Claude Carriére se refiere a MENENDEZ PELAYO, M., Historia de los heterodoxos esparioles, publi-
cada entre 1880y 1882.
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[En cuanto al guion Goya]

Es una imbecilidad.

A Buiiuel no le gustaban de ninguna manera las discusiones estéticas. Claro que le
gustaba Goya, pero hablaba muy poco de Goya. Yo sé perfectamente que tenia una
proximidad y una familiaridad con la obra de Goya, era obvio. Era sordo como él.
Menos que Goya. Habia escrito un guion en su juventud sobre Goya. Pero también,
cuando hay dos personas asi, del mismo pafs, del mismo caracter, de la misma
cultura... y tratando de explorar algunas zonas usualmente prohibidas de la con-
ciencia humana. Creo que no tienen que hablar del otro. También le gustaba mucho
Veldzquez, mucho, mucho...

Era un hombre del grupo surrealista, era amigo de Dali, le gustaba mucho Max
Ernst, también las obras de su tiempo. Y en el caso de Goya, Goya es un caso aisla-
do en la historia de la pintura. Desde el inicio del siglo XVII con Veldzquez, hasta
Picasso, solo estd Goya unicamente. Es un caso realmente extraordinario. No sé, es
dificil de decir... Para mi es dificil de decir porque no hablibamos de Goya.

AMH. ;Por qué eligieron los fusilamientos del tres de mayo como comienzo de El
fantasma de la libertad?

JCC. Porque El 3 de mayo, es una escena de represion feroz contra los espanoles.
Realmente es un crimen de Napoleén, no cabe duda. En la pelicula no se trata de
hablar de Napoledn, ni de los franceses, se trata de la violencia y después se habla
de la pornografia con las tarjetas postales... El fantasma de la libertad creo que era
la pelicula que mas le gustaba.

[..]

AMH. Es especialmente interesante la preocupacion que hay en titulos como Agon
por temas como el del terrorismo.

JCC. En sus tres altimas peliculas hay terrorismo, era una de sus obsesiones. Decia
que el terrorismo era un nuevo lenguaje, que era una manera de hablar con su ma-
dre, con su familia, con sus primos... mandar una bomba era decir algo.

[..]

Habfa un psicoanalista que se llamaba... digamos Rodriguez, no sé, no me acuer-
do. Habia escrito un libro que se llama E! ojo de Bursiuel. El ojo de Busiuel anali-
zaba la obra de Buiiuel desde un punto de vista psicoanalitico. Bunuel me habia
hablado un poco de este libro en México. Un dia me encontré aqui en Paris, en
el Circulo Cultural Mexicano, enfrente de este psicoanalista. Bufiuel no estaba.
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Habia centenares de personas. Y claro, me pregunté qué opinaba Buiiuel de su
libro. Yo no sabia qué decirle. Finalmente le dije la verdad, que Buiiuel habia lei-
do el libro y me habfa dicho que Mr. Rodriguez habia hecho un libro muy, muy
interesante. Pero habia olvidado una cosa y es que en espafiol el ojo quiere decir
también el ojo del culo. Es decir que el Sr. Rodriguez habia escrito un libro sobre
el ojo del culo de Bunuel y que le daba las gracias. Todo el mundo se puso a reir,
también el autor.

[..]

AMH. Precisamente por las mismas fechas en que se conocen usted y Bufiuel, él
estaba especialmente preocupado por el tema de la inocencia. En La joven, en
Viridiana...

JCC. Buiiuel jamas decfa que trataba de un tema. [Su cine] es lo contario de una
teorfa. De vez en cuando habia una historia que le interesaba, una escena... Pero
jamads hizo ningin comentario sobre la significacidn, el sentido, jamads... No. No se
trataba de edificar una obra, de ninguna manera. Hacfa peliculas, cuando era posi-
ble. En México era bastante dificil, habia poco dinero, muy pocos dias de rodaje...

[..]

AMH. ;Le interesaban otras religiones aparte de la catilica?

JCC. Religién no es la palabra, pero cultura si.

Era muy espafol, muy espanol. Pero que requetespaiiol. Igual que Michelangelo
[Antonioni]. Le gustaban mucho los cineastas italianos. De vez en cuando los dos,
Luis y yo, soliamos a ir al cine a ver una pelicula en Paris. Podia ver inicamente
peliculas con subtitulos, extranjeras. Fuimos a ver algunas de Bergman, que le gus-
taba mucho, y también Fellini y Roma. Le escribié una carta a Fellini. Federico le
contestd: «Carissimo Luiggi, lo siete tanti contento...». Fellini le gustaba mucho,
mucho, mucho.

Le gustaba Tarkovsky. Creo que pudo ver tnicamente dos peliculas de Tarkovsky,
Andrei Rubliev, que le gusté mucho, y otra, no sé cudal. Tarkovsky es un genio, evi-
dentemente.

Persona de Bergman, era para él una obra maestra. Era un hombre de otra genera-
cién. Nacié en 1900. Cuando los periodistas le preguntaban cudles eran sus cineas-
tas favoritos, contestaba:

Los alemanes.
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Fritz Lang, Murnau y Pabst. Los tres de su juventud. Nos encontramos a Fritz Lang
un dfa en Venise, cuando hicimos Belle de jour. No podia oir, no podia hablar... era
bastante dificil para él. Era una manera de protegerse y a la vez una limitacién.

AMH. ;Qué quiere decir con que Buriuel era muy espaiol?

JCC. [Largo silencio] ;Qué quiere decir ser muy francés? Era muy espafol porque
le gustaba mucho la cocina espaiiola, la cultura espanola. Le gustaba mucho vivir
en Espania, el aire... En México no se sentfa como en Espaiia. Cada vez que podia
se escapaba a Espana a encontrarse con sus hermanas. Lo hacia, lo hacia... No sé.
Tenfa una relacion particular con la Guerra Civil, con la muerte de Lorca, con co-
sas muy fuertes en su memoria... Un dia me acuerdo de que estadbamos los dos en
la Torre de Madrid trabajando, se abrié la puerta y entraron dos policias. Buiuel
me dijo [hace un gesto imitando a Buiiuel diciéndole que se quede quieto] que no
nos moviéramos. Estdbamos all{ los dos. Vinieron, miraron pour tout, incluidos
nosotros. No dijimos nada, no hicimos nada y se fueron. Vinieron para controlar y
para advertirnos que sabian que estdbamos alli. [Todo esto me lo cuenta en tono de
confidencia, triste]

[..]

Buiiuel jamas conocié la India. De vez en cuando yo le decia:

Deberias ir a la India.

Le invitaban a los festivales de cine. Yo he sido jurado con Kiarostami, que era muy
amigo mio. Y lo que me contestaba Buiiuel era siempre muy divertido.

Pero ;qué hago en New Deli a las tres de la tarde?
Porque era un hombre de horarios muy fijos, muy estrictos, siempre. Incluido en los
rodajes. Un hombre muy puntual, muy organizado, muy bien organizado...
Un dia me dijo —pero no era sincero—:

Lo maés lejos que fui al est es Paris.

Pero no era verdad porque habia ido a Praga.

AMH. ;Usted cree que le hubiera gustado todo lo que ha ido trabajando con Brook?

JCC. Es dificil de decir porque eso del Mahabharata empezamos a trabajarlo en
1985 y no pudo verlo. Aunque hablamos de este tema. Es una obra extraordinaria.

[..]
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AMH. Hdbleme sobre la obsesion que Buiiuel tenia con la idea de que cada uno de
sus titulos iba a ser su ultima pelicula.

JCC. Siempre lo decia, pero lo decia incluso antes de que nos conociéramos. Y no
sé por qué, era una manera de ahuyentar la mala suerte. Cuando empez6 su dltima
pelicula no lo dijo. [El gesto de Carriére ahora es de complicidad]. Pero creo que le
ayudé bastante a lo largo de veinte afios a seguir haciendo peliculas. Y Silberman, el
productor, también. Fue muy importante, el papel de pagar...

AMH. ;Cémo consiguieron provocarle para que continuara?

JCC. No sé. Bunuel no tenia nada que hacer cuando volvia a México. No sabia qué
hacer. Era muy dificil para él escuchar la radio. Podia leer un poco, pero al final
de su vida tenfa también problemas con los ojos. Y, bueno, la Gnica cosa que podia
hacer eran peliculas. Por ejemplo, para escribir Mi wltimo suspiro® yo, a lo largo de
veinte afios, habia escrito muchas notas, notitas, sobre su vida. Tenia un enorme
volumen de papeles... Y un dia cuando me dijo:

No puedo, no puedo més —ya tenfa ochenta afos—.
Yo tuve un pretexto para ir a México y le djje:

Bueno, podiamos escribir un libro sobre su vida. Tengo muchas notas...
Me contesté:

No, cualquier director® escribe sus memorias.
No sera un libro de memorias —le dije— si no un libro retrato a través de mis
notas.

Y para convencerlo escribi por mi cuenta como Je Bufiuel, yo Bufuel, el capitulo
sobre el vino. Se lo ensefé. Yo me alojaba en el Hotel Diplomatico en México. Al dia
siguiente fui a verlo, le di el capitulo a leer y me dijo:

Pero, parece que lo he escrito yo.

Si, porque estaba utilizando el francés de cierta forma, palabras particulares como
«ingenioso», por ejemplo, que se dice en francés ingéneux, que en espanol no tiene
nada que ver. Don Quijote de la Mancha no quiere decir la misma cosa... Y desde
este dfa empezamos a trabajar los dos. Por la mafana preguntas, respuestas... Y por

38 La primera edicién fue publicada en francés: BUNUEL, L., Mon dernier soupir, Paris, Robert Laffont,
1982.
39 La expresion originalmente utilizada por Carriere es «camerista».
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la tarde yo en el Hotel escribiendo. Asf a lo largo de tres semanas. Yo tenia todos
los documentos, todas las referencias ya tomadas... menos una cosa de la cual me
habfa hablado muy poco: la Guerra Civil. Yo tenfa que escribir un capitulo sobre
la Guerra Civil. No le gustaba mucho hablar de la Guerra Civil y de lo que habia
hecho, pero bueno...

[.]

AMH. Dice que el trabajo con Buiiuel era dificil. Imagino que usted estaria agita-
do, inquieto, mientras escribian.

JCC. Habia momentos de silencio, de nada, de réverie, de ensuenos... y momentos
de agitacién, como siempre. Pero sin violencia.*’ Esa pregunta es imposible de con-
testar. Cémo trabajabamos, es imposible de explicar.

40 La expresion original que utiliza en la entrevista Jean-Claude Carriére es «sin golpes».
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