
Cosmológica, n.o 1 (2021)
pp. 23-27, ISSN: 2792-7423

PENSAR SANTA CRUZ DE LA PALMA

TO THINK ABOUT SANTA CRUZ DE LA PALMA

ELSA LÓPEZ*

RESUMEN

Memoria evocativa de Santa Cruz de La Palma con alguno de sus rasgos e impronta personal.

Palabras clave: simbolismo; Santa Cruz de La Palma; Canarias.

ABSTRACT

Evocative memories about Santa Cruz de la Palma with some of its features and personal
mark.

Key words: simbolism; Santa Cruz de la Palma; Canary Island.

La pensaba distinta como si no fuera nada suyo. Pero eso fue al principio.
Luego llegaron los recuerdos como fotografías color sepia y la ciudad fue
cobrando forma; se avivaron los colores de las imágenes y las calles se abrie-
ron como un abanico de posibilidades. Supo entonces que de niña el mundo
comenzaba en la cuesta de El Planto y en la cuesta moría antes de llegar a
La Encarnación. La isla tenía forma rectangular con casas a los dos lados. Diez
casas como mucho. La misma gente siempre. Los mismos amigos, las mismas
historias. Con los años la cuesta se fue ampliando. Por arriba llegaba a Las
Nieves y a su santuario, y por abajo llegaba a La Encarnación y a su iglesia,
demasiado para una niña que lo más lejos que llegaba a ir sola era a la es-
quina de Dña. Pancha y al monumento que conmemoraba la única maldad del
mundo para ella: el pequeño monolito con la terrible inscripción «Aquí mu-
rió alevosamente asesinado en la noche del 23 de septiembre de 1906 el ilus-
tre abogado y distinguido hijo de esta ciudad D. Siro González de las Casas».
Personaje célebre que había muerto asesinado a cuchilladas en la cuesta que
iba de El Planto hacia La Dehesa o venía de La Dehesa a La Encarnación,
según fuera la dirección que eligiera. Ese fue su primer miedo.

** Escritora y editora. Dra. en Antropología.
Correo electrónico: elsalopez@edicioneslapalma.com.
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A ella le gustaba oír la historia una y otra vez. D. Siro había muerto a
manos de Manuel Ramos Hernández, El Chepe, natural de Argual, en Los
Llanos de Aridane, que se dedicaba a trabajar en la caña de azúcar en las fincas
que poseía el ilustre abogado. Amores, pasiones, dinero, todo junto formaba
en su cabeza infantil un nudo complicado de delirios y pasiones que aún no
comprendía. D. Siro había pertenecido a muchas sociedades, destacando La
Unión, La Patriótica, siendo también fundador del periódico La luz (1886),
presidente de la Sociedad La Investigadora entre 1892 y 1906 y director de la
Real Sociedad Económica de Amigos del País de Santa Cruz de La Palma.
Igualmente perteneció a la logia masónica Idafe, número 124 (1891-1896), con
el nombre simbólico de Aristarco, de la que fue orador y posteriormente ve-
nerable maestro. A través del relato descubrió palabras nuevas: logia, vene-
rable, sociedad, masonería, etc., todavía sin sentido para ella, pero llenas de
secretos y sobresaltos al subir o bajar de noche esa cuesta tan plácida, tan llena
de juegos y risas1.

Luego conoció «La Ciudad», así, con letras mayúsculas, porque así era
como la llamaban los amigos y la gente de alrededor. Incluso cuando alguna
vez fue de viaje a conocer a unos parientes, allá en el norte de la isla en la
comarca de Garafía, la gente decía «la ciudad». «Fui a la ciudad», «compré
en la ciudad»..., decían como si Santa Cruz de La Palma fuera un territorio
inhóspito y vedado, igual que lo era para ella; un lugar lejano del que sola-
mente divisaba los barcos varados en el muelle sentada en las faldas de la
abuela desde la ventana del comedor; un lugar al que arribaban las naves
cargadas de comida, maletas, viajeros de otras islas y otros países, cartas de
la madre y mercancías misteriosas. La ciudad eran casas en la lejanía y otros
niños encerrados en ellas, esperándola. «No vayas sola a la ciudad». «No se
te ocurra bajar sola». «Hay mucha gente, un barranco muy peligroso, desco-
nocidos...». Los desconocidos era lo peor para la niña que luchaba con el re-
celo y las ganas de conocer aquel mundo clandestino y extraño. Así era. La
enigmática ciudad tenía olores definidos, definidas costumbres, definidos per-
sonajes. Ella oía contar historias sobre esos olores, esas costumbres y los
personajes que caminaban por sus calles. Todas esas habladurías alimentaban
su imaginación y hacían crecer sus ganas de llegar al mar y saber de todo
aquello por sí misma.

Creció y un día fue sola a La Alameda. El quiosco de Dña. Lola tenía su
historia, sus incógnitas, y el sabor ya conocido de los caramelos que se de-
rretían en la boca y se estiraban hasta más allá de la cabeza y hasta donde le
permitían los brazos. El tío le traía del quiosco pirulines rojos y pequeños

1 Sobre las biografías de Siro González de las Casas y Manuel Ramos Hernández, véase:
PÉREZ GARCÍA (1985-1998), v. II, pp. 101 y 192-193.
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merengues encerrados en un cucurucho de papel marrón y ella quería saber
cómo era esa plaza, ese quiosco y ese regusto a hacer algo prohibido: bajar
sola hasta llegar al barco y a los dulces. En el parque donde vendían el pa-
raíso había un cine y en el cine proyectaban el mundo en colores. Blancanie-
ves y Dumbo, por ejemplo. Fue su primer cine en la ciudad. Blancanieves fue
su primera película acompañada de un primo un año mayor que ella. Aquella
vieja desgreñada removiendo un enorme caldero de manzanas envenenadas fue
su segundo miedo.

Con los años, la ciudad se fue haciendo cada vez más suya; las calles se
fueron acercando y pudo pasear por ellas de la mano de sus tíos, Juan José y
Maruca. Calles empedradas, casas enormes con los balcones más grandes que
ella hubiera visto nunca. Cristaleras alargadas enfrente del mar, macetas, bu-
tacas de madera donde se sentaban señoras muy gordas con medias hasta la
rodilla, señores con puro y cara de pocos amigos observando con el ceño frun-
cido a las gentes que se atrevían a mirarlos a la cara, jaulas con pájaros, pa-
lomas en las azoteas dentro de los palomares y ropa muy blanca en los ten-
dederos. Recuerda La Recova, el puente sobre el barranco de Los Dolores, y
una calle estrecha y oscura con campanario. Poco más. De allí no pasaba.

Cuando comenzó a ir al colegio de La Palmita tenía seis años. Cree, por-
que hizo cuentas y antes estuvo en la escuela de sus tíos en Mazo y en el año
1949 el tío Juan José los llevó, a su primo Ramón y a ella, a ver correr la
lava de un volcán, el San Juan, en el barrio de Las Manchas, en El Paso.
Caliente y con mucho ruido vio cómo bajaba aquel río de lava hirviendo como
una tromba de fuego corriendo a sus pies y vio cómo se llevaba arrastrando
una casa y cómo gritaba la gente y cómo lloraba todo el mundo. Eso lo re-
cuerda muy bien y sabe la fecha de entonces y que luego volvieron a casa de
la abuela en El Planto y a ella la mandaron a la ciudad al colegio de La Pal-
mita. Era enorme el colegio. Demasiado grande para ella. Y se enfermó. Es-
tuvo enferma mucho tiempo y luego le contaron que las monjas les habían
pedido a las niñas que rezaran para que no se muriera. Era la difteria y ella
era flaca y triste. Pero se curó y volvió a las clases, al uniforme gris y a otras
niñas vestidas iguales con los mismos calcetines blancos y unos libros que
pesaban mucho y donde no encontraba el consuelo que ella buscaba por to-
das partes.

Una vez llegó sola hasta el puente que cortaba en dos la calle Real. Y otra
vez vio bajar el agua por el barranco de Las Nieves y no pudo ir a clase porque
bajaba tan fuerte que no pudo cruzarlo. Desde la cuesta que asomaba al ba-
rranco, el Barco de la Virgen, varado allí desde antes de nacer ella, parecía
que iba a salir navegando en cualquier momento transportado por el agua. Y
allí se quedó sentada con los libros apretados contra el pecho soñando con un
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viaje que la llevaría mar adentro y la devolvería a África y a los brazos de
su madre. No tenía temor. Ninguno. Los mayores que se arremolinaban a su
lado hacían comentarios, exclamaban desventuras y parecían alarmados por el
agua que había hecho correr tantas piedras. Miraban a las cumbres y daban
suspiros. Ella pensó que sería maravilloso ser remolcada por aquel torbellino
de ramas y espuma. Lo mismo que había imaginado el día que su tío la llevó
a ver la lava del volcán de San Juan deslizándose montaña abajo con árboles,
casas y animales.

Luego creció y se fue a Gran Canaria, otra isla más grande que la suya.
La Palma iba trepando por su alma a golpes de nostalgia. En el internado de
Tafira, Santa Cruz de La Palma se ensanchaba en su imaginación. Los domin-
gos, cuando las demás niñas se iban a sus casas, ella se quedaba sola con las
monjas en aquel edificio de largos corredores y patios inmensos. Acostada en
la cama mirando el techo o paseando por los patios de cemento, se imagina-
ba caminando por la calle Real, una calle gigantesca con casas de puertas muy
altas con aldabas de bronce en forma de garras o manos o cabezas de león.
Cerraba los ojos y las puertas se abrían y dentro había patios con fuentes y
flores, grandes helechos colgantes y muchos peces rojos en el fondo del agua
y, si levantaba la cabeza, se veían puertas y pasillos alrededor de los patios,
arcos de madera y vidrieras de colores tapizando los techos. Recordaba las
casas, los balcones de la avenida, las olas rompiendo en el malecón, el olor a
salitre y lo enormes que le parecían los barcos atracados en el muelle.

En el patio del colegio del Sagrado Corazón. En Tafira, había una virgen
de mármol y ella se sentaba en el banco que había debajo y se quedaba quie-
ta, horas enteras, recordando esa avenida que bordeaba la ciudad y a las gen-
tes que iban y venían por ella entrando y saliendo de casas y comercios.
Reproducía sus rostros y sus nombres. La mayoría eran amigos de la familia.
Elías Santos Pinto que hablaba siempre de música con Juan Fierro que le res-
pondía con historias de viajes y museos por descubrir; Luis Cobiella expli-
cando el porqué de cosas que ella no entendía; su tío Juan José Gómez, el
maestro de El Planto, irónico y alerta a las cosas de la política y los riesgos
del poder. Se reunían en casa de Luis Cobiella y allí se escuchaba música,
un piano, las voces en latín, romances en lengua medieval y otras muchas
maravillas que le llenaban la cabeza y la hacían crecer y multiplicarse2. Pero
eran solo recuerdos felices. Ahora estaba sola, aislada casi siempre en esos
domingos del invierno.

En verano volvía a casa, a la casa de la abuela, al refugio caliente de la
abuela. Y allí pasaba los veranos subiendo y bajando del mar a la casa, de la

2 Consúltese sobre este tema: POGGIO CAPOTE (2020), pp. 119-130.
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casa a la ciudad, al cine, a la playa del muelle, a los paseos por la avenida
Marítima y a la adolescencia anidando en ella. Un día viajó más lejos y se
fue a Madrid a encontrarse con otra ciudad, otro mundo por el que navegar.
Y ya nunca volvería excepto en los meses de vacaciones. Año tras año, fue
creciendo y recordando, comparando las ciudades del mundo con la suya; la
única ciudad que tenía cuerpo y alma para ella; que tenía vida propia, luz
propia, lenguaje propio, y nada se le parecía: Santa Cruz de La Palma. Su
altura era la altura ideal, sus casas la arquitectura perfecta, sus calles empe-
dradas, las mejor diseñadas, las más hermosas. Y cuando el poeta José Hie-
rro visitó la isla, muchos años después que ella se la descubriera, dijo que
había tres ciudades que eran las más bellas del mundo: Cartagena de Indias,
Vegueta en Las Palmas y Santa Cruz de La Palma. Después de él hubo otros
muchos escritores, directores de cine, músicos y pintores que la conocieron,
la pintaron y escribieron sobre ella: Antonio Gala, Francisco Brines, Fernan-
do Delgado, Víctor Erice, Juan Manuel de Prada, Cabrera Infante, y un largo
etcétera que dieron buena fe de ello.

Pero eso merece un libro aparte que escribirá un día. Ahora solo sabe que
ama esa ciudad, que ha construido un mapa interior con calles, nombres, ca-
sas y seres especiales que caminan por ella; que la ha construido en su inte-
rior a base de memoria, registros de voces, personajes y lugares, y sabe, a
ciencia cierta, que tiene amigos en los bares donde toma café cada día; que
puede ser ella misma sin tristezas antiguas y que el mar la ha devuelto a su
origen, ya para siempre.
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