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A medida que nos adentramos en esta, por ahora la última obra 
publicada por Juan Malpartida (Málaga, 1956), nos preguntamos en qué 

género nos encontramos: ¿“ensayo narrativo”, como lo denomina el autor 
en la nota final, o más bien una 
novela filosófica, en la estela de 
algunas incursiones experimentales 
de J. M. Coetzee? Ciertamente, el 

ensayo, tal como lo conocemos desde 
Montaigne, quien acuñó el término al 

francés, no así el género literario, que 
es anterior, es una forma muy flexible 
y abierta que contiene biografía, 
reflexiones filosóficas sobre muy 
diversos asuntos, innumerables citas 
de clásicos grecolatinos… Pero no 
contiene ficción, entendiendo por ello 
el recurso a los vuelos imaginarios o, 

si se prefiere, dados los problemas de 
delimitación que plantea el anterior 
concepto, a la fantasía, con el fin de 

arrojar luz sobre determinadas 
cuestiones, como apreciamos en el 
capítulo 8 de este libro, en un diálogo 

imposible pero necesario entre 

Montaigne y Cervantes. 

Por ello me inclino a pensar que 
estamos ante una novela, que es el 
género más proteico que conocemos. Tal como lo describía uno de los 
principales cultivadores y teóricos de la novela en nuestros días, Milan 
Kundera, “la novela tiene una extraordinaria facultad integradora: 

mientras la poesía o la filosofía no están en condiciones de integrar la 

novela, la novela es capaz de integrar tanto la poesía como la filosofía sin 
por ello perder nada de su identidad, que se caracteriza precisamente 
(basta con recordar a Rabelais o a Cervantes) por su tendencia a abarcar 
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otros géneros, a absorber los conocimientos filosóficos y científicos” (El 
arte de la novela, p. 76). 

Esta descripción de Kundera entronca con este pasaje del capítulo 21 
de la obra que reseñamos: “Nada más hermoso que una novela, donde 

puede caber el chascarrillo y el monólogo lírico del solitario, la trama 
despiadada y tenaz de la política y el laberinto emocional de los 
enamorados, la especulación filosófica y el libre razonamiento filosófico. 
Porque todo cabe o puede caber en ella, podemos verla como la madre de 
todas la formas, aunque haya sido la última en llegar. Es una madre a 
posteriori, que viene a recoger sus hijos, ya crecidos pero que no terminan 
de encontrar su sitio en el mundo”. Es una reflexión pero al mismo tiempo 
es una definición del tipo de novela ante la que nos encontramos. Ya 

veremos que, al igual que Montaigne a lo largo de sus ensayos, al pintar, el 
autor se pinta a sí mismo.       

Quizá para aquellos que piensan que los géneros literarios son 

convenciones sociales la anterior consideración carezca de interés. En 
cambio, para aquellos que piensen que es el medio más adecuado para 
unos determinados fines expresivos la cuestión no es del todo irrelevante. 

En todo caso estamos ante un libro fragmentario, como fragmentaria es la 

conciencia del yo moderno, tejido de diálogos con otros autores, con 
elementos autobiográficos, como el bello capítulo 16, con ejercicios de 
crítica literaria y comparada (Erasmo de Rotterdam y Montaigne, por 
ejemplo), con abundantes destellos poéticos y reflexivos, y citas textuales e 
intertextuales (Pirandello, Manrique, Antonio Machado, Rimbaud…). 

¿Por qué elige a Montaigne como compañero de esta aventura, como 
principal interlocutor de este viaje? Encontramos diferentes razones: 

“Montaigne se incardina en una tradición siempre amenazada, aquella que 
está contra toda forma de dogma y dogmatismo, una actitud que también 
lo emparienta con Erasmo, pensador que le precede, y que influyó en 
nuestro Cervantes” (p. 130). Precisamente con Erasmo “comparten el amor 
por el diálogo, la tolerancia (no exenta de crítica), la capacidad de admirar 
y el humor”… “Era el más civilizado de los hombres” (p. 135). ¿Qué busca 

con ello el autor? Semillas de modernidad y libertad.  

En realidad este palimpsesto es un viaje al fondo del presente, de la 
modernidad y de sí mismo en compañía de alguien que puede arrojar luz 
sobre los desorientados tiempos en los que vivimos, y de paso otros 
personajes con los que comparte aires de familia. De ahí que haya no pocas 
referencias al presente, como cuando describe a las personas pegadas o 
atadas a los móviles (p. 30); esas lúcidas críticas a los nacionalismos (pp. 
158-160); o al relativismo extremo, donde se pierde esa conexión 
imprescindible para ejercer la libertad y otros valores esenciales, como es 

la verdad, la incesante búsqueda de la verdad.  
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Aun siendo un libro erudito que combina con acierto conocimientos 
de diversas disciplinas (teoría y crítica literaria, filosofía, historiografía, 
biología, neurología…), aquí echo en falta distinguir entre escepticismo 
radical y moderado: mientras que el primero defiende que no podemos 
conocer la verdad, algo que se puede refutar relativamente fácil, como hizo 

Samuel Johnson, o antes Platón, el segundo sostiene que se puede conocer 
la verdad, si bien no de modo definitivo. Cualquier corriente 
epistemológica que pretenda ser definitiva es un intento de clausurar la 
libertad de investigación, pensamiento y pluralismo hacia la que está 
permanentemente abierta la conciencia humana como seres creadores, 
racionales e históricos. 

Otro capítulo muy sugerente de la novela es el 23, donde comparecen 

numerosos e ilustres científicos y pensadores (Darwin, Einstein, 
Schrödinger, Lynn Margulis, Edward Wilson, Richard Dawkins, Daniel 
Dennet, Francisco José Ayala, Frans de Waal, Antonio Damasio…), y en el 
que se abordan complejas y espinosas cuestiones, tales como la evolución 

de las especies, la singularidad humana, las semejanzas y diferencias con 
el resto de animales… Es interesante que en el espacio de la novela, con su 
vuelo especulativo y metafísico –por otra parte, inevitable, pues no hay 

ciencia sin hipótesis y, por consiguiente, sin imaginación– se ocupe 
también de cuestiones científicas que a todos nos conciernen. Después de 
todo, como se afirma al final de este capítulo, “pensar y vivir, 
experimentar, es un diálogo” (p. 216). 

Antes, de la mano del físico y divulgador científico Carlo Rovelli, 
aborda temas escurridizos e inasibles como el tiempo y la identidad, la 
memoria y el olvido, temas recurrentes a lo largo de la obra de Juan 

Malpartida en su poesía, en su narrativa, en sus diarios y ensayos, con 
memorables destellos poéticos y paradojas, como al término del capítulo 
16: “yo, vivo aún, eterno en la medida en que estoy vivo entre dos instantes 
inexistentes, el incesante pasado y el futuro que no deja de aproximarse, 
con la clara conciencia de la fugacidad de todo, de que soy en cierto modo 
un fantasma, íntimo en la multitud, dueño de un secreto que se me escapa, 
el tiempo” (p. 145). 

Asimismo, el autor arremete en reiteradas ocasiones contra el 

dualismo antropológico (la concepción según la cual los seres humanos 
estamos compuestos de dos sustancias, cuerpo y alma o, de acuerdo con la 
terminología científica más reciente, corporalidad y procesos mentales: 
sentir, pensar, creer, querer…). Indaga, pues, en cuestiones universales 
que desembocan en qué es el ser humano, pregunta a la que remiten las 
tres célebres preguntas de Kant: “¿Qué podemos conocer? ¿Cómo debo 
comportarme? ¿Qué me cabe esperar?”. 

Precisamente por su poder para esclarecer la condición humana, 
según Todorov, “la literatura es la ciencia humana más importante”: 
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“Todavía hoy, si una persona joven me preguntara cómo era la vida en una 
dictadura soviética, le diría: `Lee Vida y destino, de Vasili Grossman´. Y es 
una novela, no una obra de ciencias humanas. Stendhal afirmaba que sólo 
hay `verdad algo detallada´ sobre el género humano en las novelas. Esta 
`verdad detallada´ sigue siendo lo característico de la literatura por 

excelencia” (Todorov, Leer y vivir, p. 173).  

El conocimiento de la genética y de otras ciencias naturales es 
decisivo para intervenir o manipular o curar, pero quizá no tanto para 
comprendernos, interpretarnos o comunicarnos. Para estas cuestiones la 
literatura en particular y las artes en general pueden arrojar más luz. Y en 
función de esta sabiduría que nos proporciona la literatura, no sólo nos 
comprendemos y nos comunicamos, además elegimos y decidimos, 

interactuando con los otros. Incluso las leyes carecen de sentido si no es a 
través de una antropología filosófica que se corresponda a la condición 
humana. De lo contrario pueden excluir, marginar… y, por lo tanto, 
provocar desigualdades e injusticias. En este sentido las aportaciones de la 

literatura y las artes para elaborar una antropología filosófica, que a su vez 
se nutre de la ciencia más actual, son imprescindibles.    

Ahora bien, de acuerdo con una de las citas que escoge el autor a 

modo de pórtico, en el libro hay en todo tiempo un propósito de explorarse 
y conocerse a sí mismo. Y en esto coincide una vez más con el propósito 
que persigue Montaigne a lo largo de sus ensayos: “escribir es hacer, 
hacerse” (p. 53). Escribir es escribirse a sí mismo o, lo que equivale a lo 
mismo, conocerse al tiempo que inscribir huellas que permitan volver al 
pasado –¿pasado del presente? Y, por lo tanto, siempre diferente–, 
descifrar al autor, aproximarse a lo que sintió, pensó y experimentó. En el 

acto de leer, al igual que en el de escribir, se difuminan las fronteras: 
¿quién es el autor y quién es el lector? ¿Soy yo, eres tú, cualquier ser 
humano? ¿No es para cualquier letra-herido difícil disociar lo leído de lo 
vivido? ¿Acaso no leemos, entre otras razones, para descubrir lo que 
pensamos, sentimos y experimentamos? 

El uso de la lengua que predomina en Mi vecino Montaigne es el de la 

difícil sencillez, una lengua cercana al habla, que fluye naturalmente, con 
lo que de nuevo encontramos otro guiño de complicidad a Montaigne, ya 

que fue de los primeros escritores en la modernidad en cultivar una lengua 
que se fusione con el habla, como luego lo harán otros grandes escritores 
(Baudelaire, Flaubert, Nietzsche, Unamuno, Juan Ramón Jiménez, 
Pessoa…). De este modo, resaltando la paradoja de que hay ficciones que 
parecen más reales que eso que llamamos “real”, el autor acecha a 
Montaigne y, por momentos, desdibuja los límites entre lo real y lo ficticio 
o, en otros momentos, los reconfigura: “Eres una ficción, pero en ocasiones 

eres mucho más real que los seres con los que hablo en mi propia calle. Tus 
cenizas encienden mis pensamientos; tus pensamientos avivan mis 
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cenizas; espolean mis emociones: me acompañas con palabras que me 
provocan emociones intensas y se hacen cuerpo” (p. 253). Es la 
imperecedera compañía que nos suscitan clásicos como Montaigne; es el 
diálogo de la vida y de la historia, que no termina.       

 

 

 


