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Teniendo en cuenta su vocación por la denominada filosofía práctica, 
llama la atención que Antonio Sánchez Millán (Castro del Río, 1961) no se 
haya decantado antes por la poesía, 
como señala en su atinado prólogo el 
escritor José Castro Zafra. Y no sólo 
por las indudables afinidades electivas 

entre poesía y filosofía a lo largo de la 
historia: al menos en Occidente, desde 
Parménides y Heráclito hasta 
Nietzsche y María Zambrano, a la 
que se cita, por no mencionar a los 
que desde la poesía se han adentrado 

en la filosofía: Lucrecio, Dante, 

Goethe, Antonio Machado, Pessoa… 
Suponiendo que son sustancias 
distintas, pues, aunque parezca que 
poseen funciones diferentes –¿no se 
trata de conocer/se y actuar de otro 
modo?– ambas se tejen con letras, con 
palabras, con símbolos. ¿Cuál es si no 
la etimología de “literatura”?  

A pesar de que Platón destierra 
a los artistas y poetas de la ciudad ideal, además de un filósofo 
imperecedero, es un poderoso poeta que nos seduce con sus diálogos, 
repletos de mitos y alegorías, y en los que no sólo aplica la dialéctica en 
busca de la verdad, sino que nos muestra cómo deben comportarse los 
seres humanos a la luz de Sócrates. Profundamente interesado en la 
filosofía como ejercicio ascético de transformación personal, me sorprende 

que Antonio Sánchez Millán no se haya inclinado antes a la poesía.  
De todos los géneros literarios, tal vez ninguno, desde sus orígenes, 

posea un lenguaje más performativo. A diferencia de otros tipos de 
lenguaje con los que intentamos con mayor o menor suerte comunicarnos, 
con el lenguaje poético los poetas procuran, antes que comunicar su visión 
del mundo, interpelarse a sí mismo con el fin de acceder a otro modo de 
percibir, comprender y ser. En términos de Pierre Hadot, son ejercicios 
espirituales; en términos de Michel Foucault, cura sui (cuidado de sí) o, si 

se prefiere, tecnologías del yo. 
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Mas, en todo caso, dadas sus inquietudes vitales y filosóficas, se 
diría que Antonio Sánchez Millán estaba destinado a abrazarse con el fuego 

de la poesía. Como en certera paradoja formulara Pascal en otro contexto, 
el autor de Paseo por los dioses podría haber afirmado respecto a su 
relación con la poesía: “Yo no te hubiese buscado si previamente no te 
hubiera encontrado”. Precisamente el poema con el que se abre el libro, en 

la línea de los ejercicios espirituales o tecnologías del yo antes 
mencionados, versa sobre eso que mueve a los seres humanos, el deseo, y 
lo que encontramos o no tras su afanosa búsqueda sin término: 

 
“No busques el otoño 
      sólo hallarás otoños. 
No busques más otoños 

      sólo hallarás los nombres. 
No busques en los nombres 
      sólo hallarás impresiones. 
No busques esas impresiones 

      tan sólo hallarás ideas. 
No busques las ideas,  
      sólo hallarás creencias. 

No busques una creencia, 

      sólo hallarás hábitos. 
No busques en el hábito 
      sólo hallarás temores. 
No busques esos temores 
      si no quieres encontrarte  
      a ti mismo. 
No busques nada 

      si quieres encontrarlo todo”. 
 
Curiosamente emplea la segunda persona del singular, con la que a 

la vez que se interpela a sí mismo lo hace al lector. Este uso de la segunda 
persona fue empleado en la poesía española por algunos poetas 
meditativos, como Antonio Machado y, especialmente, Luis Cernuda, 
entre otros. Por medio de anáforas, repeticiones y estructuras simétricas 
encuentra el ritmo, propio de la poesía y el ritual.  

La terminología que utiliza (“nombres”, “impresiones”, “ideas”, 
“creencias”, “hábitos”…) recuerda al filósofo empirista David Hume. No 
obstante, por su forma y por su contenido, evoca en mí todavía antes los 
versos de San Juan de la Cruz en la “Subida del monte Carmelo”: 

 
“(…) Para venir a saberlo todo, 
  no quieras saber algo en nada.   

  Para venir a poseerlo todo, 
  no quieras poseer algo en nada. 
  Para venir a serlo todo, 
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  no quieras ser algo en nada (…)”.   
    

 Estos versos del místico San Juan de la Cruz influyeron en uno de 
los poemas filosóficos más memorables del pasado siglo, Cuatro cuartetos, 
de T.S. Eliot. Como apreciamos en el epifonema, donde se contrapone la 
nada frente al todo en una reveladora paradoja (“No busques nada / si 

quieres encontrarlo / todo”), se trata de un ejercicio ascético para no 
desear nada a fin de fundirse con todo. En la medida que deseamos, 
buscamos y tenemos expectativas, que raras veces se cumplen, pues la 
naturaleza no está ahí precisamente para complacernos.  

Por el contrario, si logramos no desear, o desear sin expectativas, le 
damos la bienvenida a todo cuanto es, agradecemos el incomprensible 
milagro de ser. Pero a este dificilísimo estado no se llega sin un continuado 

esfuerzo ascético. En contra de un prejuicio bastante extendido, los 
ejercicios ascéticos no son tanto una renuncia como una preparación para 
lo incierto del destino. Y el destino se caracteriza por una incertidumbre 
que nunca desaparece del horizonte.  

Además, ese estado no es definitivo ni irreversible, de manera que 
podemos perderlo en cualquier momento, como casi todo lo humano. De 
ahí que la poesía, al igual que el arte, insista sobre unos mismos asuntos. 

Por lo demás, el poema guarda un aire de familia con ciertas propuestas de 

la filosofía oriental, a la que también conoce el autor, en un interesante 
abrazo intercultural en busca de sabiduría para conducir con prudencia la 
vida.  

En los siguientes nueve poemas que pertenecen a “Los dioses de los 
nombres” aparecen los términos del texto que acabamos de comentar a 
modo de epifonemas de una búsqueda infructuosa. Asimismo, con el poeta 
intimista y espiritual convive el poeta social, tal como advertimos en “Ecos 

de sociedad” con tono irónico:  
 
“Según estudios científicos recientes 
  la población 
                       mayoritariamente 
está siendo aquejada 
los síntomas así lo atestiguan 
de una inadaptación 

inaceptable a este mundo (…)” 
 
Sin embargo, es más frecuente encontrar en Paseo por los dioses el 

poeta introspectivo y experimental con rasgos tipográficos inusuales, como 
la deliberada omisión de ciertos signos de puntuación o la ruptura de 
palabras y versos en sílabas con las que retuerce la lengua, a veces 
fusionando forma y fondo, multiplicando los sentidos, en la línea de Paul 

Celan, Juan Gelman, José Ángel Valente o más recientemente Chantal 
Maillard: 
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“ca 
da 

u 
no 
bien ceñida su careta” 
 

Por momentos alcanza tal hermetismo que resulta arduo penetrar en 
algunos mensajes, como si escribiera para sí mismo, sin apenas considerar 
al hipotético lector. Quiero terminar cediéndole la palabra a Antonio 
Sánchez Millán en otro de mis poemas preferidos de Paseo por los dioses y 
que bien podría haberse titulado “Narciso”. ¿Podemos prescindir del 
impulso narcisista? ¿A partir de qué punto puede considerarse patológico o 
perjudicial? Además de un penetrante ejercicio introspectivo que 

manifiesta la constante insatisfacción que experimentamos por no llegar a 
ser lo que imaginamos, sumergidos en las redes fecales y los medios de 
formación-intoxicación de masas, refleja uno de los rasgos de la época en 
la que vivimos: 

 
Amo mi imagen 
mi    imagen 

         deseo de mí 

que nunca  
puede 
completo 
ser 
yo 
 
Cerca de mí 

me busco 
lejos 
         a mí 
 
El espejo deja de ser 
Reflexión 
y es superficie densa 
mi cuerpo 

                contorno 
vacante de piel 
 
imagen especular 
de sombras 
                  temblando 
sin pistas 

sin tierra 
sin fondo 
ya 
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sin sustancia 
des- 

hacién- 
dose 
espuma de mar 
 

el aire escondido 
en mi mano 
 
Yo tengo un cuerpo 
pero no soy  
              mi cuerpo 
ima 

gina 
do         
 
 


