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EN PIE LA LLAMA, la olvidada y sin embargo inolvidable poesia

de Carmen Conde
Albert Torés

Quiza haya que desviar la mirada inicialmente de los logros de Carmen Conde.
A todas luces, la poesia ha conocido momentos de gran fulgor y esplendor, siendo
referencia primordial desde que tenemos noticias del hecho poético y, Carmen Conde
ocupa un lugar de honor en nuestra
tradicion literaria, corroborando la gran
paradoja que nos define: Una escritura
inolvidable pero que estd relegada -
provisionalmente- al olvido.

CARMEN CONDE

ENPIE LA LLAMA

Anrologin poética
Edicion de Fran Garcerd
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RENACIMIENTO

Para este humilde acercamiento a
la inconmensurable obra de Carmen
Conde, -(no olvidemos que su escritura
aborda el ensayo, la dramaturgia, la
prosa, la docencia, la literatura infantil
con la que logra el Premio Nacional de
Literatura, en suma, un sobresaliente
ejemplo de humanismo solidario que
ademas form¢é parte de la generacion
poética del 27, probablemente Ila
generaciéon poética mas influyente y
determinante de nuestra historia
literaria)-, he seguido esencialmente su
antologia poética En pie la llama, edicién
de Fran Garcera, publicada en la editorial
Renacimiento en este mismo afo. De
igual modo, su discurso de ingreso en la
RAE de 28 de Enero de 1979 “Poesia ante
el tiempo y la inmortalidad” me sirve de guia pero sobre todo ratifica la dimensién
artistica de esta escritora a la que Sur Revista de Literatura dedica este monografico
en su decimoséptimo ntiimero.

i
Wi

I

Guillermo Diaz Plaja resaltaba la condicién mediterranea de Carmen Conde “por su
fidelidad a ese mar que contiene la esencia clasica y la valoracién del mundo sensible,
entendido como un mensaje de equilibrio y de armonia, exactamente a la medida del
hombre”. Ese cruce de desdoblamiento en tierra y mar, es decir, unas profundas
inquietudes sociales que se reflejan tanto en su escritura como en su vida se vincularan
con una trascendente idea de espiritualidad.

La poesia de Carmen Conde es de primera magnitud. A mi modo de ver, es una
poesia crepitante de ilusiones y alusiones, reencontrando en lenguajes pasados la savia
esencial e inédita para mostrar una lengua poética reconocible donde el mito
fundamental y potente del verbo confiere
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el armazén de las entrafas del texto de Carmen Conde. Me quedo, solo a modo de
ilustracién con un verso del poema “El odio es una ciudad...” del libro tan excepcional
titulado En un mundo de fugitivos de 1960: ¢;Quién tiene amor?...;Que lo grite!

Desde luego, hay resonancias de San Juan de la Cruz y Santa Teresa que se coronan no
tanto en una poética barroca como en una conciencia biblica 0 mas concretamente
ascético-mistica, presente ya en su primer libro Brocal de 1929. El poema “Yo no te
pregunto” muestra claramente ese tono mencionado: Yo no pregunto adénde me
llevas./Ni por qué./Ni para qué./; Tt quieres caminar?, pues yo te sigo”.

Su voluntad de escritora es absoluta, asi se nos muestra en la obra Ernestina de
CHAMPOURCiN, Carmen CONDE, Epistolario (1927-1996): Ernestina de Champourcin
y Carmen Conde, Rosa Fernandez Urtasun (ed.), Madrid, Castalia, 2007, p. 59: “Mis
propoésitos literarios son estos: escribir, escribir mejor, escribir muchisimo mejor”, un
deseo escrito en 1927 teniendo en cuenta las dificultades reales cuando no obstaculos
insalvables de iniciar una carrera literaria en la Espafia de las décadas 20 y 30. “Las
sinsombrero Ernestina de Champoucin, Maria Teresa Le6n, Concha Méndez, Maria
Zambrano, Rosa Chacel, Josefina de la Torre, Marga Gil Roesset y Maruja Mallo y una
larga lista de artistas y escritoras visualizaron la necesidad del cambio. Por su parte,
Carmen Conde superaba con creces sus deseos iniciales. Mas atin esa constancia de
trabajo se percibe en toda su obra. La critica ha reconocido su capacidad de crear un
mundo infinito y lleno de simbolos e imagenes desde la palabra con una sintaxis que
marca musicalmente a través de una poesia libre sin rimas el ritmo de su pensamiento.
Aborde el paso del tiempo, la condicién de la mujer, sin duda la injusticia del mundo,
registre un discurso testamentario, surrealista o existencialista, aporte vida y
sensualidad al paisaje o ajuste el poema en prosa para hallar identidad, hay un deseo
de llevar a cabo el gran aporte de Juan Ramoén Jiménez tan decisivo en la obra de
Carmen Conde: “Poesia pura no es sino poesia «libre», poesia dominadora,
envolvedora, asimiladora, escondedora de su forma. La pureza en poesia nada tiene
que ver con la ciencia, con la carcel, con el arte ni [...] con la castidad”.

Por otro lado, en las encrucijadas de la aventura poética su escritura penetra los
espacios del suefio, las letanias, los interrogantes, la firme esperanza, los cantos
funerales por su época con tanta clarividencia como musicalidad. Bien es cierto, que
la obra y vida de Carmen Conde son incontestables, sin olvidar su tenacidad, y, pese a
todo, traduce un contexto histérico ya con antigiiedad que nos hace cuestionar la
propia labor critica mas amiga de silenciamientos, elitismos, pereza intelectual y
sumisién mercantilista.

Su escritura se registra en el tiempo, desde la brevedad en Brocal, pongo por
ejemplo el poema “Qué transparencia”: “;iQué transparencia tiene la lluvia en el huerto!
Recta, afilada, continua...; El cielo estd mas bajo. Se respira el gran aliento del
mar.jRecta, afilada, continua..., qué transparencia tiene la lluvia en el huerto!” hasta el
largo aliento que se encierra en poemarios como Humanas escrituras, o bien Enajenado
mirar, para los que sefialo los poemas “Canto a Amanda” y “Tiempo del desconcierto y
desacomodo” respectivamente. Muy posiblemente como bien escribia Carmen Conde,
“la poesia es algo que le sobra al corazén y que se escapa por las manos”. En cierta
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medida, pivota alrededor del tiempo, un tiempo mitico que no se fija en la sucesiéon de
instantes sino en el aplastante espacio del decir. No en balde, su discurso de ingreso
en la RAE se titula “Poesia ante el tiempo y la inmortalidad”, un testimonio claro y
directo que parte de una premisa tan esencial como considerar de la memoria el don
preclaro de evocar los suefios, que al suscitar sus propios suefios Carmen Conde resalta
su entrega a la Poesia. Lo expresa con absoluta belleza “tan lejos como vaya mi recuerdo,
he buscado siempre lo que no cambia, he deseado lo eterno”. No busca la inmortalidad
sino la eternidad o el suefio de lo inextricable. Es la palabra razonable y racional que
se tensa hasta la busqueda, acaso hallazgo de palabras para prometer lealtad a la
poesia “no como condicién adicional, sino porque era supremo logro del ser y del estar
en la Tierra”, desembocando todo ello en una palabra poética mas potente, reponiendo
de este modo el dialogo poético en su justo lugar. A falta de instancias oficiales mas
generosas con todo lo que representa Carmen Conde, la iniciativa de “Sur Revista de
Literatura” de dedicarle un monografico parece necesaria para redirigir la mirada
estudiosa hacia su obra, tan volcada en sobrevivir y por tanto en perder su dignidad.

Lejos de mi propdsito el especular o explicitar la poesia de Carmen Conde, acaso
el legitimo derecho del lector a resaltar la admiracién de una extraordinaria poetisa,
no ya por la serie de reconocimientos que reforzarian su talentosa escritura, sino por
la certeza de un abanico de infinidad de matices que acrecientan la sensibilidad poética:
el sentido del ritmo, la imagen, la musicalidad del verso y de su palabra, la riqueza de
impresiones y emociones ante los temas poéticos, la nostalgia, el dominio lingiiistico,
el verbo crucial y vertebrador, la ternura y a la vez la firmeza del fondo y ese
incansable transcurrir de suefios, sufrimientos, feroces o serenos aconteceres, porque
Carmen Conde fue muy consciente de la poesia como necesidad y hecho social.

En nuestro c6digo, los creadores que se dan a esta practica se llaman poetas.
Una poetisa visionaria que fija sus evocaciones mediante la palabra meditada y escrita,
una palabra esperanzadora que va desde la desesperacién, incluso obsesion hasta el
necesario trayecto de reconocer la pérdida o la derrota como tabla de salvacion,
probablemente porque tratar de traducir lo incomunicable es siempre un acto de
sufrimiento y amor, el sustrato mas evidente de la poesia de C. Conde. No se me ocurre
mejor modo que transcribir el poema “En la tierra de nadie” del poemario de 1960 y
tan vigente En la tierra de nadie:

En la tierra de nadie, sobre el polvo
que pisan los que van y los que vienen,
he plantado mi tienda sin amparo

y contemplo si van como si vuelven.

Unos dicen que soy de los que van,

aunque estoy descansando del camino.
Otros “saben” que vuelvo, aunque me calle;
y mi ruta mas cierta yo no digo.
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Intenté demostrar que a donde voy
es a mi, s6lo a mi, para tenerme.

Y sonrien al oir, porque ellos todos
son la gente que va, pero que vuelve.

Escuchadme una vez: ya no me importan
los caminos de aqui, que tanto valen.
Porque anduve una vez, ya me he parado
para ahincarme en la tierra que es de nadie.
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