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 Quizá haya que desviar la mirada inicialmente de los logros de Carmen Conde. 
A todas luces, la poesía ha conocido momentos de gran fulgor y esplendor, siendo 
referencia primordial desde que tenemos noticias del hecho poético y, Carmen Conde 
ocupa un lugar de honor en nuestra 

tradición literaria, corroborando la gran 
paradoja que nos define: Una escritura 
inolvidable pero que está relegada -

provisionalmente- al olvido. 

  Para este humilde acercamiento a 

la inconmensurable obra de Carmen 

Conde, -(no olvidemos que su escritura 
aborda el ensayo, la dramaturgia, la 
prosa, la docencia, la literatura infantil 
con la que logra el Premio Nacional de 

Literatura, en suma, un sobresaliente 
ejemplo de humanismo solidario que 
además formó parte de la generación 
poética del 27, probablemente la 
generación poética más influyente y 
determinante de nuestra historia 
literaria)-, he seguido esencialmente su 
antología poética En pie la llama, edición 

de Fran Garcerá, publicada en la editorial 
Renacimiento en este mismo año. De 
igual modo, su discurso de ingreso en la 
RAE  de 28 de Enero de 1979 “Poesía ante 
el tiempo y la inmortalidad” me sirve de guía pero sobre todo ratifica la dimensión 
artística de esta escritora a la que Sur Revista de Literatura dedica este monográfico 
en su decimoséptimo número. 

Guillermo Díaz Plaja resaltaba la condición mediterránea de Carmen Conde “por su 
fidelidad a ese mar que contiene la esencia clásica y la valoración del mundo sensible, 
entendido como un mensaje de equilibrio y de armonía, exactamente a la medida del 
hombre”. Ese cruce de desdoblamiento en tierra y mar, es decir, unas profundas 
inquietudes sociales que se reflejan tanto en su escritura como en su vida se vincularán 
con una trascendente idea de espiritualidad. 

 La poesía de Carmen Conde es de primera magnitud. A mi modo de ver, es una 

poesía crepitante de ilusiones y alusiones, reencontrando en lenguajes pasados la savia 
esencial e inédita para mostrar una lengua poética reconocible donde el mito 
fundamental y potente del verbo confiere 
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el armazón de las entrañas del texto de Carmen Conde. Me quedo, solo a modo de 

ilustración con un verso del poema “El odio es una ciudad...” del libro tan excepcional 
titulado En un mundo de fugitivos de 1960: ¿Quién tiene amor?...¡Que lo grite! 

Desde luego, hay resonancias de San Juan de la Cruz y Santa Teresa que se coronan no 
tanto en una poética barroca como en una conciencia bíblica o más concretamente 

ascético-mística, presente ya en su primer libro Brocal de 1929. El poema “Yo no te 
pregunto” muestra claramente ese tono mencionado: Yo no pregunto adónde me 
llevas./Ni por qué./Ni para qué./¿Tú quieres caminar?, pues yo te sigo”. 

 

 Su voluntad de escritora es absoluta, así se nos muestra en la obra Ernestina de 
CHAMPOURCÍN, Carmen CONDE, Epistolario (1927-1996): Ernestina de Champourcín 
y Carmen Conde, Rosa Fernández Urtasun (ed.), Madrid, Castalia, 2007, p. 59: “Mis 

propósitos literarios son estos: escribir, escribir mejor, escribir muchísimo mejor”, un 
deseo escrito en 1927 teniendo en cuenta las dificultades reales cuando no obstáculos 

insalvables de iniciar una carrera literaria en la España de las décadas 20 y 30. “Las 
sinsombrero Ernestina de Champoucín, María Teresa León, Concha Méndez, María 
Zambrano, Rosa Chacel, Josefina de la Torre, Marga Gil Roesset y Maruja Mallo y una 

larga lista de artistas y escritoras visualizaron la necesidad del cambio. Por su parte, 
Carmen Conde superaba con creces sus deseos iniciales. Más aún esa constancia de 

trabajo se percibe en toda su obra. La crítica ha reconocido su capacidad de crear un 
mundo infinito y lleno de símbolos e imágenes desde la palabra con una sintaxis que 
marca musicalmente a través de una poesía libre sin  rimas el ritmo de su pensamiento. 
Aborde el paso del tiempo, la condición de la mujer, sin duda la injusticia del mundo, 
registre un discurso testamentario, surrealista o existencialista, aporte vida y 
sensualidad al paisaje o ajuste el poema en prosa para hallar identidad, hay un deseo 
de llevar a cabo el gran aporte de Juan Ramón Jiménez tan decisivo en la obra de 
Carmen Conde: “Poesía pura no es sino poesía «libre», poesía dominadora, 

envolvedora, asimiladora, escondedora de su forma. La pureza en poesía nada tiene 
que ver con la ciencia, con la cárcel, con el arte ni [...] con la castidad”. 

 Por otro lado, en las encrucijadas de la aventura poética su escritura penetra los 
espacios del sueño, las letanías, los interrogantes, la firme esperanza, los cantos 
funerales por su época con tanta clarividencia como musicalidad. Bien es cierto, que 
la obra y vida de Carmen Conde son incontestables, sin olvidar su tenacidad, y, pese a 
todo, traduce un contexto histórico ya con antigüedad que nos hace cuestionar la 

propia labor crítica más amiga de silenciamientos, elitismos, pereza intelectual y 
sumisión mercantilista. 

 Su escritura se registra en el tiempo, desde la brevedad en Brocal, pongo por 
ejemplo el poema “Qué transparencia”: “¡Qué transparencia tiene la lluvia en el huerto! 
Recta, afilada, continua...; El cielo está más bajo. Se respira el gran aliento del 
mar.¡Recta, afilada, continua..., qué transparencia tiene la lluvia en el huerto!” hasta el 
largo aliento que se encierra en poemarios como Humanas escrituras, o bien Enajenado 

mirar, para los que señalo los poemas “Canto a Amanda” y “Tiempo del desconcierto y 

desacomodo” respectivamente. Muy posiblemente como bien escribía Carmen Conde, 
“la poesía es algo que le sobra al corazón y que se escapa por las manos”. En cierta 
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medida, pivota alrededor del tiempo, un tiempo mítico que no se fija en la sucesión de 

instantes sino en el aplastante espacio del decir. No en balde, su discurso de ingreso 
en la RAE se titula “Poesía ante el tiempo y la inmortalidad”, un testimonio claro y 
directo que parte de una premisa tan esencial como considerar  de la memoria el don 
preclaro de evocar los sueños, que al suscitar sus propios sueños Carmen Conde resalta 
su entrega a la Poesía. Lo expresa con absoluta belleza “tan lejos como vaya mi recuerdo, 

he buscado siempre lo que no cambia, he deseado lo eterno”. No busca  la inmortalidad 
sino la eternidad o el sueño de lo inextricable. Es la palabra razonable y racional que 
se tensa hasta la búsqueda, acaso hallazgo de palabras para prometer lealtad a la 
poesía “no como condición adicional, sino porque era supremo logro del ser y del estar 
en la Tierra”, desembocando todo ello en una palabra poética más potente, reponiendo 
de este modo el diálogo poético en su justo lugar.  A falta de instancias oficiales más 
generosas con todo lo que representa Carmen Conde, la iniciativa de “Sur Revista de 

Literatura” de dedicarle un monográfico parece necesaria para redirigir la mirada 
estudiosa hacia su obra, tan volcada en sobrevivir y por tanto en perder su dignidad. 

 Lejos de mi propósito el especular o explicitar la poesía de Carmen Conde, acaso 

el legítimo derecho del lector a resaltar la admiración de una extraordinaria poetisa, 
no ya por la serie de reconocimientos que reforzarían su talentosa escritura, sino por 
la certeza de un abanico de infinidad de matices que acrecientan la sensibilidad poética: 

el sentido del ritmo, la imagen, la musicalidad del verso y de su palabra, la riqueza de 

impresiones y emociones ante los temas poéticos, la nostalgia, el dominio lingüístico, 
el verbo crucial y vertebrador, la ternura y a la vez la firmeza del fondo y ese 
incansable transcurrir de sueños, sufrimientos, feroces o serenos aconteceres, porque 
Carmen Conde fue muy consciente de la poesía como necesidad y hecho social. 

En nuestro código, los creadores que se dan a esta práctica se llaman poetas. 
Una poetisa visionaria que fija sus evocaciones mediante la palabra meditada y escrita, 
una palabra esperanzadora que va desde la desesperación, incluso obsesión hasta el 

necesario trayecto de reconocer la pérdida o la derrota como tabla de salvación, 

probablemente porque tratar de traducir lo incomunicable es siempre un acto de 
sufrimiento y amor, el sustrato más evidente de la poesía de C. Conde. No se me ocurre 
mejor modo que transcribir el poema “En la tierra de nadie” del poemario de 1960 y 

tan vigente En la tierra de nadie: 

 

En la tierra de nadie, sobre el polvo 

que pisan los que van y los que vienen, 
he plantado mi tienda sin amparo 
y contemplo si van como si vuelven. 

 
Unos dicen que soy de los que van, 
aunque estoy descansando del camino. 
Otros “saben” que vuelvo, aunque me calle; 

y mi ruta más cierta yo no digo. 
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Intenté demostrar que a donde voy 
es a mí, sólo a mí, para tenerme. 
Y sonríen al oír, porque ellos todos 
son la gente que va, pero que vuelve. 

 
Escuchadme una vez: ya no me importan 
los caminos de aquí, que tanto valen. 
Porque anduve una vez, ya me he parado 

para ahincarme en la tierra que es de nadie. 
 


