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Resumen Este texto es la presentacién de una investigacion
dedicada, tanto a la correspondencia entre el afecto
sin objeto -en cuanto que tonalidad afectiva en el
sentido que le da Heidegger a esta expresién- y la
escritura fragmentaria, como a las implicaciones que tiene dicha
correspondencia, entre otras: la disolucién de los privilegios del autor, la
deconstruccién del ideal de los grandes relatos y las totalidades organicas,
y el trastorno de la escritura, pues ésta deja de ser una estrategia con la
cual se impone forma a lo informe, y se convierte en tendencia a lo
informe, a lo inconcluso justamente.

Palabras clave

Fernando Pessoa, Bernardo Soares, Libro del desasosiego, arca de Pessoa,
escritura fragmentaria, heterénimo, semiheterénimo, aburrimiento
profundo, tonalidad afectiva.

Writing Disruption, Impossibility Of The Work

Abstract This paper is the presentation of a research devoted
to, both the correspondence between affection
without object —as affective tonality in the sense that
Heidegger uses this expression—and fragmentary
writing and the implications of this correspondence, among others:
dissolution of the author’s privileges, the deconstruction of the ideal of
the grand narratives and organic totalities, and the disruption of writing,

since it stops being a strategy to force a shape on the shapeless, turning
to the shapeless, the unfinished precisely.
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2 Ver: Bréchon, 1999. En esta
biograffa, asi como en la que
escribiera Joao Gaspar Simdes,
encontramos vestigios de la
vida de un hombre en la que
no suceden grandes aconteci-
mientos, austeray simple, sin
grandes gastos ni demasiados
desplazamientos; una vida
que es renuncia a los dema-
siados compromisos con el
mundo, silenciosa y solitaria,
“distante e inaccesible”-se-
gdn algunos cercanos suyos—
hasta el punto de reconocer
él mismo: “entre m{y el mun-
do una niebla que me impide
ver las cosas como realmente
son: como son para los de-
més”. Renuncia en beneficio
de la obra, de la escritura, lo
tnico al parecer realmente
importante para él, y a la cual
se apresta como si fuera un
instrumento de ella.

3 Estos cientos de folios fueron
“ordenados” y publicados de
modo incompleto en 1961 por
la editorial Arte & Cultura,
Porto; luego, en 1982, in-
cluyendo més pasajes no
tenidos en cuantaen la primera
edicién, lo publica la editorial
Atica, de Lisboa, y en 1998 la
editorial Assfrio & Alvim de
Lisboa publica una edicién
mds extensa, preparada por
Richard Zenith, donde se
incluyen fragmentos estableci-
dos recientemente como parte
del Libro.

#Laexperiencia de Pessoa con
suLibroes de algtin modo similar
alade Musil con Elhombre sin
atributos, ese interminable e
inabarcable libro al que con-
sagra 40 afios de trabajo y que
cada vez le resulta més dificil
de terminar, es decir, mas in-
acabado e inoperante, pero que
ain asi —a pesar de estar ex-
pulsado, excluido de él- no
abdica de seguir escribiéndolo
hasta la hora de su muerte. Y,
como precisa Blanchot sobre
esta experiencia de Musil, “no
podemos soslayar la profunda
turbacién que le produce ese
libro que ya no domina por
completo, que se le resiste y al
que ¢l también se resiste, in-
tentando imponerle un plan
que quizd ya no le conviene”

(Blanchot, 2005, p. 168).

El Libro del desasosiego; compuesto por Berardo Soares, ayu-
dante de guardalibros en la ciudad de Lisboa, es tal vez la escritura
més incémoda y compleja de Fernando Anténio Nogueira
Pessoa (Lisboa, 13 de junio de 1888 — 30 de noviembre de
1935)?, pero también la m4s reveladora, tanto de su poética
como de lo que ésta introduce de inédito en el panorama lite-
rario del siglo XX. Bajo este titulo, Fernando Pessoa, el gran
poeta del modernismo portugués —que se desempefia como
auxiliar o ayudante de contabilidad y traductor al inglés de
cartas en oficinas comerciales de la Baixa lisboeta-, dejé cien-
tos y cientos de folios acumulados entre 1913 y 1935, que
fueron hallados péstumamente en un baul de madera, llama-
do por Teresa Rita Lopes el arca de Fernando Pessoa’. Bajo
este titulo -al que permanece fiel el autor durante todos esos
afios- se hallan m4s de quinientos fragmentos inconexos y sin
ninguna clave o criterio organizativo que indique cémo de-
berfa construirse el Libro para ser entregado a los lectores.
Hay alli fragmentos sobre cuestiones diversas, con y sin titu-
lo, con y sin fecha de escritura; unos relativamente extensos y
otros tan breves como una frase inconclusa; lo cual a primera
vista hace que eso que Pessoa llamé Libro sea una escritura
magmadtica, insumisa a los criterios editoriales, burlona frente
a los «tedlogos» pessoanos, fugitivo e informe objeto que no
deja de dar qué hablar y se cierra ante preguntas quizd necias,
al estilo de: ;Cémo habrfa ordenado Pessoa todo este mate-
rial si hubiese sido él personalmente quien lo entregara al
publico? ;Cudntos pasajes habria desechado, de qué modo
habria refundido unos con otros; mas atn, lo hubiese «salva-
do» de su cardcter fragmentario? ;Serfa mds libro o menos
libro de lo que es hoy?

Desde el comienzo Pessoa experimenta este libro como
«una produccién enfermiza» que avanza «complejamente y
tortuosamente», COMO un trastorno, como un sidrome raro o
una formacién tumoral que se configura por sus propios me-
dios*. Este libro se despliega y prolifera como un evadido que
se escapa de algin modo de la figura y la autoridad del autor,
pero también como «evangelio sin mensaje, de esa especie de
estertor ontoldgico de una voz que juega a decirse, de una
existencia que juega a existir, mas all4 del grito ahogado que
atraviesa esta escritura» (Lourenco, 2004, p. 96). En rigor, es
un no-libro, un libro en plena ruina, libro en potencia o anti
libro; un libro que nunca existié propiamente hablando, ni

106 Trastorno de la escritura, imposibilidad de la obra / Maria Cecilia Salas Guerra



existird, como lo sefiala el editor Richard Zenith en su introduccién a la edicién de
Assirio & Alvim. Este es un trastomo de la escritura, una produccién que no cabe en
un género literario definido, o que se define por lo que no es: no es un diario ni una
autobiografia a pesar de tener rasgos que harfan verlo asi por momentos, tampoco
es un conjunto de ensayos, tampoco un libro poemas aunque ciertos fragmentos
tienen rasgos de poemas en prosa, y como tal se podrian leer. Las paginas de lo que
se mantiene como Libro del desasosiego se ven invadidas de una variada gama de
especulaciones de cardcter filoséfico estético, reflexiones sobre la escritura y la
lectura, observaciones que tienden a la sociologfa e incluso a una cierta psicologia,
apreciaciones literarias, aforismos o cuasi aforismos; es decir, que en cierta forma
estamos ante un depdsito o sedimento de muchas escrituras que no tienen un fin
determinado, una especie de vertedero escriturario si se quiere, 0 un «arca menor»
dentro del arca enorme donde yacen miles de folios (27.543), segtin quienes alli se
han sumergido y han hecho contabilidad, mecanografiados o manuscritos, lo que
en sf recoge la herencia literaria de Pessoa.

Esta materialidad informe del Libro sitta a Pessoa en la estela de los Pen-
samientos de Pascal, de los Ensayos de Montaigne, del fragmento arduamen-
te trabajado por Nietzsche. Pero, como vemos, aunque comparta rasgos con
ellos, finalmente es un poco de cada uno y algo mids, algo diferente. Y la
diferencia estarfa en que Pessoa es por si mismo una literatura, un fenémeno
literario, poético, y el Libro no se sustrae a este hecho; al contrario, opera en
buena medida como laboratorio poético —asi lo sugiere José Gil- donde,
entre otras cosas, fermentan y proliferan algunos de los temas y tendencias
de los m4s destacados heterénimos de Pessoa (ver Anexo uno). Estamos
ante el discurrir de una escritura paralela a la mitologia heteronimica o dra-
ma em gente, de modo que no es extraiio encontrar alli reflexiones préximas
al neopaganismo de Alberto Caeiro, al clasicismo de Ricardo Reis, al
sensacionismo de Alvaro de Campos y de Pessoa mismo, a la alternancia -
tan caracteristica de Campos- entre la exaltacién y el tedio que acompafia
la vivencia de la modernidad, a la radicalidad con la que Pessoa asume la
ausencia de unidad y de identidad del si mismo, es decir, el modo de asumir
el hecho consumado de que no somos uno, bien por disolucién, bien por
multiples devenir otro.

Pero, ademds de ser el laboratorio poético que contribuye a esclarecer
asuntos de la poética de Campos, Reis, Caeiro y Pessoa mismo, el Libro del
desasosiego es el dramdtico trabajo de la escritura por la escritura, la exigen-
cia de ésta que se adelanta a Pessoa, le toma ventaja, se sale de sus manos, de
tal modo que el baul en el que proliferan los fragmentos deviene océano
donde de algiin modo naufraga su autor; alli naufragan sus intenciones cada
vez mds débiles de revisar y organizar los fragmentos, cada vez se hace mds
tenue la voluntad y la paciencia que esta tarea requiere, quedando alli la
mds fragmentada realidad textual bajo un titulo que no varia. El resto de la
tarea queda pendiente y el Libro —pese a todas las ediciones a las que sea
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’ “una sensacién absurda y
justa. Me he dado cuenta en
un reldmpago intimo, de que
(no) soy nadie. Nadie,
absolutamente nadie [...]
Soy los alrededores de una
ciudad que no existe, el
comentario prolijo a un libro
que no se ha escrito. No soy
nadie, nadie. No sé sentir, no
sé pensar, no sé querer. Soy
una figura de novela por
escribir, que pasa aérea, y
deshecha sin habersido [...]
Mi alma es un maelstrom
negro, vasto vértigo alrede-
dor del vacio, movimiento
de un océano infinito en
torno a un agujero de nada, y
en las aguas que son mds giros
que aguas boyan todas las
imdgenes de lo que he visto
y ofdo en el mundo: van
caras, casas, libros, cajones,
rastros de musica y silabas de
voces, en un remolino si-
niestro sin fondo. /Y yo,
verdaderamente yo, soy el
centro que no existe en esto
sino mediante una geome-
tria del abismo; soy la nada
en torno a la cual gira este
movimiento [...] Yo, verda-
deramente yo, soy el pozo sin
muros, pero con la viscosidad
de los muros, el centro de todo
con lanada alrededor” (fr. 25,
p- 48 1-12-1931. Subrayado

nuestro).

sometido- serd por siempre inconcluso, abierto, pro-
mesa de otros libros posibles, incesante. Es decir, que
él mismo es la expresién del intimo desfase y destiem-
po entre la exigencia de la escritura que transgrede el
tiempo, que lo espacializa, y el autor que parece cada
vez mds expulsado por dicha exigencia, como si tacita-
mente fuese declarado insubsistente ante la propia obra,
por ella misma. En este sentido, el Libro del desasosiego
pertenece mds a los lectores que al autor, un libro en
potencia, siempre por ordenar, siempre por escribir.

Pessoa existe como una fuente abierta de escritu-
ra, no sélo la del Libro, también la del Drama em gen-
te; la del poema dramdtico, imposible que constituye
el Fausto, la de Antinoo —con su terrible fuerza conte-
nida- y Oh marinheiro —ese extrafio drama estdtico. Es-
critura que viene a materializar o a poner en acto lo
que mds adelante Michel Foucault, en Las palabras vy
la cosas y El pensamiento del afuera, designard como la
desaparicién, el dejar de aparecer, la esfumacién, des-
vanecimiento o disolucién (éffacement) del Hombre-
sujeto. De igual modo, y como consecuencia de esa
disolucidn, la escritura que es Pessoa anticipa también
la puesta en cuestién de la figura del autor —y en ello
Pessoa es del todo préximo a Musil, Kafka, Beckett,
Joyce- que desaparece en beneficio de la obra o que
es despedido por la obra misma. De esta desaparicién/
despedida del autor hablardn mds tarde —auque sin
mencionar explicitamente la obra de Pessoa, y ello
quizd por desconocimiento o por desestimacién- tan-
to Michel Foucault en «;Qué es un autor?» y De len-
guaje v literatura, como Blanchot en El espacio literario,
El libro por venir y El didlogo inconcluso.

Bernardo Soares, a quien se atribuye el Libro final-
mente, es como una aparicion, y no en vano el mismo
Pessoa dice en la carta que referimos a Adolfo Casais
Monteiro, que Soares «aparece siempre que estoy can-
sado o somnoliento de suerte que tenga un poco sus-
pensas las cualidades de raciocinio y de inhibicién; esa
prosa es un constante devaneo». ;Cémo una presen-
cia-ausencia de este estilo puede cargar sobre si la atri-
bucién de un libro? ;Cémo ese que se reconoce de stbito
como un nadie’ aspira a «sentirlo todo de todas las
maneras» y a la vez produce un libro imposible?
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El Libro de Soares tiene ademds dos historias parale-
las. Una tiene que ver con la atribucién, por parte de
Pessoa, a uno u otro «autor», semiheterénimo o perso-
naje literario, lo cual ha sido objeto de indagacién y de
acuerdos y desacuerdos entre los estudiosos pessoanos -
aqui sélo esbozamos puntos centrales de esta cuestion,
pues nuestro interés va en otra direccién®. El 28 de julio
de 1932, en carta a Jodo Gaspar Simdes, Pessoa incluye
una lista de lo que serfan sus publicaciones, en la que
incluye en segundo lugar el Libro, sélo «subsidiariamente»
de Bernardo Soares, puesto que éste «no es un
heterénimo, sino una personalidad literaria». Manifiesta
ademds que el Libro «tiene muchas cosas que equilibrar
y revisar, no pudiendo yo calcular, decentemente, que
me lleve menos de un afio en hacerlo» (Pessoa, 1985, p.
181). Y en una nota hallada entre los cientos de folios
destinados a ser parte del Libro, el poeta deja recomen-
daciones para su organizacion, indicando que «debe ba-
sarse en una eleccidn, rigida siempre que ello sea posible,
de los trechos variadamente existentes, adaptando, sin
embargo, los més antiguos, que no coincidan con la psi-
cologia de Bernardo Soares, tal como ahora surge, a esa
verdadera psicologia. A parte de eso hay que hacer una
revision general del propio estilo, sin que ¢l pierda, en la
expresién intima, el devaneo y la desconexion légica que lo
caracterizan» (Pessoa, 2003, p. 504). Y en la siguiente
nota con indicaciones para la edicién, puede leerse algo
mas severo todavia:

Este libro debe tener un titulo mds o menos equivalente a
decir que contiene basura o intervalo. Este libro podr4, ade-
mas, formar parte de uno definitivo de desperdicios, ha de ser el
almacén [depésito] publicado de lo impublicable que puede sobre-
vivir como ejemplo triste. Estd un poco similar a los versos
inconclusos del lirico que murié temprano, o a las cartas del
gran escritor, pero aquf lo que se redne es no sélo inferior sino
que es diferente, y en esa diferencia consiste la razén de
publicarse (Pessoa, 2003, pp. 504-505).

Bernardo Soares, «mi semiheterénimo», como lo
nombra Pessoa, serd el encargado de este Libro/depésito
de desechos, a la vez que intervalo. Justamente el m4s
difuso de todos los otros pessoanos, cuyo estilo o no-esti-
lo es el «devaneo y la desconexién l6gica», estard al frente
-0 quizd sea mejor decir: despidiéndose o siendo despe-
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% En 1913 Pessoa publica,
con su firma, en la revista A
Aguia, el texto “En la floresta
de la enajenacién”, que serd
uno de los primeros frag-
mentos del Libro. Luego, en
1914-15, Pessoa atribuye el
L.D. aun tal Vicente Guedes,
del que poco sabemos y de
quien quedan varios
fragmentos hoy dispersos
dentro del Libro. Después
aparecerd un tal Barén de
Teive como autor del Libro
y bajo cuya firma queda A
educagdo do estdico, publi-
cado en 1999 por Assirio &
Alvim, pero nunca incluido
en el Libro. En 1929 Pessoa
publica en la revista Solugdo
Editora dos fragmentos del
Libro, el primero firmado por
él mismo y el segundo
firmado por él pero atri-
buido a un tal Bernardo
Soares, y asf seguird obrando
cada que publique algin
fragmento.
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dido por el Libro mismo-; digamos que al Libro lo acompafiard ese nombre
que a su vez nombra a un medio Pessoa o Pessoa mutilado, ya que «no
siendo la personalidad la mia, es, no diferente de la mia, sino una simple mutila-
cion de ella. Soy yo menos el raciocinio vy la afectividad. La prosa, salvo lo que
el raciocinio da de tenue a la mia, es igual a ésta (Pessoa, 2001, p. 582).
Y la otra historia paralela del Libro —no menos importante- tiene que
ver con los avatares su edicién péstuma (ver Anexo Dos), que aqui es
importante porque da cuenta de su cardcter huidizo y porque es una
expresion anticipada de lo que mds adelante dird Maurice Blanchot:

El escritor pertenece a la obra, pero a él sélo le pertenece un libro, un montén de
palabras estériles, lo mds insignificante del mundo. El escritor que siente este vacio cree
que la obra sélo estd inconclusa [...] Pero lo que quiere terminar sélo sigue siendo
interminable y lo asocia a un trabajo ilusorio. Al fin, la obra lo ignora y vuelve a
cerrarse sobre su ausencia en la afirmacién impersonal, anénima, de que es, y nada
mas (Blanchot, 1982, p. 17. Subrayado nuestro).

La obra «es, y nada mds», por eso lo suyo es evadir, despedir al autor, pero
también birlar el ideal del orden y la pasién por la verdad que casi siempre
acompafian la tarea de la edicién: bajo uno u otro criterio, cronoldgico, segin
manchas temdticas, por orden de atribucién, segin estén titulados algunos de
los fragmentos, de todas las maneras el Libro ignora estas 16gicas y se mantiene
como lo inconcluso, y asi «vuelve a cerrarse sobre su ausencia en la afirmacién
impersonal, anénima.

La escritura pessoana se orienta segtin la conciencia de la «terrible impor-
tancia de la vida», conciencia que Pessoa no encuentra en ninguno de los que
literariamente le rodean. Y tanto esta conciencia como su «crisis de incompati-
bilidad», consigo mismo y con los demsds, le exigen dedicarse al arte como la
misién mds terrible: la cosa mds importante, el deber mds arduo y mondstico
que se ha de cumplir, «sin desviar los ojos del fin-creador-de-civilizacién inhe-
rente a toda obra de arte». Asi, lo que sustenta el desasosegado Libro y la poesia
de Reis, Caeiro y Campos es —en cada caso de modo particular- «una nocién de
la gravedad y el misterio de la vida». Su crisis es la del viajero que se adelanta a
sus compatfieros, quienes hacen el viaje por divertimento, mientras ¢l

lo encuentra tan grave, tan lleno de tener que pensar en su fin, de reflexionar sobre lo que
diremos a lo Desconocido hacia cuya casa nuestra inconsciencia gufa nuestros pasos. . .
Viaje ese, mi querido amigo, que es entre almas y estrellas, por la floresta de los pavores. . .
y Dios, fin del camino infinito, a la espera en el silencio de su grandeza» (Pessoa, 1885, p.

27).

Viajero adelantado y sin itinerario, s6lo asi puede dirigirse hacia lo Desco-
nocido. En 1915, en una carta a Armando Cortes Rodriguez, Pessoa
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insiste en su necesidad de «encarar seriamente el arte y la vida. Otra
actitud no puede tener ante la propia nocién del deber quien mira reli-
giosamente el espectdculo triste y misterioso del mundo» (Pessoa, 1985,
p. 26). Y serd justamente el sereno desasosiego la constante de este
enfrentar seriamente la vida y el arte, de ese recrear una y otra vez
dicho espectdculo, no para salvar el mundo promoviendo la filantropia
y los humanismos, sino para ampliar lo que el poeta denomina «la con-
ciencia de la humanidad».

Llama la atencién entonces este evasivo Libro hecho de migajas y
fragmentos, por lo mucho que tiene para decir sobre esa tonalidad del
desasosiego que serd una constante en el mismo y que remite a la am-
plia constelacién del afecto sin objeto, de la cual también hacen parte
la acedia, el gran ennui, el aburrimiento profundo y la angustia en la
acepcion que le da Heidegger, en cuanto que tonalidad afectiva funda-
mental. Es decir, no se trata aqui de un interés por el desasosiego como
estado psicolégico, sino como afeccién o tonalidad que se corresponde
con un modo especifico de escritura: el fragmento. Este trabajo con-
centra su atencién en esa correspondencia y en lo que de ella deriva, a
saber, la disolucién de los privilegios del autor y el trastorno en la es-
critura, pues ésta deja de ser una estrategia con la cual se impone forma
a lo informe y se convierte en tendencia a lo informe, a lo inacabado
justamente; tendencia en la cual el autor no es el agente del sentido
sino un nadie cuya alma es el «movimiento de un océano infinito en
torno a un agujero de nada, y en las aguas que son mds giros que aguas
boyan todas las imdgenes de lo que he visto y oido en el mundo: van caras,
casas, libros, cajones, rastros de mdsica y silabas de voces, en un remo-
lino siniestro sin fondo» (fr. 25, p. 48. Subrayado nuestro). Interesa
pues la maestria del fragmento que se despliega en este texto, pues
contribuye a deconstruir el ideal de los grandes relatos y de las totali-
dades textuales orgdnicas, dando lugar, en cambio, a una «reflexién
trdgica o una experiencia del desastre» (Deleuze, 1996, p. 82), que es
lo propio de la escritura fragmentaria, segin Deleuze, quien enfatiza
ademds que la convulsividad y la fragmentacién no son rasgos propios
de un pafs o de una época, sino de la escritura misma: «los fragmentos
espontdneos son lo que constituye el elemento a través del cual o en
los intervalos del cual se accede a las grandes wvisiones y audiciones refle-
jas de la Naturaleza y de la Historia» (Deleuze, 1996, p. 88). Por tanto,
el escritor fragmentario no es tanto duefio de un sentido, cuanto viden-
te y oyente. No en vano Soares deviene pura actividad de mirar, neu-
tra mirada de dngel de lo cotidiano que se posa tanto dentro como fuera
de la experiencia del vacio y el absurdo, uno de los rasgos fundamenta-
les de la experiencia de la modernidad. No en vano resulta tan préximo
a Alvaro de Campos cuando en su poema Estanco, dice:
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Me acerco a la ventana y veo la calle con una nitidez absoluta.
Veo las tiendas, veo las aceras, veo los coches que pasan,

veo los entes vivos vestidos que se entrecruzan,

veo los perros que también existen,

v todo esto me pesa como una condena al destierro,

v todo esto es ajeno, como todo (Pessoa, 2001, p. 443).

Ademas, el fragmentario Libro de Soares -en su tonalidad gris y lumino-
sa, a la vez que discurre vertiginoso y estatico- reconduce todo su brillo y su
luz mortecina hacia «aquel punto donde el texto no tiene asunto, donde no
es lugar de historia alguna que no sea la de la ausencia de todas las historias.
Un texto que al aproximarse al grado cero de la ficcién, se instituye en
espacio otro de ficcién, una ficcién silenciosa en busca de nombre, en pro-
cura de todo el mundo y de nadie» (Lourenco, 2004, p. 103). El libro es un
«manual para los mutantes de nuestro crepusculo cultural de Occidente,
antiguos escribas de la propia aventura como aventura divina» (Lourenco,
2004, p. 103). Soares escribe sobre si como si (no) fuese nadie, de ahi que el
Gnico asunto y el tnico personaje de su texto sea el escribir, el acto de la
escritura como des-existencia, no en vano esa proximidad suya con Alvaro
de Campos en Estanco, cuando dice:

No soy nada,

nunca seré nada,

no puedo querer ser nada,

aparte de eso tengo en mi todos los suefios del mundo

(Pessoa, 2001, p. 435).

El evanescente Bernardo Soares tiene pues una extrafia parentela litera-
ria con individuos del universo pessoano -como Alvaro de Campos-, pero
también con seres de otras constelaciones, como Bartleby, el escribiente, de
Herman Melville, y con Ulrich, el de El hombre sin atributos, de Robert Musil;
esto por nombrar sélo algunos «elementos» de esta comunidad de seres que
en si mismos, cada uno, son refractarios a toda idea de comunidad, o sea que
entre ellos forman algo asi como una comunidad (inconfesable, imposible)
de los sin comunidad, en el sentido que da Blanchot a esta expresién. Entre
Bartleby, Soares y Ulrich, esos tres urbanitas modernos, hay rasgos comunes,
como la marginalidad al mundo del trabajo y el modo de hablar: Bartleby
habita o encarna la potencia negativa de su férmula «preferivia no hacerlo»,
Soares hace de la abdicacién de la accién y de la procrastinacién un princi-
pio y Ulrich habita en el podria ser. Bartleby, Soares y Ulrich constituyen
tres formas singulares de cuestionamiento y resistencia pasiva ante la moral
del trabajo, tres formas singulares -y vinculadas de algiin modo- de habitar el
habla, el lenguaje; tres voces de la literatura en cuanto que ausencia de
obra, en quienes habla la voz de lo neutro y del fragmento. Urlich, hijo de
un burgués de altos vuelos, vive en la agitada y pujante Viena de principios
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de siglo XX. Pero nada tiene que ver con los ideales, la rectitud y la sensatez
del padre -quien entre otras cosas predica que cuando a alguien se le deja
hacer lo que quiere termina perdiendo la cabeza, o que al hombre hay que
coartarlo con prejuicios, tradiciones, dificultades y limitaciones, y mucho
menos es un defensor de los ideales del patriotismo austriaco, ni de cual-
quier patriotismo, pues «un patriota verdadero nunca debe considerar su
patria como la mejor del mundo» (Musil, 2001, p. 21, vol. I).

Lo que caracteriza pues a Ulrich es la ausencia de atributos, el trastorno
y destitucién de toda légica posible, y la declarada ineptitud para la reali-
dad, la cual se le revela siempre sin sentido alguno. De todas las acciones
que emprende —casi siempre absurdas-, Ulrich extrae una serie de ideas raras
y de significaciones del todo diversas a las que extraerian otros tipos de
hombres —insertos o adecuados a la realidad y cefiidos a los minimos princi-
pios légicos. Sin atributos discurre a través de todo el libro, como la mds
pristina expresién, no de un hombre moderno —de quien se espera que sea
racional, consciente, definido en su identidad, inserto en el mundo del de-
ber ser y de la moral-, no de un hombre completo frente a un mundo com-
pleto, sino, claramente, un «algo humano que se mueve en un liquido
nutritivo comtn». Es decir, Ulrich es la expresién del resto que queda del
largo proceso de disolucién o esfumacién de lo que otrora fuera la solidez —
o la ilusién de solidez- del mundo y del hombre.

O sea que el mundo de Ulrich no es el de su padre, mas atn, pareciera
que acaba de llegar de la luna y que sigue viviendo aqui como en la luna;
vive en otro mundo que se rige en todo caso por el sentido de la posibilidad
y donde se ha desestimado —casi desterrado- por completo el sentido de la
realidad. Y vivir en el sentido de la posibilidad es vivir en el mundo del
subjuntivo potencial: de lo que deberfa, podria o tendria que suceder; de lo
que siendo de un modo también podria ser de otro, de lo que aunque sea
inminente nunca es del todo seguro que acabe de acontecer. Esto le hace
pensar a Urlich, por ejemplo, que «también Dios hubiera preferido hablar
en subjuntivo, porque Dios crea el mundo y piensa simultdneamente que
podria ser de otra manera» (Musil, 2001, p. 21, vol. I). En el reino del podria
ser no hay pues que «conceder a lo que es mas importancia que a lo que no
es». Es un mundo de una tesitura sutil, etérea, ilusoria, neutra, fantasmagdrica
y subjuntiva; un mundo que para muchos otros —los que se rigen por el
sentimiento de la realidad- no es més que mera ilusién propia de visionarios
pedantes y endebles. Sin embargo, Ulrich sabe que lo posible abarca tam-
bién los designios no decretados de Dios: «Una experiencia posible o posible
verdad no equivale a una experiencia real unida a una verdad auténtica, menos
el valor de la veracidad, sino que tienen, al menos segiin la opinién de sus
defensores, algo muy divino en si, un fuego, un vuelo, un espiritu constructor y
la utopia consciente que no teme la realidad, sino que la trata mejor como
problema vy ficcién» (Musil, 2001, p. 19, vol. I. Subrayado nuestro).
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Pero es el Libro del desasosiego lo que aqui nos concierne, en especial la
correspondencia a la cual se debe -de la tonalidad del desasosiego y la
escritura fragmentaria- y la exigencia que le plantea al lector: construir
libros posibles a partir de los fragmentos. Y el trabajo del cual este articulo
es una presentacién logra una aproximacién a tres libros posibles sugeridos
en Pessoa/Soares: 1) el libro de la tonalidad afectiva, del calmo desasosie-
go que se expresa de forma pertinaz como exigencia de escritura y que, para-
déjicamente, deriva casi siempre en inactividad, en improductividad; 2)
el libro del trastorno del tiempo a partir del cual surge un espacio que no
es un lugar y donde «nada que trabaja en las palabras», como lo dirfa
Blanchot, y 3) el libro de la exigencia del habla del fragmento, o sea, el
libro que cede la palabra a los intersticios, a los intervalos, el libro
intermezzo. Estos tres libros posibles son importantes porque expresan una
poética del limite, limite tanto del sujeto autor llevado hasta el umbral e
invitado a desaparecer, como de la escritura y del lenguaje, pues, como
bien sefiala Foucault, «el aparte, la distancia, el intermedio, la dispersién,
la fractura, la diferencia no son los temas de la literatura de hoy; sino aque-
llo en lo que el lenguaje ahora nos es dado y viene hasta nosotros: lo que
hace que hable» (Foucault, 1996, p. 196). Mediante estos tres libros posi-
bles dentro del Libro de Soares se expresa lo que también es claro para
Levinas en su lectura del Espacio literario de Blanchot:

el arte, lejos de esclarecer el mundo, deja percibir el subsuelo desolado, cerrado a
toda luz, que lo sustenta, da a nuestra estancia su esencia de exilio, y a las maravillas
de nuestra arquitectura su funcién de cabafias en el desierto. Para Blanchot, como
para Heidegger, el arte no conduce (al contrario que en la estética cldsica) hacia un
mundo detras del mundo, hacia un mundo ideal detrds del mundo real. El arte es luz.
Luz que para Heidegger viene de lo alto, creando mundo, fundando el lugar. Luz
negra para Blanchot, por el contrario, noche que viene de abajo, luz que deshace el
mundo, reconduciéndolo a su origen, al rumor incesante, a un ‘profundo antafio,
antafio jamds agotado’ (Levinas, 2000, p. 43).

Y es aquel rumor incesante del profundo antafio jamds agotado lo que
también se deja ofr en el incémodo Libro de Pessoa/Soares; éste arroja su luz
negra justo sobre la experiencia de tal reverberacién. Se trata aqui del tedio,
del desasosiego donde rumorea el afecto sin objeto, el mismo que otrora vis-
tiera los ropajes del antiguo temperamento atrabiliario, de la acedia medie-
val, del genio melancdélico del Renacimiento. En el trabajo de investigacién
—del cual este texto es s6lo su presentacién- se indaga por las singularidades
bajo las cuales aparece este afecto en el Libro de Soares, es decir, no se trata
de agotar el asunto en una conexién simple y directa del tedio con la sensi-
bilidad decadente, romantica y maldita del inmediato siglo XIX, ni con la
enfermiza exacerbacién de la dolorosa conciencia de si, del absurdo de la
existencia, del nihilismo y el pesimismo. No se trata de eso porque ello sig-
nificarfa reducir el Libro a la condicién de un breviario mas, trasnochado por
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cierto, de lo que fuera el mal du siécle, aquel gran tedio,
I'ennui, el spleen baudeleriano’, etc. Es decir, facilmente
se puede uno quedar diciendo que el Libro de Soares se
agota recreando, reeditando la poética de la melancolia
y del tedio francés decimondnico, y ahi estarfamos a un
paso de decir que Pessoa se fascina emulando herencias
poéticas y sosteniendo la moda literaria del tedio. Una
lectura tal seria evidentemente pobre e injusta,
distorsionarfa en grado sumo el fenémeno literario que
ya es Pessoa y desestimaria su singularidad, pues si bien
el desasosiego que invade sus pdginas comparte rasgos
con el tedio decimondénico, no obstante tiene sus
especificidades y remite por otras vias al profundo anta-
fio no agotado que tiene que ver ante todo con la angus-
tia y con el afecto sin objeto que ya se reflejara de algin
modo en la antigua figura del acédico.

De tal modo, el desasosiego soariano da lugar a
pensar, entre otras cuestiones, las siguientes: En cuan-
to afecto sin objeto, el desasosiego se inserta también
en la constelacion de la melancolia y la angustia. Este
modo de ser del afecto se corresponde tanto con la
temporalidad propia del instante y la larga duracién,
como con una escritura peculiar, la del fragmento,
escritura ajena al afdn del relato y proxima mds bien a
lo neutro y al silencio. De donde podemos inferir que
afecto sin objeto, especializacién del tiempo y escri-
tura fragmentaria coinciden con la esfumacién del su-
jeto del relato y con el advenimiento de la literatura
en cuanto que ser del lenguaje®.

El Libro de Soares reconduce pues al antafio de la
afeccién, al antafio del no-tiempo o de la espacializacién
del tiempo, y al antafio del silencio al borde del cual se
haya la escritura fragmentaria, desprovista o emancipa-
da, por lo mismo, del sujeto. Asi las cosas, este libro esta
en el umbral que mira hacia la herencia roméantica, de
un lado vy, del otro, otea y anticipa modos de decir que
s6lo mas adelante —en la segunda mitad del siglo XX- se
convertirdn en tendencia, en objeto de pensamiento, y tie-
ne que ver con la reconduccién del pensamiento al lengua-
je v la reflexién sobre lo fragmentario. Fernando Pessoa, en
su Libro, es un exponente préximo a nuestra época, de cdmo
la melancolfa (con todos sus suceddneos y m4s alld de los
avatares de su historia, en la que a veces palidece y a veces
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7Y el sacerdote del ritual del
spleen es, por excelencia, el
dandi, ese personaje “que
escenifica con frialdad la
actitud herética por exce-
lencia en un mundo que ha
adoptado la productividad
como principio moral, el
progreso como nuevo Dios.
Con su voluntariosa dedi-
cacién al aburrimiento, con
su extravagante y suntuosa
vestimenta que ni siquiera se
toma la molestia de ser
agresiva, el dandi ejerce
solitario y altivo un ritual
que sélo tiene sentido como
solidificacion de la diferencia,
como proclamacién casi
autistica de la voluntad de estar
demds” (Baudelaire, 1994, p.
44. Sublineado nuestro).
Como veremos, Soares no es
propiamente un dandi que
acomete el desasosiego como
un ritual; aunque abdica del
mundo de la productividad
y del nuevo dios del pro-
greso, y aunque es dado como
nadie al tedio —pese a que no
logra definirlo-, no cultiva
en todo esto la altivez y la
gallardia del dandi, ni la
actitud voluntariosa de éste;
la abdicacién de Soares y su
desasosiego tienen que ver —
en si mismo, y eso serd
también definitorio de su
escritura fragmentaria y de su
libro imposible- con el estar
de mads, con el desobra-
miento, Nno como una
voluntad sino como un
modo de acontecer en el
puro existir.

8 Sobre la literatura como
advenimiento del ser del
lenguaje, véase: Blanchot, El
espacio literario, y Foucault,
El pensamiento del afueray De
lenguaje y literatura.
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resplandece) atraviesa las épocas y, pese a sus variaciones, se mantiene como
piedra de toque de los presupuestos de verdad, de orden, de normalidad, de
sentido sobre los cuales se funda Occidente. La melancolia, lldmese como se
llame en cada época, es un factor de inquietud, un elemento que trastorna el
lenguaje y la escritura, que permanece como factor de esquizia en la medida
en que es una experiencia donde palabra y afeccién son una y misma cosa.
Es en ese sentido que el desasosiego pessoano interesa como una de las mds
intensas experiencias literarias contempordneas del afecto sin objeto, del
tiempo espacializado y de la escritura sin sujeto.

Anexos

Uno

En carta a Adolfo Casais Monteiro (13 de enero de 1935), Pessoa se
ocupa de explicar a su amigo la génesis de los heterénimos; le relata cémo —
en el triunfal afio de 1914- nacieron en él, primero el Maestro Alberto Caeiro,
poeta bucélico, y luego los discipulos mds destacados de éste: el ingeniero
naval Alvaro de Campos y el médico Ricardo Reis. Este trio constituye lo
que Pessoa denomina Drama en gente, no en actos sino en gente, drama
donde cada uno de estos poetas tiene una obra plenamente independiente y
singular frente a la de los otros. Reconoce Pessoa que desde que se conoce
como aquello a lo que llama «yo» no puede evitar, o se le impone simple-
mente, la definicién mental de los «movimientos, caricter e historia de va-
rias figuras irreales que eran para mi tan visibles y mias como las cosas de eso
que llamamos, tal vez abusivamente, la vida real». Esta tendencia le ha acom-
pafiado siempre. Véase esta carta en Pessoa, 2001, p. 577.

Pero este fenémeno no se limita al «nacimiento» de estos tres poetas en
Pessoa, la experiencia de la heteronimia se remonta a la infancia del poeta,
cuando a los seis afios dio consistencia al primero de su larga cadena de
otros, llamado Chevalier de Pas, en cuyo nombre se escribia cartas para sf
mismo; mas adelante vendrdn de los ya citados Alexander Search, Anténio
Mora, el Baron de Teive, Coelho Pacheco, Vicente Guedes y, entre otras
madscaras o pessoas, el mismo Bernardo Soares, que clasifica como
semiheterénimo o personalidad literaria (Lopes, 1990; Lourenco, 1981).

Dos

Decimos arriba que los avatares y la historia de la atribucién del L.D.
serfa objeto por si solo de indagacién, y de acuerdos y desacuerdos entre los
estudiosos pessoanos; igualmente, los avatares de la edicién del mismo
ameritarfan un capitulo aparte por cuanto estdn intimamente relacionados
con el especial cardcter, tanto del proceso de escritura como con el estado
en el que dejo Pessoa este libro a la hora de su muerte. Simplemente sefiala-
mos acd que los manuscritos estuvieron inicialmente en manos de Jorge de
Sena, desde 1960 hasta 1970, cuando desiste del trabajo de ordenacién de
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los fragmentos con miras a la publicacién del Libro. De inmediato vienen a
relevar esta tarea Jacinto do Prado Coelho con la colaboracién de Maria
Aliete Galhoz y Teresa Sobral Cunha, quienes finalmente en 1982 publican
en Ediciones Atica la primera edicién del Libro en dos voltimenes (esta ver-
sion aparecerd en castellano en 1984 por Seix Barral, traducida y prologada
por Angel Crespo). Esta edicién estard organizada segiin «manchas tem4ti-
cas», dada la seria dificultad de una ordenacién cronoldgica, pues muchisi-
mos fragmentos no fueron fechados por el autor. Sin embargo, Teresa Sobral
Cunha insiste en trabajar para otra edicién del Libro, atendiendo a una cro-
nologfa en la cual se podian inferir dos grandes fases en el proceso de escritu-
ra: la primera de 1910 a 1920, correspondiente tanto a Pessoa como a Vicente
Guedes vy la segunda, entorno a 1929 y 1935, fase ya propiamente Soariana
con algunos fragmentos pessoanos. Este propésito de ordenacién avanza
«adivinando» contenidos, cambios de estilo, tipos de papel y calidad de la
tinta con la cual escribfa Pessoa. De ahi nace un plan de publicacién, a
través de Reldgio d’Agua, en dos volimenes, pero sélo uno —atribuido a
Vicente Guedes- sale a luz publica en 1997, pues todo queda en medio de
cuestiones legales en torno a derechos de autor. Finalmente, la editorial
Assirio & Alvim adquiere la exclusividad de tales derechos, y de ese modo
un segundo volumen por cuenta de la edicion de Sobral Cunha estd actual-
mente pendiente. Pero en 1998 la editorial Assirio & Alvim, contando con
la edicién de Richard Zenith, publica un tnico volumen que en parte respe-
ta los primeros criterios de Prado Coelho, aunque también incluye una gran
cantidad de fragmentos que fueron recientemente establecidos como perte-
necientes al L.D. y que habfan reposado en el Arca de Pessoa, dentro de la
cual —a juicio de Teresa Rita Lopes, en su Pessoa por conhecer. Roteiro para
uma expedicdo (1990)- «el Libro del desasosiego es el arca dentro del arca»
(esta version de Zenith se traducira al castellano en el 2003, por Perfecto E.
Cuadrado, editorial el Acantilado). Ademds tenemos otras ediciones que
atienden a criterios diversos: en 1961 la editorial Arte & cultura, de Porto,
publicé una seleccién muy incompleta pero con algunos de los fragmentos
mds destacados; en 1987, Antonio Quadros ordena una edicién que preten-
de la clara distincién de dos fases: la primera de un Pessoa simbolista,
esteticista, decadentista, trascendentalista, neo-romdntico, y la segunda, de
un Pesso/Soares que aunque decadente es ante todo un sofiador, diarista,
coloquial, pequefio empleado comercial que suefia con el infinito en su cuarto
de alquiler, un modernista decidido. En 1991 y 1994, Sobral Cuhna ya ha-
bia ensayado dos ediciones del Libro (con Editorial Presenca y con Unicamp)
en dos volimenes: uno atribuido a Vicente Guedes y Bernardo Soares, y
otro a Bernardo Soares. También en 1991 Richard Zenith organizé y tradujo
al inglés una versién del Libro publicado en Londres por la editorial Carcanet.
Se destaca igualmente que existen traducciones al francés, al italiano, al
alemdn, al danés... o sea que goza de muy buena salud aquello que ademds
de desecho e intervalo es diferentel”
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