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Resumen Este articulo recoge la idea de Zoé Valdés de una
primacia de las influencias culturales de los antiguos
aborigenes de Cuba y de las forzadas inmigraciones
africanas. El texto se centra en la elaboracién

histérico-cultural de las étnias indigenas y africanas, en desmedro de la
influencia hispanica; ademads, recoge la problemdtica de la identidad
cubana de acuerdo con la visién de Valdés, quien excluye lo ibérico en
su obra. La autora, acude a diferentes obras sociolégicas y antropoldgicas
de diversa tendencia.

Palabras clave
Zoé Valdés, Querido primer novio, Cuba, identidad cubana, influencia
aborigen, influencia africana, influencia hispdnica, aborigenes de Cuba.

Neither Isle Nor Peninsula:
The Impossibility of an Iberian Cultural Tradition in the Definition

of Cuban Identity in Zoe Valdes’s Querido Primer Novio

Abstract This article picks up Zoe Valdes's idea of a primacy
of the cultural influences of old Cuban aboriginals
and forced African immigrations. The text focuses
on the historical and cultural elaboration of

indigenous and African ethnic groups, at the expense of Hispanic
influence. Besides, it collects the question of Cuban identity according
to Valdes’s vision, which excludes all things Spanish in her work. The
author finds balance in her article by using different sociological and
anthropological works from different tendencies.
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? La llamada “Escuela al
campo” es la que en Cuba
corresponde al servicio
obligatorio que deben
prestar todos los estudiantes
como parte de su expe-
riencia escolar. Consiste en
pasar 3 6 6 meses en el campo
viviendo directamente lo
que es la vida allf y ayudan-
do con las tareas de cultivo,
y otras actividades.

La novela Querido primer novio (1999) de la escri-
tora cubana Zoé Valdés, narra la historia personal de
Dénae, mujer cubana cercana a cumplir 45 afios. Su
historia estd marcada de manera particular por dos ex-
periencias vividas en dos momentos clave de su histo-
ria: en el presente Ddnae es una mujer claramente
insatisfecha con su matrimonio y su vida en general.
El libro se abre con un capitulo titulado «La hora fu-
gaz», en el que se describe su condicién actual:

Se vefa cansada, incluso desalifiada, desde hacia
semanas no deseaba bafiarse y mucho menos arreglar-
se. El pelo fue resbalando de la hebilla y cayé sobre
sus hombros en hebras grasientas, los labios resecos,
cuarteados y pélidos se asemejaban a golosinas ara-
bes. Profundas ojeras carmelitas rodeaban el contor-
no de sus ojos. Ojos vidriosos, inapetentes. No comia,
preparaba la comida a los demds pero a ella no le ape-
tecfa ninguna receta (Valdés, p. 10).

La segunda es la experiencia que, como adolescen-
te, tiene la protagonista en la Escuela al campo?®. En
este periodo Ddnae accede por primera vez, y simultd-
neamente, al amor y la sexualidad, y al descubrimiento
de la vida rural, en oposicién a la vida urbana en la que
habia crecido. Las dos experiencias estdn unidas por-
que en su vida actual Danae desea alejarse de la vida
urbana, como forma de cambiar radicalmente su situa-
cién. Asi lo expresa cuando le confiesa a una amiga su
deseo de huir «lejos de la ciudad»:

Lejos de la ciudad lo que existe es el campo, ella ansiaba
hacer el viaje al revés. Es lo normal, o casi normal, que sea una
gaucha quien desee trasladarse a la capital. Danae no, Ddnae
afioraba el campo para alejarse de todo aquello que la amarra-
ba a la edad, a la familia, al trabajo, al dinero (Valdés, p. 14).

Estos asuntos: el amor, la sexualidad y la oposi-
cién vida rural-vida urbana, estdn enmarcados en la
novela por un contexto mitico-mdgico, en el que se
retoma el mito del origen indigena de la cultura cuba-
na y se incorporan elementos de la tradicién africana
para definir la identidad cultural de Cuba o «lo cuba-
no». En el texto, sin embargo, hay ausencia de la tra-
dicién ibérica como constituyente de la identidad
cultural cubana.
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Teniendo en cuenta que Cuba es el pafs que perma-
necié como colonia espafiola por mds tiempo en la
América hispana, y considerando que tradicionalmente
se define lo hispanoamericano como un hibrido resul-
tante de lo espafiol (o lo europeo en general), lo africa-
no y lo indio, este trabajo se centra en analizar cémo y
por qué la novela define la identidad cultural cubana
dejando por fuera los remanentes de la cultura espafiola
que resultaron de la conquista y la colonia.

El trabajo estid basado en teorfas sobre la
poscolonialidad y la identidad nacional cubana, que
consideran la relacién entre utopia, deseo y desencan-
to, y en reflexiones sobre la participacién de elementos
como la raza, el género y la sexualidad en la construc-
cién de la identidad nacional y cultural en Cuba’. Es-
tos textos sirven como marco tedrico en la indagacién
sobre cémo y por qué se deja por fuera la tradicién
ibérica en una novela en la que la identidad cubana se
propone como un ejercicio ficcional en el que se inten-
ta recuperar lo indigena y se enfatiza lo afrocubano.

La obra de la escritora cubana Zoé Valdés se carac-
teriza por un trabajo experimental con prosa poética,
en la que se incorpora el fenémeno de creacién de «la
escritura en habanero» iniciada por Guillermo Cabre-
ra Infante. De ahi que en sus novelas los personajes
hablen la jerga habanera y reiteren el fenémeno del
choteo (el peculiar y rabelaisiano sentido del humor cu-
bano). Sus obras incluyen, ademds, multitud de refe-
rencias musicales y cinematogréficas* que, junto con
recetas y elementos culinarios, se asocian a lo sensual,
lo erético y lo histérico. Estos son los elementos
enfatizados por la autora en textos como La nada coti-
diana (Emecé, 1995), Te di la vida entera (Planeta, 1996)
y Café Nostalgia (Planeta, 1997).

La obra de Valdés contiene también una aproxima-
cién critica al concepto de nacién vy, particularmente, a
la definicién del proyecto nacional propuesta por la re-
volucién de 1959. Sus novelas incorporan referencias
directas a la situacién cubana actual, es decir, presentan
una actitud critica de las condiciones actuales por las
que pasa el proceso revolucionario, particularmente de
la época de crisis de comienzos de los afios noventa, du-
rante el llamado «periodo especial».

3 Los autores incluidos son
Homi Bhabha y Stuart Hall,
Damién J. Fernandez, Jorge
Duany y Ruth Behar, y Vera
Kuzinsky e Ivdn de la Nuez.

* La inclusién de letras de
canciones, particularmente
de boleros, y de escenas de
peliculas en la literatura
latinoamericana es un
fenémeno que aparecié con
fuerza a mediados del siglo
XX, en autores como Manuel
Puig, Severo Sarduy vy
Angeles Mastretta. En el caso
de Valdés hay una conexién
directa entre estas inclu-
siones y el kitsch, que va
estructurando el relato a la
manera del melodrama.
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> La tradicién del pesimismo
aparecié en Cuba en el siglo
XIX, simultdnea con el
discurso del exclusivismo
cubano. Algunos autores de
esa tradicién son Félix
Varela, Fernando Ortiz,
Carlos Loveira, José Antonio
Ramos y Jorge Maiiach.

A este respecto, Valdés hace parte de una tradi-
cién que ya desde el siglo XIX ve de manera pesimista
los intentos de hacer de Cuba un estado moderno, de-
mocrdtico y soberano’. Los textos anteriores de la au-
tora comparten una retérica del desencanto, desde la
cual describe las vidas de personajes en la Cuba
posrevolucionaria. Existe en ellos igualmente la
recurrencia de un sentimiento nostdlgico que evoca,
o una Cuba anterior, rica y prédiga, o una geografia
insular determinada por la intensidad del mar, la pal-
mas reales, los boleros, la comida cubana vy la realidad
urbana de la Habana.

En el caso de Querido primer novio la autora explora
otros elementos, si bien continda trabajando sobre el tema
del amor. Las diferencias fundamentales de esta novela
en relacién con las anteriores, estdn ya contenidas en el
subtitulo de la misma: «una historia proscrita de amor y
naturaleza». En Querido primer novio el lector descubre
que la identidad personal, aunque estd vinculada a la
cultura, a la historia, a la vida nacional, no estd
ineludiblemente atada a ella cuando se la define en fun-
cién de lo prohibido.

En novelas anteriores como La nada cotidiana, la his-
toria personal de Patria-Yocandra sucumbe ante las im-
posiciones de la historia nacional determinada por la
revolucién. Ese es igualmente el caso de Cuca Martinez,
protagonista de Te di la vida entera. Por su parte, la histo-
ria de Ddnae, protagonista de Querido primer novio, estd
marcada por el cansancio y el desengafio. Sin embargo,
estas sensaciones se asocian directamente al proceso par-
ticular de definicién de su identidad sexual y personal.
Aunque este proceso tiene lugar en el marco de la Cuba
revolucionaria, la novela enfatiza la historia personal de
Dénae sobre la historia nacional y colectiva.

Casada con Andrés, su primer novio y tnico esposo,
madre de dos nifias pre-adolescentes, Ibis y Francis, la
protagonista sufre una crisis de identidad que la lleva a
cambiar toda su percepcion del mundo y de si misma.
Hasta ese momento su vida ha sido la de una tipica jo-
ven revolucionaria: su participacién en las actividades
de los nifios «pioneros», la experiencia de la «Escuela al
campo», la sexualidad y el aborto, el matrimonio, los
embarazos y la repetitiva vida doméstica. Hasta el mo-
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mento de la crisis su historia se presenta reproduciendo
la vida nacional, y ella es, en ese sentido, literalmente,
una hija de la revolucién. No obstante, los meses en la
Escuela al campo en su adolescencia la marcan de ma-
nera inconsciente y determinante. Dos descubrimientos
son significativamente importantes en esta experiencia:
por una parte, la protagonista abandona por primera vez
su vida en la ciudad y descubre el campo®. Por otra, se
enamora también, por primera vez, de otra mujer, y es
iniciada en la sexualidad por su novio Andrés.

El descubrimiento de la vida rural la cambia definiti-
vamente, tal y como lo indica el personaje:

A los once afios todavia yo no habia conocido otro mundo
que la ciudad. Nunca me habfa acercado a la auténtica y pura
naturaleza [...] Yo era una bitonga de mar y de asfalto. Me
faltaba la tierra. Nadie nunca me habfa hablado de los drbo-
les, de sus nombres tan sonoros, de aquellos misterios atrapa-
dos en la manigua. Ansiaba respirar diferente e inventar
secretos. Excavar, hasta que las ufias sangraran en las entrafias

de la naturaleza (Valdés, pp. 81-82).

La Cuba que descubre Zoé Valdés para el lector a
través de Ddnae, es una especie de madre mitolégica.
Es la naturaleza que se opone a la realidad urbana y a la
que ella tiene acceso inicialmente a través de la poesia
y de la posesién de una maleta prodigiosa de madera
que llevé a la Escuela al campo. La maleta, elemento
claro de lo que se conoce como «realismo mégico»,
dice: «Soy la maleta que escucha a su duefia. Antes de
haber sido un trozo de madera que mds tarde devino
maleta fui arbol. Los drboles escuchan. La maleta nun-
ca pierde sus propiedades poéticas» (Valdés, p. 81). La
relaciéon continua de Ddnae con esta maleta poética
abre un espacio a la dimensién imaginaria en la que la
realidad y la fantasfa se conjugan. La maleta hace posi-
ble su primera conexién con el mundo de la naturale-
za, con la tierra, origen mitico y vientre fundador.

Posteriormente, es la visién de la naturaleza en su
viaje y el encuentro definitivo con la gran Ceiba madre
a la entrada de la escuela’, lo que la cautiva y la distan-
cia para siempre del mundo de la ciudad. Con la inclu-
sién de la gran ceiba Valdés incorpora el elemento
africano en el relato. La ceiba se tornard en madrina

¢La novela estd dividida en
nueve partes, siete de las
cuales son metéforas sobre la
naturaleza, como la tercera
parte, titulada: “La maleta
arborescente”; las otras dos
partes se refieren al tiempo,
la primera: “La hora fugaz”, y
a la tradicién africana, la
séptima parte se titula:
“Chichereki Mandinga y el
amuleto”.

" La reiteracién de la
presencia de la ceiba es
significativa, pues a través
de ella Valdés sostiene que
lo africano es un constitu-
yente fundamental de la
identidad cultural cubana;
es considerada simbolo
sagrado en las practicas
religiosas de santerfa. La
identificacién de Valdés
con lo africano se enfatiza
con su fotografia en
contraportada vestida de
santera. Asi describe la
experiencia de Ddnae al ver
por primera vez el drbol: “La
ceiba reinaba en su
enormidad, como observada
en dngulo ancho, el tronco
grueso y estriado, rozaduras
de los siglos, las innu-
merables muestras de carifio
y devocién. Si le das tres
vueltas a la ceiba sin dejar
de acariciarla puedes pedir
tres deseos. Pero no debes
descuidar a la ceiba, riégala
con quilos prietos, ofréndale
gallinas cebadas con maiz
tierno, una cinta roja ama-
rrandole las patas, platanos
ennegrecidos. La cieba te
protege, quiérele tdaella. La
ceiba te mima. T4 eres hija
de la ceiba. Iroko bendito”
(Valdés, p. 132).
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8 Para mds detalle puede
leerse: Morején, Nancy
(1982) Nacién y Mestizaje en
Nicolds Guillén. La Habana,
Unién; Cabrera, Lydia
(2002) “La influencia
africana en el pueblo de
Cuba”; Urrutia, Gustavo
(2002) “Cuatro conferen-
cias radiofénicas sobre el
negro en Cuba” y Fowler,
Victor (2002) “Estrategias
para cuerpos tensos:
po(li)(é)ticas del cruce
interracial”. En: Ensayo
cubano del siglo XX. México,
Fondo de cultura econé-
mica. Baquero, Gastén.
“;Hay razas o no hay razas?”.
En: Benitez Rojo, Antonio.
Laisla que se repite.

protectora de Dédnae y la acompafiard todo el tiempo
durante la Escuela al campo. Esa presencia va a desapa-
recer al volver a la ciudad para reaparecer al final del
relato en un momento clave de la trama. En cualquier
caso, la novela muestra el interés evidente de la escrito-
ra por reconocer lo africano como componente funda-
mental de la identidad cubana. A este respecto hay que
tener en cuenta la larga historia entre los intelectuales
en relacién con esa actitud®, empezando con los trabajos
antropolégicos y etnogrificos de Fernando Ortiz, Jorge
Guillén, Lydia Cabrera y Nancy Morején. Como cultu-
ra altamente marcada por la experiencia colonial de la
esclavitud, Cuba hereda rasgos culturales eminentemente
patriarcales que privilegian la minorfa blanca. Este es uno
de los puntos problematicos a los que alude José Marti
en su proyecto nacional. En él, Marti intenta mostrar a
sus compatriotas que las diferencias raciales son creacio-
nes imaginarias que responden a intereses econémicos y
politicos, y hacen parte directa del discurso hegemdnico
colonial. No obstante, lo racial, la tensién que genera
abordar este tema después de una experiencia esclavista
tan prolongada, se repite en la historia cubana como un
componente cultural problematico. Esta determinacién
de incluir lo africano constituye una posicién poscolonial
en la escritura, si se tienen en cuenta las consideraciones
que hace Homi Bhabha en The location of culture (1994).
En la introduccién a este texto, Bhabha indica que uno
de los rasgos de nuestro mundo posmoderno es el de plan-
tearse la pregunta sobre la cultura «In the realm of the
beyond» («En el espacio del mas alld», Bhabha, P1), es
decir, que ya la pregunta por la cultura no se establece
en términos exclusivos ni excluyentes como las singula-
ridades conceptuales de «clase» o «género», y «What is
theoretically innovative, and politically crucial, is the
need to think beyond narratives of originary and initial
subjectivities and to focus on those moments or processes
that are produced in the articulation of cultural
differences» (Lo que es tedricamente innovador, y crucial
politicamente hablando, es la necesidad de pensar mas
alla de las narrativas de la subjetividades originarias e
iniciales, y enfocarse en esos momentos o procesos que
son producidos en la articulacién de diferencias cultura-
les -Bhabha, p. 1, traduccién de la autora). Lo que es
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claro en el caso de Valdés es que en su novela se recrea la pregunta por la
identidad nacional en ese intersticio de negociacién producido por los «en-
cuentros» raciales (y culturales) que generaron nuestras culturas mestizas.

Por esa razén, también, Querido primer novio no es exclusivamente una
novela afrocubana. La narracién se construye en el intersticio abierto por la
participacién, no sélo del elemento negro sino también del indio en la cons-
truccién de la identidad cultural cubana. Este componente narrativo es pe-
culiar, por cuanto sabemos que la presencia indigena desaparecié en Cuba
muy temprano y que es realmente dificil identificar sus huellas en la cultura
actual. Este elemento en la novela define mds la proyeccién de un deseo por
parte de Valdés, o la construccién de una identidad imaginaria.

De ahi que en la trama, el encuentro definitivo que arrastra a Ddnae
hacia la naturaleza es el que le descubre la vida de Tierra Fortuna Munda y
de su familia. Este personaje es descrito en la novela como la hija de la
pareja ancestral formada por Santa y Bejarano. Tierra lleva en su cuerpo las
deformidades que ha heredado de sus antepasados. Asi la describe la voz
narrativa: «Santa comprobd que la nifia contaba seis dedos en cada mano y
en cada pie, sin embargo descubrié una caracteristica novedosa, lucia seis
pezones, tres en cada costado del torso, un auténtico mamifero» (p. 155).

De esta forma, Tierra Fortuna Munda es presentada como un ser fantas-
tico y monstruoso y su familia constituye el grupo originario por excelencia
en la isla. La familia de Santa y Bejarano son los habitantes miticos origina-
rios, casi extintos, quienes segregados por la cultura moderna, particular-
mente por los funcionarios del régimen revolucionario, han terminado por
mezclarse unos con otros de manera incestuosa, produciendo seres deformes
y retardados. A través de ellos la autora vuelve a proponer la vieja y olvida-
da imagen de una cultura cubana de origen indigena. Esta es una imagen
poco presente en la literatura cubana, si bien hay alguna referencia en Sab,
de Gertrudis Gémez de Avellaneda. Valdés narra el mito originario que
definirfa la cultura cubana recuperando una olvidada y problemdtica tradi-
cién indigena, en la que igualmente se observan rasgos de la tradicién pesi-
mista. Es significativo que sea la ceiba quien los describe, cuando dice: «segin
los brujos del monte, la familia estaba bendita para algunos y maldita para
otros desde sus ancestros. En una de las versiones, todos ellos descendian de
los indios guanahacabibes, dltimo reducto de las tribus aborigenes
guanahatabeyes, guanatabibes o guanatabeyes. Para poder sobrevivir a la
matanza de que fueron victimas los indios, dos hermanos de ambos sexos se
escondieron en lo alto de mis ramas; aqui se hicieron adultos, aqui procrea-
ron, y por lo tanto salvaron algo de ese anterior predmbulo al descubrimien-
to pobremente conocido en la historia de la isla. En una segunda versién se
contaba que uno de sus antepasados habia sido condenado al ostracismo,
castigo que se afirmaba bien merecido por una falta cuyo contenido de he-
cho habfamos olvidado, pues se remontaba a varios siglos atrds. En su encie-
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° Sobre el discurso posco-
lonial: Bhabha, Homi
(1994) The Location of
Culture. New York, Rou-
tledge. Williams, Patrick &
Crisman, Laura (1994)
Colonial Discourse and Post-
Colonial Theory. A Reader.
New York, Columbia U.P.

rro no pudo evitar enamorarse de su hermana. Tuvieron
hijos, cantidad de hijos, éstos eran los antepasados de los
padres de Tierra» (p. 155).

Esta incorporacién apunta a dos elementos impor-
tantes del discurso poscolonial: por una parte, cuestiona
la rigidez de la definicién de la identidad cultural, por
otra, reconoce la importancia de establecer las tradicio-
nes culturales y de sacar a la luz las historias de esas tra-
diciones reprimidas y silenciadas por La Historia Oficial,
sin caer en el fetichismo, la romantizacién ni en la
inalterabilidad de un pasado homogéneo’.

La presencia de este elemento indigena en la novela
se asocia a una vieja tradicién que define las formas en
las que la nocién de raza se ha inscrito en la historia de la
definicién de la nacién cubana. En un contexto cultural
y social como el cubano, marcado por un extenso pro-
ceso de colonizacién, esclavitud y trabajo forzado, mez-
cla racial y migracién involuntaria, la pregunta por la
pertenencia colectiva a una cultura se hace particular-
mente problemitica.

En Cuba, como en muchos otros paises de América
Latina, se recurrié a la reapropiacién de un pasado indi-
gena para proponer una identidad cultural basada en lo
aborigen. Sin embargo ésta no fue la Gnica tendencia.
También hubo quienes propusieron, algunas veces de
manera simultdnea, la reafirmacién de los lazos con Africa
o la prevalencia de la herencia africana, como en el caso
de la llamada poesia negra en Cuba. E igualmente hubo
quienes propusieran una especie de discurso de la tras-
cendencia racial; es decir, en vez de afirmar la prepon-
derancia de un grupo, identificaron m4s bien el mestizaje
como salida al problema de la definicién de una identi-
dad cultural, como Avellaneda, en Sab. Hubo incluso
algunos que hablaron de categorias neutras, como «lo
cubano» o «la cubanidad» para evitar caer en dolorosas
discusiones raciales que sélo conducirfan al divisionismo
en un momento en el que la puesta en marcha de un
proyecto nacional sélido era lo fundamental. José Marti
y Nicolds Guillén son un claro ejemplo de este tltimo
grupo. El poema Séngoro Cosongo de Nicolds Guillén
dice: «El espiritu de Cuba es mestizo. Y / del espiritu
hacia la piel / nos vendr4 el color definitivo. / Algin dia
se dird, ‘color cubano’».
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En Querido primer novio coexisten las dos primeras
tendencias. Zoé Valdés vuelve a proponer una metdfora
teldrica'® para definir «lo cubano». A diferencia de sus
novelas anteriores, en las que el cardcter insular y la pre-
sencia del mar definen la identidad cubana, en ésta la
tierra, el campo, la ceiba son los simbolos centrales que
marcan tal identidad. La ceiba aparece en la novela, no
s6lo en la Escuela al campo sino en el episodio en el que
Dénae y Tierra Fortuna se unen: «Tierra Fortuna Munda
sintié pavor ante tanta algarabfa. Cerré los parpados y
pidié un dltimo deseo a su madrina, la ceiba. Entonces
el polvillo dorado de la luz las envolvié arrulldandolas en
una nube espesa para conducirlas a un sitio solitario [...]
Habrd que sefialar que al dfa siguiente, al pie de la fuen-
te se inauguré un especticulo insélito. Por obra y gracia
del milagro se habfan erigido dos ceibas entrelazadas de
espigados troncos. Cuyas raices desde entonces veneran
los fieles [...] Los enamorados cultivan votos de paz al
tiempo, lanzando mohosas monedas al aire» (p. 345).
Con base en esa metafora Ddnae encuentra como Unica
resolucién a su crisis de identidad personal el retorno a
los origenes, al paisaje rural que descubriera en su ado-
lescencia. Durante su estadia en la Escuela al campo,
Dédnae descubrié la vida rural también a través de la
musica, como en el caso de la noche en que duerme
arrullada por este punto cubano:

Tierra libre, me gusta como cubano
Yy campesino por cierto.

Patria libre, me gusta como cubano,
y campesino por cierto.

El surco recién abierto,
aprovechando el verano.

Tierra libre, me gusta ver a mi hermano
de campesinos modales.

Vidamia, derribando yerbazales
como en una dura guerra,

para arrancarle a la tierra

sus riquezas naturales (p. 128).

Con este elemento la novela incluye lo «guajiro», lo
campesino como otro componente importante de la iden-
tidad cultural cubana. En su retorno al campo y a la na-
turaleza, Ddnae no sélo afirma la importancia de la

0En el capitulo intro-
ductorio a Cuba, the Elusive
Nation, Damizn J. Ferndndez
y Madeline Cdmara Betan-
court hacen un recuento de
diferentes metaforas propu-
estas en la historia literaria
cubana para pensar la
cubanidad. Indican que la
mayorfa son de cardcter
teldrico, entre ellas el
choteo, el ajiaco, la esencia
insular, el ingenio y la cafia
de azdcar, la nostalgia, la
conciencia criolla, la mezcla
racial y cultural.
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herencia indigena sino también de la africana, la cual aparece en otras refe-
rencias como la visita a un viejo Babali cuando abandona a su esposo; ade-
mds reitera lo africano en la estrecha relacién que sostiene con la ceiba.

Segtin Stuart Hall en Cultural Identity and Diaspora, «There are at least
two different ways of thinking about ‘cultural identity’. The first position
defines ‘cultural identity’ in terms of one, shared culture, a sort of collective
‘one true self’, hiding inside the many other, more superficial or artificially
imposed ‘selves’, which people with a shared history and ancestry hold in
common» (Hall, 1994, p. 393). Hall continda indicando que hay una se-
gunda posicién que reconoce que «Cultural identities come from somewhere,
have histories. But, like everything which is historical, they undergo constant
transformation. Far from being eternally fixed in some essentialised past,
they are subject to the continuous ‘play’ of history, culture and power» (Hall,
1994, p. 394). Estd claro que en el caso de Zoé Valdés, tanto la identidad
cultural como la identidad personal son presentadas en Querido primer novio
siguiendo el segundo punto de vista que describe Stuart Hall.

Dado el cardcter cambiante de las dos, el problema de la identidad
cultural y nacional aparece en toda su complejidad cuando en la novela
se vinculan en el personaje de Ddnae a su identidad personal y sexual. Lo
que el lector encuentra es que en la experiencia de la Escuela al campo,
la protagonista también descubre la sensualidad de su cuerpo, y no sélo
en las primeras experiencias erdticas con su primer novio, Andrés, quien
posteriormente serd su esposo en la ciudad, sino en sus experiencias sen-
suales y sexuales con Tierra Fortuna Munda y con Chivirico Vista Ale-
gre, el hermano de Tierra.

El titulo de la novela hace referencia a un manojo de cartas que Déanae
ha escrito a su primer novio, pero éste no es mds que Tierra Fortuna
Munda. En su afan por acallar su amor lésbico, Ddnae las enviaba a un
supuesto novio de sexo masculino. El retorno al campo y la busqueda de
Tierra marca el corte entre la historia tradicional nacional y su propia
historia, poniendo en evidencia que, para la protagonista, la identidad
nunca es algo concluido, siempre estd construyéndose. Luego de su
reencuentro Dédnae y Tierra desaparecen miticamente abrazadas por la
ceiba, no sin antes protagonizar una critica a la situacién de las mujeres
dentro de la revolucién.

Frente a los modelos patriarcales que han marcado claramente el dis-
curso nacional cubano, desde el siglo XIX hasta los discursos de Fidel
Castro, Zoé Valdés propone en este personaje una imagen subversiva y
ambivalente, resultado del desencanto con la revolucién y la experien-
cia de lo prohibido: la de una madre que abandona a su marido y a sus
hijas por buscar a su amante homosexual de la adolescencia.

Pero en la novela hay un vacio histérico. La colonia y la constitucién
de la republica no aparecen como referentes histéricos ni culturales, sino
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que se obvian y se presenta sélo un periodo indigena originario; luego se
da un salto hasta la Cuba revolucionaria del siglo XX.

Para intentar componer una hipdtesis que explique esta actitud, hay
que recordar que desde comienzos del siglo XIX empieza a tener relevan-
cia en Cuba el discurso del mestizaje, aquel que celebra la diversidad ra-
cial, negando al mismo tiempo realidades sociales divisivas. Es un discurso
sobre la cultura nacional fuertemente sexualizado y racionalizado. Ya en
las dos primeras décadas del siglo XX aparece bien establecido en Cuba.
No obstante, Zoé Valdés no opta por ese discurso conciliador. Propone
més bien el del conflicto, la ambigiiedad y la fragmentacién. La herencia
espafiola no estd nunca referenciada en la novela, ni a nivel culinario ni
del lenguaje ni de la musica.

Pueden aventurarse dos hipétesis que expliquen esta eleccién: en lo lite-
rario, subtituldndola «una historia proscrita de amor y naturaleza», la autora
usa el recurso literario de lo originario, lo nunca reconocido en la historia
cubana para construir su texto. Eso significa que, habiendo escogido una
metafora teldrica, la autora identifica de manera coherente personajes que
vienen de un pasado mitico, directamente vinculados a la vida rural y a la
naturaleza. A este nivel, la experiencia colonial cubana no tendria elemen-
tos que ofrecer a la trama, porque diluirfa la importancia de la metafora del
retorno a los origenes, como retorno a la tierra y al pasado indigena original.
Lo espaifiol, introducido y establecido en la experiencia colonial, pierde re-
levancia y se borra de la memoria cultural.

En lo histérico, habiendo nacido en 1959 y crecido dentro de la revo-
lucién, Valdés no podia proponer una valoracién de la experiencia colo-
nial, en la medida en que, de una parte, ésta es indicada en la novela como
una experiencia de aniquilacién de la cultura originaria y, de otra, porque
crecié dentro del paradigma cultural propuesto por la revolucién; Valdés
identifica ese paradigma como una opcién histérica que defiende la inde-
pendencia y la soberanfa nacional, al mismo tiempo que enfatiza la pecu-
liaridad de la nacién cubana. Es decir, la revolucién se ha presentado bajo
un discurso en que se muestra a si misma como el culmen de los objetivos
modernos de la nacién, a saber, soberania, establecimiento de un estado
independiente y participacién e igualdad para sus ciudadanos. Dentro de
ese marco, ha enfatizado el proyecto del hombre del futuro, negando, ob-
viando o eludiendo las condiciones histéricas precedentes. La erradica-
cién del componente espafiol en la novela tiene entonces no sélo un efecto
histérico, sino también politico.

A diferencia de otras novelas suyas: La nada cotidiana, Café nostalgia, Te
di la vida entera y La hija del embajador, Querido primer novio no define a Cuba
desde su insularidad ni recupera la herencia peninsular dejada por el euro-
peo en la isla. Lo que recrea es una Cuba «guajira», africana vy
posrevolucionaria. Antes que enfatizar el excepcionalismo de la cultura cu-
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bana, tipico de varios escritores como Diego Vicente, Vicente Tejera, Ramiro
Guerra y Sanchez, y Herminio Portell Vila, Zoé Valdés harfa parte del grupo
de aquellos que, como Félix Varela, Fernando Ortiz y Jorge Mafiach, optan
por enfatizar el pesimismo y la decepcién.

La novela plantea que la revolucién es un proyecto insuficiente cuando
se trata de cobijar experiencias de sexualidades complejas como las de Ddnae
y Tierra Fortuna Munda. En esta apreciacién la autora estd acompafiada de
autores como Reinaldo Arenas y Virgilio Pifiera. La misma direccion la si-
guen los ensayos sobre estos dos autores y sobre José Lezama Lima en Mea
Cuba (1992) de Guillermo Cabrera Infante. También estan las reflexiones
hechas por Ruth Behar en «Post-Utopia: The Erotics of Power and Cuba’s
Revolutionary Children», y las de Emilio Bejel en «Cuban CondemNation
of Queer Bodies» (Ferndndez & Cdmara, 2000).

Sin embargo, la perspectiva de Valdés es atin mds compleja porque,
aunque sostiene una posicién critica ante el proyecto revolucionario, en
ella pervive un componente importante derivado del discurso revolucio-
nario contemporidneo, o que, para el caso, podriamos llamar
posrevolucionario. Aquel en el que se ha borrado el pasado de la colonia
y la tradicién peninsular espafiola y sélo se habla del hombre nuevo del
futuro que habria que construir, o para ser mds exactos, de la mujer nueva
que aun estd por construir.

Esos dos elementos, la definicién de la identidad cubana a través de la
metéfora del retorno al origen y el valor que la retérica de la revolucién le
ha dado a la formacién del hombre nuevo, constituyen dos elementos que
explican por qué en Querido primer novio Zoé Valdés descarta la tradicién
cultural espafiola derivada del periodo colonial como componente impor-
tante de la identidad cultural cubanal”
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