
La historia de la traducción en América en el siglo XVI tiene estrecha 
intimidad con la construcción de un imperio colonial. En cartas, cróni-
cas, relaciones, diarios, autobiografías, historias, narrativas diversas, 
páginas científicas, documentos administrativos y leyes es casi imposi-
ble aislar los fragmentos que aluden a intérpretes y traductores de los 
relatos estremecedores, de las operaciones políticas y diplomáticas que 
tuvieron como fin el lucro mediante la explotación de los indígenas y 
la esclavitud. La traducción en su forma más generalizada, a través de 
lenguas, nahuatlatos, intérpretes, sirvió para el avasallamiento de los 
sometidos. Paradójicamente también existió lo contrario: textos preco-
ces que, en el amplio escenario de la evangelización, conservaron for-
mas verbales y estéticas de las civilizaciones destinadas a desaparecer. 
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La traducción en América en el siglo XVI

The history of translation in America in the 16th century is closely related 
to the construction of a colonial empire. In letters, chronicles, accounts, 
diaries, autobiographies, stories, diverse narratives, scientific texts, admi-
nistrative documents and laws, it is almost impossible to isolate the frag-
ments alluding to the interpreters and translators from heart-rending ac-
counts of the political and diplomatic operations designed to obtain profit 
by exploiting and enslaving the indigenous peoples. In its most generalised 
form, translation between languages by nahuatlatos, or interpreters, was 
used to subjugate the oppressed. Paradoxically, the opposite is also found 
—there were early texts which, in the broad framework of evangelization, 
preserved verbal and aesthetic forms of the civilizations that were destined 
to disappear. 
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62 1. INTRODUCCIÓN

En América, a lo largo del siglo xvi, doscientos 
cincuenta mil españoles1 —navegantes, aventu-
reros, soldadesca, analfabetos, letrados, funcio-
narios coloniales, comerciantes, artesanos, ar-
tistas, figuras del clero, religiosos con formación 
lingüística, un número creciente de mujeres—, 
enfrentaron la multiplicidad lingüística del con-
tinente. Las ciento cincuenta familias de lenguas 
amerindias, aglutinantes y desconocidas, con un 
millar de dialectos y las numerosas lenguas lle-
gadas de África desde la tercera década del siglo 
supusieron complejos intercambios verbales (y 
no verbales) de los que solo una parte mínima se 
trasladó a la escritura. 

Si la intensidad de Don Quijote (no en vano 
Cervantes vivía en Sevilla cuando llegaban los 
hidalgos derrotados en sus sueños) nace de la 
conversación interminable a lo largo del cami-
no, no puede decirse menos de los escritos sobre 
América. Los protagonistas se hacen señas, gri-
tan, no entienden nada, entienden al revés, creen 
entender, suponen, conjeturan, caminan kilóme-
tros: once mil kilómetros caminó Álvar Núñez 
Cabeza de Vaca por lo que sería casi en esos años 
el Virreinato de Nueva España, después México. 

Desde el primer momento, las prácticas lin-
güísticas o culturales estuvieron contaminadas 
por las formas del ejercicio del poder (Chartier, 
1992: 61) sobre las que luego se construyeron los 
aparatos administrativos, políticos y judiciales. 
Se podría hacer un «corpus» con los fragmentos 
donde la traducción («la lengua dijo…», «supimos 

1 Aunque las palabras «españoles» y «España» sugieren 
una anticipación, es convencional utilizarlas en este período. 
La cifra de emigrados a América procede de diversas fuentes, 
especialmente, de Magnus Mörner, autor del estudio más com-
pleto sobre el tema: «Spanish Migration to the New World Prior 
to 1810: A State of Research Report», en F. Chiapelli et alii, (eds.), 
First Images of America: The Impact of the New World on the Old, 
Berkeley: University of California Press, 1976, 2, 738-7-82. 

por los intérpretes…») se convierte en batallas por 
el sentido, batallas singulares porque el senti-
do estaba previamente definido. Rara vez o casi 
nunca, el indígena (aunque en general siempre es 
un grupo de indígenas, como una pintura coral 
en el paisaje) expresa una opinión, deseo o queja. 
El malestar existe pero se desdobla en otra voz, la 
del cronista que refiere la tragedia, la catástrofe 
o la pesadumbre, que vio o que le contaron otros 
que vieron. Aquel silencio en medio de tanta con-
versación resulta siglos después ensordecedor. 

La historia de la traducción (que vive desde 
hace más de veinte años una auténtica edad de 
oro) reúne estudios ejemplares sobre traduc-
ciones y mediaciones. En el trabajo presente se 
interrogarán figuras, modos y momentos que 
pudieran contribuir a esa historia, a través del 
siguiente itinerario: Introducción. Cristóbal Co-
lón. Ramón Pané. Los intérpretes como voz de la 
antropofagia. Leyes de Indias. Comienzos de la 
traducción en América. La traducción literaria. 
Control de la lengua y los libros. 

2. CRISTÓBAL COLÓN

Colón fue el único conquistador del que conoce-
mos su formación2: 

Todo lo que fasta hoy se navega lo he andado. 
Trato y conversación he tenido con gente sabia, 
eclesiásticos e seglares, latinos y griegos, judíos 
y moros, y con otros muchos de otras setas. En 
la marinería me fizo Nuestro Señor abundoso; de 
astrología me dió lo que abastaba, y ansí de geo-
metría y aritmética, y engenio en el ánina y manos 
para debujar esfera, y en ella las cibdades, ríos y 
montañas, islas y puertos, todo en su propio sitio. 
En este tiempo he yo visto y puesto estudio en ver 
de todas escrituras, cosmografías, historias, coró-

2 La palabra «formación» describe los saberes que acu-
muló más que los estudios sistemáticos (que no tuvo). Sus 
escritos y en especial El libro de las profecías señalan lecturas 
y conocimientos extensos y poco comunes en un navegante. 
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63nicas y filosofía, y de otras artes, con que me abrió 
Nuestro Señor el entendimiento con mano palpa-
ble a que era hacedero navegar de aquí a las Indias, 
y me abrió la voluntad para la ejecución dello (Me-
néndez Pelayo, 1942: 108). 

Y del que también conocemos su biblioteca, 
los libros que anotaba y escritos diversos que 
conservó la bibliofilia de Hernando Colón, el se-
gundo de sus hijos. También, en cierto modo, es 
el único conquistador del que conocemos la voz. 
Su escritura (anterior a las formas retóricas y ele-
gantes que embellecieron las lenguas europeas 
después del gran ciclo de las traducciones del 
latín (Highet, 1996: 168-184) tiene la fuerza y la 
tensión de la pura oralidad. Tanto los diarios de 
navegación —reconstruidos, aunque no conser-
vados3—, como otros documentos muestran un 
diálogo impreciso entre el castellano (la lengua 
de sus textos), el portugués, formas italianas, 
el latín y el argot «levantisco», lengua del Me-
diterráneo usada en el mundo de la navegación 
(Varela, 1992: xxi). Corresponde también al dis-
curso de la oralidad el desdoblamiento dialógico 
del Almirante entre lo que cuenta que ve, lo que 
piensa hacer, lo que hizo, lo que siente, como si 
leyéramos una representación primitiva de mo-
nólogo interior, como si tuviéramos el privilegio 
de asistir a las formas iniciales de la conciencia 
moderna sobre las que reflexionó Montaigne. 

Así que ayer vino a bordo de la nao una almadía con 
seis mançebos, y los cinco entraron en la nao; estos 

3 Los originales de los relatos de los viajes de Colón se 
perdieron. Del primer y tercer viaje existen los resúmenes de 
Bartolomé de las Casas que se conservan en un manuscrito 
de la Biblioteca Nacional de España. La relación del segundo 
viaje está tomada de una carta de Colón a los Reyes apareci-
da en 1992 en el llamado Libro copiador, que se guarda en el 
Archivo General de Indias de Sevilla. La relación del cuarto 
viaje se encuentra en un manuscrito, hoy propiedad de la 
Biblioteca Universitaria de Salamanca, en el que un copista 
anónimo trasladó la carta que Colón escribió a los Reyes el 7 
de julio de 1503 (Colón, 2014: 9-11). 

mandé detener e los traigo. Y después envié a una 
casa que es de la parte del río del Poniente, y truxe-
ron siete cabeças de mujeres entre chicas e grandes 
y tres niños. Esto hize porque mejor se compor-
tan las hombres en España aviendo mujeres de su 
tierra que sin ellas, porque ya otras muchas vezes 
se acaesçió traer hombres de Guinea para que de-
prendiesen la lengua en Portugal, y después que 
volvían y pensaban de se aprovechar d’ ellos en su 
tierra por la buena compañía que le habían hecho y 
dádivas que se les avían dado, en llegando en tierra 
jamás pareçía(n) otros, no lo hazían así. Así que, 
teniendo sus mugeres, ternán gana de negociar lo 
que se les encargare y también estas mugeres mu-
cho enseñarán a los nuestros su lengua, la cual es 
toda una en todas estas islas de India, y todos se 
entienden y todas las andan con sus almadías, lo 
que no han en Guinea, adonde es mill maneras de 
lenguas que la una no entiende la otra. Esta noche 
vino a bordo en una almadía el marido de una d’ es-
tas mugeres y padre de tres fijos, un macho y dos 
hembras, y dixo que lo dexase venir con ellos, y a 
mí me aplogo mucho, y quedan agora todos conso-
lados con él, que deben ser todos parientes, y él es 
ya hombre de 45 años (Colón, 1992: 56).

En la secuencia (los verbos en cursiva señalan 
las acciones simultáneas del relato), Colón refiere 
hechos que ocurrieron (cinco muchachos llegan 
en una canoa y suben a la nave, manda apresar 
siete mujeres y sus niños); recuerda haber toma-
do hombres solos en Guinea que, a la vuelta de 
Portugal —donde aprendieron el idioma—, no 
fueron de utilidad; razona que los hombres en 
España se portan mejor con mujeres de su tierra 
que sin ellas; cree que los mancebos que lleva se-
rán más útiles por la compañía femenina y que 
las mujeres «enseñarán» la lengua «a los nues-
tros»; piensa que la lengua de las Antillas «es toda 
una» (Génesis 11: 6), no como en África; se compa-
dece del hombre de cuarenta y cinco años [la edad 
de Colón entonces] que se presenta como marido 
de alguna de estas mujeres y al que cree pariente 
de todo el grupo. Parece alguien que está pensan-
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64 do en voz alta, que ve la realidad como signos, los 
traslitera en comportamientos e infiere los bene-
ficios que se puede obtener. Es verdad. Cualquier 
análisis de su biografía, por superficial que sea, 
revela el especial talento del Almirante para las 
cosas prácticas: ver donde otros no ven. O ver 
como signos lo que todos ven. 

Michele de Cuneo, el italiano que estuvo con 
Colón en el segundo viaje, elogió enfáticamente 
que «desde que Génova es Génova, no ha naci-
do hombre tan esforzado y sabedor del arte de 
navegar4como el dicho señor Almirante» y des-
cribe: «con ver una nube o una estrella de noche 
juzgaba el cielo que debía venir, y si había de 
hacer mal tiempo, él en persona dirigía y per-
manecía al timón. Y una vez que había pasado la 
tempestad, él largaba las velas y los demás dor-
mían» (Cuneo, 1984: 259). 

2.1. El libro maravilloso de las Indias

La habilidad para la abducción no oculta, sin em-
bargo, que en gran parte de los escritos de Colón 
resuenan largamente las conjeturas fantasiosas o 
las divagaciones mesiánicas. Aunque las figura-
ciones más significativas, comunicadas por señas, 
también tuvieron una finalidad práctica. 

Los unos nos traían agua, otros otras cosas de co-
mer; otros, cuando veían que yo no curava de ir 
a tierra, se echaban a la mar nadando y venían y 
entendíamos que nos preguntavan si éramos venidos 
del çielo (Colón, 1982: 32). «Dixeron por señas que 
antes de tres días vernían muchos mercaderes de 
la tierra adentro a comprar de las cosas que allí 
llevan los cristianos y darían nuevas del rey de 
aquellas tierras, el cual, según se pudo entender 
por las señas que daban, qu’estaba de allí a cuatro 

4 También Consuelo Varela y Juan Gil describen a Colón 
como un extraordinario navegante y recuerdan que la ruta 
que abrió hacia América fue la usada en los siglos siguientes. 

jornadas, porque ellos avian enbiado muchos por 
toda la tierra a le hazer saber del Almirante» (op.
cit.: 49). «Entendió también que lexos de allí avia 
hombres de un ojo y otros con hoçico de perro 
que comían los hombres, y que en tomando uno 
lo degollaban y le bevían la sangre y le cortaban 
su natura» (op.cit.: 51). «D’esta gente diz que los 
de Cuba o Juana y de todas estas otras islas tienen 
gran miedo porque diz que comían los hombres. 
Otras cosas le contaban los dichos indios muy ma-
ravillosas» (op.cit.: 72). «(…) Caniba no es otra 
cosa sino la gente del Gran Can, que deve ser aquí 
muy vezino, y terná navíos y vernán a captivarlos, 
y como no vuelven, creen que se los <han> comi-
do. Cada día entendemos más a estos indios y ellos 
a nosotros, puesto que muchas veces ayan enten-
dido uno por otro, dize el Almirante» (op.cit.: 78). 
«Holgáronse mucho con los cristianos los indios, 
y truxéronles ciertas flechas de los de Caniba o de 
los caníbales […]. Mostráronles dos hombres que 
le faltavan algunos pedaços de carne de su cuerpo 
e hiziéronles entender que los caníbales los avian 
comido a bocados: el Almirante lo creyó (op.cit.: 
84). [Las cursivas son mías].

Una de las pocas lecturas literarias (no bíbli-
cas) que Colón cita literalmente fue la Medea5 

5 En el Libro de las profecías se lee: «Seneca in VII trageti-
de (sic) Medee in choro» «Vernán los tardos años del mundo 
ciertos tiempos en los cuales el mar Ocçéano afloxerá los ata-
mentos de las cosas y se abrirá una grande tierra; y un nuebo 
marinero, como aquel que fue guía de Jasón, que obe nombre 
Tiphi, descobrirá nuebo mundo y estonçes non será la isla Ti-
lle la postrera de las tierras» (Varela 1982, 262). «Durante los 
últimos años del mundo,/llegará un día en que el océano/aflo-
jará las cadenas, y una enorme masa de tierra/aparecerá; Tifis 
descubrirá nuevos mundos/y Thule dejará de ser el país más 
remoto» (Versión modernizada citada en Memorial de los libros 
naufragados. Hernando Colón y la búsqueda universal (2019) de 
Edward Wilson-Lee quien afirma que la presencia de Séneca 
en el Libro de las profecías se debe a una interpolación del pro-
pio Hernando que pudo poseer una traducción manuscrita, 
hoy perdida, de Séneca [págs. 86, 91 y 277]). Más allá de las 
versiones de Séneca de Alonso de Cartagena no existían toda-
vía traducciones de Medea; obra, sin embargo conocida, quizás 
en italiano, citada, antes de Colón, por Juan de Mena. 
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65de Séneca, un estallido antiguo de sangre qui-
zás presente como síntoma y proyección de sus 
propios temores en la incomunicación con los 
indígenas, de los que, como observó detallada-
mente Tzvetan Todorov, el Almirante poco pudo 
entender. Es probable que como navegante y 
conversador también conociera los bestiarios 
medievales y la tradición de lo fantástico que ve-
nía del mundo clásico: los hombres con un ojo, 
los hocicos de perro y los antropófagos. 

Y no cabe duda que era lector de la Biblia, más 
cerca del Tanaj que del Nuevo Testamento al que 
casi no cita. Las imágenes de hombres bajando 
del cielo6 remiten directamente a Génesis 19: 
la llanura fértil y paradisíaca que cultivaba Lot 
antes de la destrucción de Sodoma y Gomorra. 
Quizás la desnudez de los indígenas (una des-
ilusión para quien esperaba los palacios y los 
artificios del Gran Khan) haya promovido los re-
cuerdos de espantosas y primitivas lujurias, las 
hijas vírgenes que Lot pretende entregar a los 
varones de Sodoma para que no sean violados 
los hombres venidos del cielo, hijas con las que 
finalmente se acuesta el propio padre (aunque 
dormido), todo para evitar la destrucción de las 
ciudades entregadas a la degeneración y a la so-
domía. Significados en cierto modo implícitos 
en la oposición de figuras que crean los dos mi-
tos de futura y larga posteridad: los conquista-
dores venidos del cielo frente a los caníbales que 
comían a los otros a bocados. 

Colón no era militar, como Hernán Cortés, 
cuya escritura es un ejercicio de prosa cortesana, 
un anticipo de novela picaresca, una voz cons-

6 Colón continuó atribuyendo a los indígenas su propia 
fantasía de que «son venidos del cielo» en documentos que 
entonces sólo eran privados. También en la Carta a Santan-
gel (1493) que tuvo extraordinaria e inmediata divulgación: 
«creían muy firmemente que yo con estos navíos y gente ve-
nía del cielo» (Colón, 1982: 142). 

truida para mostrar bajo la mejor luz al héroe 
de las Américas, cuyos engaños lo llevaron a 
la gloria. Una narración que reclamaba un lec-
tor construido previamente, para saludar como 
proezas los engaños a los indígenas, para fes-
tejar las alianzas con los enemigos de los que 
querían conquistar, para identificarse con las 
trampas. Un lector resumido en las expresiones 
comunes en castellano «engañar como a un in-
dio» o «hacer el indio». Colón no tenía lectores. 
Tenía enemigos. Nada importante para un visio-
nario de la publicidad como él: construyó un pú-
blico atónito y fiel al extremo de que nunca «un 
descubrimiento geográfico fue celebrado» (Gil, 
1984: 25) tan estruendosamente en el mundo. 
Interés que sobrevivió un largo siglo. 

Se debe reconocer que no acertaba en sus pro-
nósticos, confundía aliados y adversarios, las 
islas con la tierra firma, ni siquiera sabía dónde 
estaba y fracasó en todo lo que no fue llegar al 
Nuevo Mundo. Sin embargo, creó un canon del 
relato sobre América difícil de desmentir. Y, me-
siánico y por momentos casi enloquecido, pudo 
vislumbrar en esos resplandores medievales y 
alucinados todo el programa verbal y no verbal del 
siglo xvi: hablar por señas, capturar esclavos para 
que oficiaran de lenguas, mandarlos a la Penín-
sula a aprender castellano, enviar a Ramón Pané 
a estudiar los idiomas indígenas. 

3. RAMÓN PANÉ

El legado taíno —aunque conocido con trescien-
tos años de atraso y a través de traducciones— 
resplandece todavía en el manuscrito del ere-
mita catalán Ramón Pané, editado por primera 
vez en 1932. Su autor viajó a América en el im-
presionante segundo viaje colombino de 1493: 17 
barcos (12 carabelas y cinco naos), cerca de dos 
millares de hombres equipados «con los basti-
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66 mentos7, aparejos de repuesto (…) plantas, se-
millas y acompañados de animales domésticos, 
herramientas e implementos necesarios para 
fundar una colonia minera y agrícola y trasplan-
tar la civilización española a las Indias» (León 
Guerrero, 2000: 92). 

Formaban parte de la expedición los primeros 
religiosos enviados a América, además de Pané, 
«dos legos flamencos Juan de la Deule y Juan de 
Tisín8 (o Cosin, según otras fuentes)» (Konetzke, 
232) y el religioso del Reino de Aragón, Bernardo 
Boyl9, de la orden franciscana de los Mínimos, al 
que Francisco de Paula había nombrado vicario 
en España y el papa Alejandro VI vicario en Amé-
rica, para que ellos (según las instrucciones de 
los Reyes a Colón) «por mano e industria de los 
indios que acá llegaron, procure(n) que sean bien 

7 «La provisión necesaria para comer, del nombre grie-
go βασταγμα, ατοζ, sustentaculum, gestamen, por cuanto con 
el mantenimiento sustentamos el cuerpo» (Covarrubias, 
1994). La palabra bastimento aparece con profusión en las 
crónicas del siglo xvi. Los españoles temían por la falta de 
provisiones y son numerosas las referencias a la presencia o 
ausencia de víveres. Existen algunos relatos sobre canibalis-
mo entre los europeos (Schmidel, 1986: 34) y (Nuñez: 1981: 
41 y 50-51) y también quedaron registradas las quejas de los 
indígenas sobre las exigencias interminables de comida de 
los recién llegados. 

8 «Deule y Cosin decidieron (…) viajar a la península Ibé-
rica y embarcar para América. (…) Se los mandó al reino de 
Granada, donde al arzobispo Talavera organizaba la implan-
tación de la fe católica entre los moriscos. No hablaban árabe 
y por tanto le fueron de poca utilidad. Al final consiguieron 
el permiso de embarcar con Colón (…). De la Deule habría 
muerto entre 1508 y 1511, quizás durante su trabajo misione-
ro en Jamaica. Cosin aparece en 1514 como Protector de los 
indios al lado de Diego Velázquez, gobernador de Cuba. Pos-
teriormente no existe otro indicio» (Thomas, 1994: 452-453). 

9 El sacerdote al que un indígena genuflexo besa la 
mano en el monumento a Colón erigido con motivo de la 
Exposición Universal de Barcelona en 1888 y emblema del 
programa económico de la burguesía catalana de entonces. 
Acompañan a Boyl otras figuras colombinas: las esculturas 
del capitán catalán Pere de Margarit y el valenciano Luis de 
Santángel. 

informados de las cosas de nuestra Santa Fe, pues 
ellos sabrán e entenderán ya mucho de nuestra 
lengua, e procurando de los instruir en ello lo 
mejor que se pueda» (León Guerrero: 2000, 791). 

3.1. La primera etnografía de América

El escrito de Pané consta de un breve preámbulo, 
seguido de veintiséis cortos capítulos (en reali-
dad, veintisiete porque existe un capítulo xxv 
bis) donde se presenta la cosmogonía de los 
taínos, algunas de sus historias y numerosas 
referencias geográficas y léxicas muy interesan-
tes. Fray Ramón «anotó los nombres, funciones 
y atributos de los dioses taínos y relató lo que 
los aborígenes pensaban que les sucedía a las 
almas después de la muerte. Describió las cere-
monias de los sacerdotes o behiques y las cura-
ciones que éstos realizaban. Recogió los mitos 
que le contaron sobre el origen del sol y la luna, 
la creación del mar y los peces, la aparición del 
hombre en las islas y la domesticación y aprove-
chamiento de la yuca. Narró algunos pormeno-
res de la evangelización de la Española y explicó 
el significado de diversas voces taínas. Y hasta 
refirió la triste profecía, hecha por un antiguo 
cacique, de que habría de llegar una gente vesti-
da que asolaría y mataría a sus infelices descen-
dientes» (Pané, 1974: 2). 
Se cree que Pané entregó la Relación acerca de las 
antigüedades de los indios a Colón cuando volvió a 
La Española en 1498 y que el Almirante la llevó a 
España al regresar del tercer viaje en 1500. El do-
cumento singular llegó a manos de Pietro Martire 
d’Anghiera (Pedro Mártir de Anglería), el cronista 
de prosa amenísima de la corte de Isabel I que lo 
tradujo al latín (su lengua de escritura) y lo publi-
có en Sevilla en Década primera (Libro ix, capítu-
los del 4 al 7), inicio de lo que sería De orbe novo de 
1516. La relación de Pané también había figurado 
en Libretto di tutta la navegazione de’re de Spagna 
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67de le isole et territori novamente trovati (1504) di 
autore anonimo. Traducción, en realidad, de una 
carta enviada desde España por Angelo Trevisan 
(secretario del embajador Domenico Pisani) a 
Domenico Malipiero, en 1501 o 1502, en la que se 
vertía, en veneciano, la primera década De Orbe 
novo que Pedro Mártir de Anglería estaba escri-
biendo (Serafin, 1996: 129). 

3.2. Escritura y desaparición del manuscrito

También Bartolomé de las Casas conoció el ma-
nuscrito e incluyó en el capítulo cxx de su Apo-
logética historia de las Indias (publicada por pri-
mera vez en 1909) noticias sobre las creencias 
religiosas de la Española precedidas de com-
pendiosos capítulos donde se enumeran dioses 
griegos y romanos dando a los hallazgos de Pané 
un marco histórico aplastante. Y explica aquí el 
pedido de Colón a

un catalán que había tomado hábito de ermitaño, 
fray Ramón, hombre simple y de buena intención, 
que sabía algo de la lengua de los indios, que in-
quiriese que todo lo que más pudiese saber de los 
ritos y religión y antigüedades de las gentes desta 
isla y las pusiese por escripto. 

Este fray Ramón escudriñó lo que pudo, según lo 
que alcanzó de las lenguas, que fueron tres las que 
había en esta isla; pero no supo sino la una de una 
chica provincia que arriba dejimos llamarse Ma-
corix de abajo, y aquélla no perfectamente, y de la 
universal supo no mucho, como los demás, aunque 
más que otros, porque ninguno, clérigo, ni fraile, 
ni seglar, supo ninguna perfectamente dellas sino 
fue un marinero de Palos o de Moguer, que se lla-
mó Cristóbal Rodríguez10, la lengua, y éste no creo 
que penetró del todo la que supo, que fue la común, 
puesto que ninguno la supo sino él. Y esto de no 

10 Cristóbal Rodríguez, marinero de carabela, de Palos, 
fue el primer castellano que supo la lengua de los indios 
(León Guerrero, 2000: 904). 

saber alguno las lenguas desta isla no fue porque 
ellas fuesen muy difíciles de aprender, sino por-
que ninguna persona eclesiástica ni seglar tuvo 
en aquel tiempo cuidado, chico ni grande, de dar 
doctrina ni cognoscimiento de Dios a estas gentes, 
sino sólo de servirse todos dellas, para lo cual no 
se aprendían más vocablos de las lenguas de “daca 
pan”, “a las minas”, “saca oro”, y los que para el ser-
vicio y cumplimiento de la voluntad de los españo-
les eran necesarios (De las Casas, 1967: 634-35). 

Por último, Hernando Colón en la excelente his-
toria de su padre, Historia del Almirante —a su 
vez inédita y perdida— reprodujo la Relación de 
Ramón Pané en el capítulo lxi de la biografía, 
obra más cercana a un borrador porque quedó 
inédita al morir en 1539. Alfonso de Ulloa, prolí-
fico traductor al italiano, tradujo el libro estando 
preso en una cárcel veneciana donde falleció en 
1570. La biografía de Hernando Colón sólo existe 
en la versión italiana a la que se atribuyen nu-
merosos errores por, quizás, las circunstancias 
adversas de Ulloa. 

A las diferentes «versiones» de la Relación de 
Pané: el veneciano de Angelo Trevisan, la del 
Libretto en italiano, el resumen en latín de An-
glería, el extracto en castellano de Las Casas, 
la traducción al italiano de Ulloa, se sumó más 
tardíamente (1965) el hallazgo de una copia del 
manuscrito de Historia de la Invención de las In-
dias de Fernán Pérez de Oliva, donde también se 
incluía el informe del eremita catalán. 

El tránsito entre lenguas en pocos años, la ve-
locidad de los traslados, las versiones manuscri-
tas y perdidas, la edición en una lengua (latín) 
con pocos lectores en los reinos hispánicos, re-
flejan el interés enorme que tenía el informe de 
Pané para cierta élite europea. La tardía publica-
ción en castellano (1932) muestra lo contrario: 
el cerco que existió en el mundo hispánico para 
que no se conociera la naturaleza cultural y no 
salvaje de las civilizaciones americanas. 
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68 3.3. Desaparición de los taínos

Nada se supo de los taínos hasta el siglo xx. Vacío 
epistemológico definitivo por el despoblamien-
to de las Antillas y la práctica desaparición de la 
nación taína en la primera década del siglo xvi. 

Bernardo Boyl volvió a la Península con el ca-
pitán Pedro (Pere) Margarit (ninguno de los dos 
favoreció con sus opiniones a Colón). No se co-
noce el destino de Ramón Pané en el vaciamiento 
vertiginoso de La Española que llegó a narrar An-
glería antes de 1516. 

Los reyezuelos de la isla, que hasta entonces había 
pasado la vida en paz y tranquilidad, contentos 
con lo poco que tenían, al ver que los nuestros ha-
bían puesto pie en su suelo natal lo llevaban muy 
mal y nada ansiaban más que arrojarlos de allí o 
destruirlos por completo y borrar todo recuerdo de 
ellos. En efecto, la gente que había acompañado al 
Prefecto [Colón] en ese viaje, en su mayor parte, 
salvaje, haragana, a la que todo se le daba un ardi-
te y que buscaba la libertad para sí como fuera, no 
podía en modo alguno dejar de cometer tropelías, 
y al raptar a las mujeres de los isleños ante los ojos 
de sus padres, hermanos y maridos, atentos solo al 
estupro y la rapiña, había soliviantado los ánimos 
de todos los naturales» (Anglería, 1984: 78). 

Y más adelante añade: «Los isleños padecían 
un hambre tan grande, que ya habían perecido 
más de cincuenta mil y (…) morían todos los días 
en tropel como ovejas de un rebaño enfermo» 
(Anglería, 1984: 80). 

Según los estudios más recientes (2019), de 
Alexander Koch, Chris Brierley, Mark M. Mas-
lin, Simon L. Lewis, del Reino Unido, «los nati-
vos americanos no habían tenido contacto con 
los patógenos que trajeron los conquistadores 
lo que produjo las llamadas epidemias de «sue-
lo virgen». Los indígenas «que no murieron de 
viruela, murieron a causa de la siguiente ola de 

influenza, los que sobrevivieron a eso sucum-
bieron al sarampión. La guerra, el hambre y 
las atrocidades coloniales hicieron el resto en 
la Great Dying (Gran Muerte) de las primeras 
décadas del siglo xvi: 56 millones de fallecidos, 
el 10 % de la población mundial de entonces» 
(Koch, Brierley, Maslin, Lewis, 2019: 20-22).

La misteriosa multiplicación de las muertes 
recorriendo todo el siglo xvi debió ser para las 
sociedades americanas más poderosa que la 
fuerza militar y debió sembrar más pavor. Au-
sencia de sentido que las derrotas enunciadas 
en las lenguas de los vencidos convirtieron en 
silencioso estupor, ese no estar en la historia de 
los pueblos originarios casi hasta el presente. 

4. LOS INTÉRPRETES COMO VOZ DE LA AN-
TROPOFAGIA 

Los intérpretes fueron fundamentales en las mi-
siones de «exploración y de conquista dictadas 
por imperativos comerciales, la sed de poder y el 
deseo de apropiarse de nuevos territorios» (De-
lisle, 256). La ausencia de lenguas era una de las 
menciones desesperadas de Cristóbal Colón en el 
diario del primer viaje. En cierto modo, también 
esa necesidad fue una invención. Los lenguara-
ces, nahuatlatos o intérpretes se hicieron impres-
cindibles para los descubrimientos y el lucro: co-
nocer amigos y enemigos, costumbres, peligros, 
dónde encontrar comida, oro, plata, caminos 
entre la maleza, qué atajos, qué puertos seguros. 
Había que hacerlos hablar. Aprehender «los len-
guas» pasó a ser una rutina como llevar o con-
seguir «bastimentos». También fue el arma más 
poderosa. Las conquistas siempre suceden en la 
lengua de los vencidos, el poder simbólico de las 
palabras de Cortés o de Pizarro oídas en el idio-
ma de Monteczuma, Cuitláhuac, Cacamatzin o 
Atahualpa, tuvo que ser demoníaco, demoledor.
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694.1. ¿Existía la experiencia de la traducción en 
América antes de la llegada de los europeos? 

Es tradicional dividir a los intérpretes del siglo xvi 

en dos categorías: indígenas y españoles. Sin em-
bargo, esa clasificación podría ocultar atributos 
de unos y otros. Quizás sería mejor diferenciar 
entre nóveles y expertos. El bilingüismo facilita 
el aprendizaje de nuevos idiomas y la experien-
cia de alternarlos prepara para la interpretación. 
Los viajes entre poblaciones de Mesoamérica o 
del imperio incaico anteriores a 1492 revelan que 
debió existir un fluido contacto entre lenguas. Ex-
periencias universales porque la mediación lin-
güística se presenta, entre las sociedades ágrafas 
y las que conocieron la escritura, como un modo 
natural de entenderse. 

No existen muchos testimonios de los saberes 
previos, pero algunos son excepcionales. Ramón 
Pané (probablemente bilingüe, como sus acom-
pañantes flamencos Juan de la Deule y Juan de 
Cosin o el propio Bernardo Boyl) refiere su solici-
tud a Cristóbal Colón cuando le encomienda es-
tudiar la lengua general de La Española: «Deme 
licencia Vuestra señoría para que vaya conmigo 
alguno de los de Nahuirey, que después fueron 
cristianos y sabían ambas lenguas. Lo cual me 
concedió, y me dijo que llevase conmigo a quien 
más me agradase. Y Dios por su bondad me dio 
por compañía al mejor de los indios. Era Guaica-
banú, que después fue cristiano y se llamó Juan» 
(Pané, 1974: 5). 

Bilinguismo que también se podría atribuir a 
Yumbé, el intérprete maya de la bellísima escena 
de la canoa veneciana que ilumina el relato del 
cuarto viaje colombino referido por Hernando 
Colón (Colón, 1892: II, 147-150). Y también es 
posible imaginar previamente bilingüe a Este-
ban, el esclavo africano que Álvar Núñez Cabe-
za de Vaca presenta como «alárabe de Azamor» 
(Nuñez, 1981: 97) quizás hablante amazigh, la 
lengua bereber de Azemmour, entonces en una 

colonia portuguesa. También eran previamente 
bilingües la Malinche (tabasco, náhuatl) y Feli-
pillo, el intérprete de Pizarro en la famosa escena 
de Cajamarca, nacido en el norte del actual Perú, 
hablante de una lengua de la familia tallán-
sechura a la que después sumó el quechua. 

4.2. Para que aprendan hablar

Aunque no se conocen los criterios, los deseos 
de Colón de «haber lengua» tuvieron el correla-
to de secuestrar personas, en su caso hombres, 
que, por alguna razón, le parecían idóneos como 
intérpretes. La idea incluía el viaje a Castilla para 
que aprendieran el idioma e hicieran de lenguas al 
regresar. También Jacques Cartier (1491-1557) el 
primer navegante francés en América se apoderó 
en 1534 de dos nativos iroqueses: Dom Agaya y 
Taignoagny (Delisle, 1977: 256) para que apren-
dieran el idioma en su patria y lo ayudaran al vol-
ver. Estas prácticas eran frecuentes entre los mer-
caderes que recorrían las costas africanas, que 
Colón había conocido en Guinea, como él mismo 
menciona en sus escritos. Diego Colón, el lengua 
del que se habla a continuación, sería un ejemplo 
de estos viajes lingüísticos. También Felipillo, el 
intérprete de Francisco Pizarro, habría estado dos 
años (1528-1530) en España, antes de volver al 
Perú. Quizá existía la esperanza añadida de que 
al regreso fueran propagandistas de lo que vieron. 

Direis a Sus Altezas que, a cabsa que acá no ay 
lengua por medio de la cual a esta gente se pueda 
dar a entender nuestra santa fe, como Sus Altezas 
desean e aun los que acá estamos, como quier que 
se trabajará cuanto pudieren, se enbia de presen-
te con estos navíos así de los caníbales, ombres e 
mujeres e niños e niñas, los cuales Sus Altezas pue-
den mandar poner en poder de personas con quien 
puedan mejor aprender la lengua, exercitándoles 
en cosas de servicio, e poco a poco mandando a po-
ner en ellos algún más cuidado que en otros escla-
vos, para que deprendan unos de otros, que non se 
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70 fablen ni se vean sino muy tarde, que más prefeta-
mente deprenderán allá que non acá, e serán mu-
chos mejores intérpretes, como quier que acá no se 
dexará de fazer lo que se pueda (Colón, 1982, 153). 

El fragmento alude al viaje de Antonio de To-
rres, en 1494, cuando volvió a España con un nú-
mero importante de barcos y viajeros del segun-
do viaje colombino (1493), entre ellos quinientos 
hombres, mujeres y niños que se embarcaron, 
contra su voluntad (Cuneo, 1984: 257) en las 
Antillas y de los que trescientos sobrevivieron 
a la travesía. Se sabe que fueron vendidos en el 
mercado de esclavos de Andalucía, luego recu-
perados, después unos cincuenta entregados al 
trabajo de las galeras, aunque sólo como présta-
mo (Mira: 2007, 928). Sin embargo, un grupo de 
nueve, llamados «nueve cabezas» fueron enco-
mendados al obispo de Badajoz, para que fami-
lias de su entorno le enseñaran castellano: 

Asimismo el dicho Juanoto [Berardi] dice quel Al-
mirante D. Cristóbal Colon le envió nueve cabezas 
de Indios para que los diese á algunas personas 
para que aprendiesen la lengua; y pues estas nue-
ve cabezas no son para vender salvo para aprender 
la lengua, vos mandamos que se las fagais entre-
gar luego para que faga delios lo que él dicho Al-
mirante le escribió». Carta de los Reyes al naviero 
Juanoto Berardi del 2 de junio de 1495 (Navarrete, 
1859: 198-199). 

La documentación al respecto no precisa si se 
entregaron o qué pasó con ellos.

4.3. Diego Colón, el lengua 

No sucedió lo mismo con el primer grupo de in-
dígenas que llegó a la Península en el tornaviaje 
de Colón de febrero de 1493. Gonzalo Fernández 
de Oviedo los menciona de vuelta en América e 
identifica a uno de esos jóvenes, Diego Colón o 
Colom, encargado de explicar, en castellano, la 

destrucción del fuerte La Navidad que habían 
dejado en La Española. 

Usando de sus ultrajes de tal manera, que los in-
dios no lo podiendo ya comportar, é durmiendo 
unos é otros descuidados, dexando las armas, 
ó quando aparejo se fallaba, á todos les dieron 
muerte, sin que ninguno dellos quedasse. E como 
el almirante volvia consigo algunos de los indios 
que avia llevado á España, entre ellos uno que se 
llamaba Diego Colom, é avia mejor que los otros 
aprendido é hablaba ya medianamente la lengua 
nuestra; por su interpretaçion el Almirante fue 
muy enteramente informado de muchos indios y 
del proprio rey Goacanagari, de cómo avia pasa-
do lo que es dicho, mostrando este caçique mucho 
pesar de ello (Oviedo, 1851:48). 

También se refiere a este Diego Colón, Pedro 
Mártir de Anglería que cuenta el mismo epi-
sodio (aunque con la ausencia del intérprete), 
otros posteriores, incluyendo la «transcripción 
literal» de una conmovedora reflexión de un 
anciano de ochenta años, el casamiento arre-
glado del lengua y el destino de los otros «in-
térpretes». 

Anglería describe los movimientos de pobla-
ción (también Álvar Nuñez Cabeza de Vaca y 
otros cronistas iniciales) que los etnógrafos e 
historiadores modernos atribuyeron a la llegada 
de los europeos (huidas de los pueblos, migra-
ciones, abandono de casas y cultivos) aunque el 
relato de los «intérpretes» adjudicaba las des-
bandadas a la presencia errática del «caníbal», 
sujeto degenerado y metáfora de la barbarie que 
iba justificar la esclavitud y la guerra. 

En el primer viaje, sin ningún tipo de mediación 
verbal, sólo por señas, los antropófagos ya esta-
ban presentes en la crónica. Según el relato de los 
ademanes, engordaban niños como si fueran po-
llos para alimentarse, no comían a las mujeres y 
eran tan fuertes que diez caníbales podían derro-
tar a cien soldados bien armados y otros detalles.
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714.4. El segundo viaje

En el segundo viaje, cuando las naves de Colón 
entran por el mar Caribe a la altura de Santa Lu-
cía y recorren la media luna que forma la larga 
sucesión de islas mayores y menores al sur de 
Puerto Rico, los «intérpretes» señalan la pre-
sencia de «caníbales» (Anglería: 1984: 51), en 
Galana, [de la que Cuneo, que participa en el 
mismo viaje, indica que estaba desierta (Cuneo, 
1984: 240)], en las cercanías de Guadalupe y la 
isla Deseada, huyendo con la llegada de los es-
pañoles, salvo unas «mujeres cautivas» que, a 
su vez, también «huyeron en la noche», aunque 
volvieron acompañadas de «sus maridos caní-
bales» «a los que atrae la presencia de regalos» 
(Anglería, 1984: 52) y que después también vuel-
ven a huir en desbandada. También en Antigua, 
Montserrat y Guadalupe reciben testimonios so-
bre los antropófagos y jóvenes que piden acom-
pañarlos desesperados, aunque luego también 
huyen. La interpretación de estos extraordina-
rios hechos, que Anglería entremezcla con esce-
nas de la tradición de Tito Livio y otros autores 
clásicos, siempre depende de los intérpretes que 
los acompañan y que llegan a convertir en caní-
bales a los indígenas «mansos» por afán de bru-
tal venganza: «les pagan en la misma moneda, 
pues descuartizan a un caníbal ante los ojos de 
los demás, lo asan, lo desgarran a rabiosas den-
telladas y lo devoran» Todo esto, vuelve a decir 
Anglería, lo averiguaron «gracias a los intérpre-
tes indios llevados a España en el primer viaje» 
(Anglería, 1984: 56). 

Intérpretes de los que, el propio relato de An-
glería, reduce a uno: 

Al comienzo de esta isla Española hay un región 
que llaman los naturales Xamaná; desde allí había 
zarpado el Prefecto (Colón) a la vuelta del primer 
viaje con aquellos diez indígenas (…). De ellos 
sólo quedaba tres con vida, al haber perecido los 

demás por la mudanza nociva de tierras, clima y 
alimentación. De esos tres manda soltar a uno, no 
bien tocó en Santéremo, costa de Xamaná a la que 
había puesto ese nombre. Los otros dos por la no-
che se tiran al mar a escondidas y escapan a nado 
(Anglería, 1984: 56).

Al llegar a La Española, «como no había in-
térpretes» [en esto Anglería diverge de Oviedo 
quien narra con lujo de detalles el maltrato a 
los indígenas y las reyertas entre españoles que 
terminaron en el asesinato de todos] Colón y sus 
hombres no pudieron entender la explicación 
del hermano de Guacanarilo sobre la muerte 
de los que habían permanecido en el fuerte La 
Navidad. Explicaciones que divagan sobre la lle-
gada de fuerzas de otros reyes de las islas mayo-
res y autores de la matanza y heridas que no se 
produjeron y terminan con la fuga de las muje-
res indígenas que llevaban consigo en las naves 
y que escapan nadando (no sin ser perseguidas 
por sus captores) (Anglería, 1984: 58). Varias 
jornadas después Anglería presenta por fin a 
Diego Colón, único intérprete colombino iden-
tificado como tal y dedicado al oficio, «joven 
educado entre los suyos11 y cogido en el primer 

11 No se menciona que el indígena Diego Colón hubiera 
sido bautizado y, por tanto, hubiera podido recibir ese nom-
bre en el sacramento del bautismo. Por tanto, el nombre de 
familia (el del hijo legítimo de Colón y heredero del mayoraz-
go) debe provenir de la costumbre de llamar a los sirvientes, 
sobre todo a los esclavos, con el nombre y apellido del amo. 
Juan Gil, en las excelentes notas de su traducción de Pedro 
Mártir que se citan en este trabajo, aclara que en la edición 
de las Décadas (incompletas) de 1511, Anglería decía «un tal 
Colón educado entre los suyos desde la infancia» y que en 
las ediciones de 1516 y 1530 se omite este «desde la infancia» 
Aunque la explicación de Anglería sí vuelve a aparecer cuando 
Pedro Mártir relata la entrega de la hermana de Guarionexio 
como mujer de Diego Colón para calmar los ánimos alterados 
entre los indígenas, en una de las tantas uniones forzadas de 
los conquistadores entre los conquistados. Obviamente, Die-
go Colón no pudo ser educado desde la infancia por la familia 
del Almirante, aunque debió llegar a España casi niño. 
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72 viaje de una isla cercana a Cuba llamada Gua-
nahaní» (Anglería, 1984: 56). En ese recorrido, 
por Jamaica y Cuba, llegan a una isla fertilísima 
donde «los indígenas se agolpaban en las naves 
trayendo pan, algodón, conejos y aves [pregun-
tando] con maravilloso amor al intérprete si esa 
gente descendía del cielo» (Anglería, 1984: 70). 
En la isla siguiente, con habitantes menos cré-
dulos «no se pudo coger a nadie, pues a la llega-
da de los nuestros todos, hombres y mujeres, se 
dieron a la fuga» (Anglería, 1984: 70).

4.5. El lector de san Agustín

Contradiciendo el horror y la vulgaridad del relato 
de las dentelladas de los nativos y entre la belle-
za de las playas cubiertas de tortugas, bandadas 
de grullas y perdices fragantes que comen flores, 
emerge un octogenario con una cesta con frutas 
que, digiriéndose a Colón, pronuncia (traducidas 
por Diego Colón) estas palabras entre las que se 
cita, asombrosamente, a san Agustín en sus ale-
gatos contra los maniqueos y las dos almas: 

Ha llegado a nuestra noticia que has recorrido con 
poderosa hueste todas estas tierras para ti antes 
desconocidas, y que has inspirado no pequeño 
temor a los pueblos que las habitan. Por tanto, te 
exhorto y te invito a saber que las almas, cuando 
salen del cuerpo, tienen dos caminos, uno tene-
broso y lóbrego, destinado a los que causaron mo-
lestia y daño al género humano, y otro placentero 
y deleitoso, dispuesto para quien les amaron en 
vida la paz y la quietud de los pueblos. Así, pues, 
si consideras que eres hombre mortal y que a cada 
uno le está destinada una recompensa en el futuro 
según sus obras presentes, no inferirás agravio a 
nadie (Anglería, 1984: 76).

La exhortación, que anticipa a don Quijote fi-
nal, sus discursos y hasta la mención (más ade-
lante) de que «para ellos no existía ni mío ni tuyo, 
semillero de tantos males» (Anglería, 1984:  77), 

tiene una respuesta del Almirante, también paró-
dicamente caballeresca, « había sido enviado por 
el Rey y la Reyna de las Españas para pacificar to-
das aquellas regiones del mundo (…) para vencer 
y castigar con merecido suplicio a los caníbales y 
a los demás indígenas malvados, y para proteger y 
honrar a los inocentes por sus virtudes (…)» (An-
glería, 1984: 77). 

El examen (que hemos querido minucioso) de 
la relativa invisibilidad de los intérpretes en estos 
textos iniciales muestra un uso florido de los in-
dígenas: dan de comer, enseñan qué comer, dicen 
donde hay oro o perlas o «Brasil», el nombre ini-
cial de la cochinilla (Dactylopius coccus) utilísima 
entonces. También transmiten información sobre 
aliados y enemigos cruciales para las conquistas 
por venir. «Aprovecha a los nuestros el odio capi-
tal que se tienen entre sí los reyezuelos barbaros, 
pues para granjearse el favor de los nuestros, por 
si alguna vez estalla una guerra con sus enemigos 
vecinos, mitigan su hambre de cuando en cuando 
con el pan del país» (Anglería 1984: 120).

4.6. Uso de lo nativo

Los relatos (nada fáciles de reconstruir por la 
mediación de voces: Colón, las lecturas del nave-
gante, las reescrituras que incorporó Bartolomé 
de las Casas, Anglería, las lecturas y su abundan-
te escritorio) definen, con elementos narrativos 
de un horror primario, una imagen bastante de-
finitiva de la humanidad americana. Aparatos 
discursivos que fueron, a lo largo del continente, 
como un manual de uso de lo nativo. 

El diálogo infructuoso por señas y ademanes 
(o meneos, como los que se atribuyen a Malin-
che, la intérprete de Hernán Cortés), dando apa-
riencia de verdad al simulacro, se convierte en 
conversación simulada y alternada a veces con 
auténtica conversación (para Colón «haber len-
gua» quería decir tener una charla con alguien 
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o lengua) donde el o la intérprete está de más 
porque transmite lo que el oyente —hombre, 
conquistador, europeo— quiere que se sepa. Al-
guien, el narrador, en las crónicas y relaciones, 
hubiera podido decir lo mismo. No obstante, 
la eficacia de esa enunciación reside en que el 
intérprete aparece en el coloquio como un falso 
experto, un argumentum ad verecundiam, certifi-
cando la invención discursiva. En esas mímicas 
o diálogos, el indígena no tiene subjetividad, casi 
se diría que fuera del escenario de la evangeli-
zación inicial donde se dibujó un trato con «in-
dividuos», uno por uno, su anonimato era ga-
rantía de que la atribución de sentido no estaba 
en disputa. Interrogado siempre por el intérpre-
te —con muy pocas excepciones (Álvar Nuñez 
Cabeza de Vaca, dijo saber seis lenguas, Pedro 
Cieza de León, conoció y tradujo del quechua, 
como Juan de Betanzos) ningún conquistador 
pudo hablar las lenguas americanas— el indí-
gena sólo podía repetir (según el relato de los 
cronistas) los dispositivos formales para que la 
invención se transformara en discurso, materia 
escrita e imborrable. 

Los lenguas de Colón solo erráticamente po-
seen un nombre. Los intérpretes de Vasco Núñez 
de Balboa, Pedrarias Dávila, Juan Díaz de Solis, 
Sebastián Gaboto, Pedro de Mendoza, Pánfilo de 
Narváez, tampoco dejaron huella. Los siguien-
tes, Malinche y Felipillo, tienen biografía, per-
sonalidad y riquezas. Conocidos como traido-
res, llevaron el ejercicio de la invención hasta el 
paroxismo. Muy bien estudiados (y largamente 
debatidos) sólo cabe señalar que la importancia 
de sus intervenciones en las escenas finales de 
Moctezuma, Atahualpa o Cuauhtémoc se debe 
menos al sentido de las palabras que a su soni-
do: el efecto de siniestra familiaridad que orde-
naba (en la lengua de los «vencidos») rendirse, 
retirarse, desaparecer. 

Con el fin de las grandes civilizaciones de Amé-
rica, hacia mediados del siglo xvi, los intérpretes 
utilitarios dejaron de representarse en los relatos 
coloniales. Se los nombra en las Leyes de Indias, 
repertorio de caóticos sueños imperiales y no 
es difícil imaginarlos como sucede en el dibujo 
de Felipe Guamán Poma de Ayala, cosificados e 
irreales, esperando reaparecer, tres siglos más 
tarde, mezclados en las filas de los ejércitos re-
publicanos de los países independientes que pre-
tendían las tierras enormes que en el continente 
interminable habían quedado sin descubrir, sin 
conquistar, sin someter a sus habitantes. 

5. LEYES DE INDIAS

Las lecturas convenciones de las Leyes de Indias 
las consideran parte del cuerpo jurídico de un 
Estado de derecho donde existe el principio de 
«la ignorancia de la ley no excusa de su cumpli-
miento», dando por hecho que estas normas se 
conocían y se cumplían. En realidad, el principio 
rector hubiera debido ser: «la ignorancia de la 
ley es excusa de su incumplimiento» porque el 
noventa por ciento de los americanos no sabían 
leer; las leyes se escribían en castellano, lengua 
que no contó con un sistema de enseñanza en 
América; las leyes no estaban impresas. Y eran 
interminables: «se ha llegado a decir que las dis-
posiciones de este tipo dictadas tan sólo por las 
autoridades centrales fueron más de un millón 
durante todo el período de dominio español en 
América» (Andrés Santos, 2007: 49).

Antes de 1543, primera impresión de las lla-
madas Leyes Nuevas de 1542 (importantes por-
que se elimina —de los papeles— el sistema de 
encomiendas que no se extinguirá hasta más 
tarde) la legislación indiana estaba contenida en 
un cedulario que reunía las disposiciones disper-
sas por la itinerancia de la Corte y otras razones. 
La siguiente y demorada impresión fue precedi-
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legislación y de diversos proyectos a cargo de co-
misiones y juristas —con sumarios y materiales 
que se perdieron— hasta seleccionar las leyes 
que formarán el canon de las «leyes de Indias»: 
sólo el uno por cierto de su posible contenido (el 
millón virtual de disposiciones se redujo a poco 
más de seis mil). Apareció así, siglo y medio des-
pués de la edición de 1543, la Recopilación de Le-
yes de los Reynos de las Indias mandadas a imprimir 
y a publicar por la majestad católica del rey Carlos II 
(1680). Cuatro tomos divididos en nueve libros 
con 218 títulos que contienen 6.385 leyes12. 

5.1. La reimpresión infinita

La edición se reimprimió en 1756, 1774, 1841, 1846, 
1889, 1943, 1956, 1973, 1987, 1994, 1998, 201813. 
Las numerosas reimpresiones de un texto legal 
del siglo xvii que no tenía difusión cuando esta-
ba vigente, la publicación de 1943, editada por 
el Consejo de la Hispanidad (1940) nombre cuya 
semejanza con el Consejo de Indias es evidente 
(sobre todo porque la reimpresión de 1943 contó 
con versiones especiales para los gobiernos de los 
«países hispánicos») sugieren la invención de un 
beatus ille asombroso en sociedades modernas. 

Aquel cuerpo legal contenía disposiciones re-
lativas a los lenguas en el ámbito de la justicia 
(figuran en el Título xxviiii, Libro ii) y se llaman 
«De los intérpretes» y son quince disposiciones 
fechadas entre 1529 y 1630, y firmadas por Carlos 
V, Felipe II y Felipe III. La primera ley, de 1529, 
donde todavía se los llama lenguas, se describe 
a los intérpretes como ayudantes de gobernado-
res y de la Justicia, y se establece que no pueden 

12 No se incluyeron en esta recopilación «definitiva», en-
tre otras, las reales cédulas relativas a la prohibición y cen-
sura de libros (y traducciones) de «tema americano» que se 
mencionan más adelante. 

13 Datos de la Biblioteca Digital Hispánica de la Biblioteca 
Nacional de España y otros archivos. 

pedir ni recibir de los indios, joyas, ropas, man-
tenimientos. Se recuerda, dice el texto, que los 
indios sólo tienen estas obligaciones con sus en-
comenderos. En 1537, (aquí también se los llama 
naguatlatos) se establece que los indios que no 
sepan la lengua castellana podrán hacerse acom-
pañar por un «Christiano amigo suyo» (...) para 
ver si lo que ellos dicen á lo que se les pregunta y 
pide, es lo mismo que declaran los Intérpretes». 
Las diez leyes de 1563 conceden a los intérpretes 
una jerarquía profesional bien definida: se les fija 
un sueldo: más de doce preguntas, dos tomines; 
menos de doce, un tomín; tienen días y horarios 
de trabajo; se determina que en cada Audiencia 
debe haber cierto número de intérpretes, los que 
deben «jurar de forma debida que usarán bien y 
fielmente, declarando é interpretando el negocio 
y pleyto, que les fuere cometido, clara y abierta-
mente, sin encubrir, ni añadir cosa alguna, di-
ciendo simplemente el hecho, delito, ó negocio, 
y testigos, que se examinaran, sin ser parciales 
á ninguna de las partes, ni favorecer más á uno, 
que á otro». La ley de 1583 recuerda que no se 
cumple con lo anterior y que «muchos son los 
daños, é inconvenientes que pueden resultar de 
que los Intérpretes de la lengua de los Indios no 
sean de la fidelidad, christiandad y bondad que 
se requiere, por ser el instrumento por donde se 
ha de hacer justicia, y los Indios son gobernados, 
y se enmiendan los agravios que reciben». Pro-
blema que cuarenta y siete años más tarde no 
parece haberse subsanado, pero sí olvidado. Así, 
dice la última ley de 1630: «Nombran los Gober-
nadores á sus criados por Intérpretes de los In-
dios, y de no entender la lengua resultan muchos 
inconvenientes» (Gargatagli, 1992). 

5.2. Prohibido sentarse

Evolución hacia la nada que sugiere un modo 
de imaginar la justicia y no de ejercitarla. Una 
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audiencia impartiendo penas y castigos, en el 
medio del desamparo, la ilustra Francisco Cer-
vantes de Salazar, en México de 1554. «En el si-
tio inferior, al cual se baja por unas gradas, há-
llanse a ambos lados escribanos y procuradores: 
frente a los oidores están sentados a una mesa 
el escribano de cámara y el relator: aquel escri-
biendo los acuerdos, y éste haciendo relación de 
los asuntos. Detrás hay un enverjado de made-
ra, que divide la sala, a fin de que la gente baja 
y vulgar no vaya a sentarse con los demás: tras 
este enverjado están de pie, tanto los que tienen 
derecho a tomar asiento, pero no quieren tomar-
le, como los que aun cuando quieran no podrían, 
porque no gozan de esa preeminencia» (Cervan-
tes de Salazar, 1985: 45). 

La gente baja y vulgar —aparecen en otras 
partes del texto— son los que deben recibir cris-
tiandad y bondad de jueces e intérpretes. Sus 
expectativas de justicia no podían resultar me-
jor si, en lugar de indígenas innombrados, eran 
personas «principales». 

Tal fue el caso del proceso al hijo de Neza-
hualpilli y nieto del poeta y rey Nezahualcóyotl, 
don Carlos Ometochtzin, señor de Tezcoco, no-
ble, quien, pese a estar bautizado, fue acusado 
de continuar con el culto de sus antepasados y 
conservar libros de pinturas [códices encuader-
nados] y varias especies de amuletos. Esto ocu-
rrió en 1539. Un proceso civil, con intérpretes 
notables, entre ellos Bernardino de Sahagún, y 
un acusado inteligente: «¿Quiénes son estos 
estos [frailes y españoles] que nos deshacen y 
perturban y viven sobre nosotros y los tenemos 
a cuestas y nos sojuzgan?» A ellos (el pueblo 
náhuatl) los apartan de todo lo que les da pla-
cer, cuando no obran así los españoles y frai-
les ni son castigados por ello. «El desenlace de 
este episodio fue, como se sabe, trágico, Carlos 
Ometochtzin, señor de Tezcoco, pereció en la 

hoguera el domingo 30 de noviembre de 1539» 
(León-Portilla, 1985: 37-38)14.

6. LOS COMIENZOS DE LA TRADUCCIÓN EN 
AMÉRICA

Bernardino de Sahagún, es una conjetura, inició 
los estudios sobre la historia mexicana en 1590, 
un año después del proceso y muerte de Ometo-
chtzin. Escribió hasta el final de su vida y, junto 
con otros religiosos, fue artífice de genuinas y 
extraordinarias traducciones. Los autores: sa-
bios indígenas, expertos, algo disminuidos en la 
atribución histórica de «informantes» y sacer-
dotes como Sahagún, llegados en las primeras 
décadas del siglo xvi, de las órdenes religiosas 
reformadas, preparados para el estudio de los 
idiomas, inolvidables, fervientes, capaces de 
reunir las ruinas de una «cultura que habrá de 
morir» (Durán, 1984: xxxvi) y de la que casi no 
quedarán otros restos. 

Entre 1502 y 1566 llegaron a América, en este 
orden, misioneros franciscanos, dominicos, 
agustinos, jerónimos, mercedarios y jesuitas. El 
franciscano Jiménez de Cisneros, confesor de la 
reina Isabel y, desde 1495, arzobispo de Toledo 
participó activamente en el traslado a las Anti-
llas de un buen número de religiosos de los que 
no se conoce la formación lingüística aunque sí 
unas abultadas cifras de bautismos. Entre esos 
sacerdotes llegaron tres flamencos de Gante que 
habían conquistado el favor de Carlos V, como 
Pedro de Gante, relevante en la evangelización y 
la nueva cultura de México. 

En 1524, viajan y se radican en distintas ciuda-
des mexicanas los llamados «doce apóstoles», 
entre ellos Toribio de Benavente (Motolinía) y 

14 Proceso criminal del Santo Oficio de la Inquisición y 
del Fiscal en su nombre contra don Carlos, indio principal de 
Tezcuco, estudio preliminar de Luis González Obregón, Mé-
xico, Publicaciones del Archivo General de la Nación, 1910. 
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tudio profundo y sistemático de lenguas ameri-
canas, herramienta para una evangelización real 
de las poblaciones amerindias. En 1528 viajó An-
drés del Olmo; en 1529, Bernardino Riveiro, co-
nocido como Bernardino de Sahagún y, en 1554, 
Jerónimo de Mendieta. Como se reconstruye en 
una interesante investigación sobre La tradi-
ción gramatical clásica en la Nueva España, en las 
primeras instituciones educativas y filológicas 
como el Colegio Santa Cruz de Tlatelolco: «Ha-
bía muchos universitarios insignes y de gran pre-
paración: Juan Tecto, maestro de teología de la 
Universidad de París durante catorce años; Juan 
Focher, doctor en leyes, cánones y teología, gran 
latinista, reconocido como el mejor teólogo de 
la Provincia del Santo Evangelio; Juan de Gaona, 
excelente latino y retórico, razonable griego, muy 
aceptable predicador y, sobre todo, profundísimo 
teólogo (Mendieta 1596: v, 59), Bernardino de Sa-
hagún, Alonso de Herrera, Juan de San Francisco 
y Francisco Jiménez, experto en derecho canóni-
co, y desde luego fray Andrés de Olmos, doctor 
en Derecho Civil por la universidad de Vallado-
lid. Además, a la Provincia de San Pedro y San 
Pablo, en Michoacán, llegaron también frailes 
ilustrados (Torquemada 1615: xx, 53), como Ja-
cobo Daciano, que dominaba las lenguas latina, 
griega y hebrea, o, quien estudió Artes y Teología 
en la Universidad de Tolosa. Con estos profeso-
res llegó también a la Nueva España la cultura 
humanística que se desarrollaba en Europa» 
(Téllez, 2015: 20). 

Las enseñanzas a jóvenes mexicanos tenían el 
correlato de la formación en lenguas americanas 
de los recién llegados. Todos ellos hablaron y, en 
muchos casos, escribieron e intentaron describir 
formalmente las lenguas de trabajo haciendo 
«artes» y «vocabularios» (para uso de feligreses 
y discípulos) de náhuatl, otomí, zapoteco, toto-

naco, zoque, tarasco, etcétera. En el Virreinato 
de la Nueva España, del período inicial, 1524-
1572, quedaron unas 109 obras de esta naturale-
za (Ricard: 1986: 122). Es decir, gramáticas y dic-
cionarios, instrumentos de trabajo y estudio que 
permitían redactar devocionarios, sermonarios, 
catecismos y traducir (como se verá más adelan-
te) lo que era el canon básico de las lecturas en la 
evangelización: secciones de los evangelios, de 
las Epístolas, de las vidas de los santos. 

6.1. Señas y gatos

El minucioso estudio de los idiomas permitió 
que la evangelización hablara la lengua de los 
evangelizados. Sin embargo, para los religio-
sos que llegaron a América de cierta edad ese 
aprendizaje estuvo vedado: Jacobo de Testera, 
también Bartolomé de las Casas. Aunque con-
vencidos de que los sacramentos del catolicismo 
no se podían administrar sin una preparación 
religiosa o incluso una somera compresión de 
su significado, usaron señas y mediaciones no 
verbales. «Cuenta Muñoz Camargo que (…) para 
indicar el infierno “señalaban la parte baja de la 
tierra [y decían que] había fuego, sapos y cule-
bras y, acabando de decir esto, elevaban los ojos 
al cielo diciendo que un solo Dios estaba arriba, 
ansí mismo apuntando con la mano, lo cual de-
cían siempre en los mercados”. Naturalmente, 
los indios nada entendían» [Ricard: 1986: 118]. 

El lenguaje gestual también fue acompañado 
de imágenes. En las misiones, los cuadros y la 
música suplieron el desconocimiento de las len-
guas vernáculas.

Algunos usaron un modo de predicar muy prove-
choso para los indios por ser conforme al uso que 
ellos tenian de tratar todas sus cosas por pintura. Y 
era de esta manera. Hacian pintar en un lienzo los 
artículos de la fe, y en otro los diez mandamientos 
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que querian de la doctrina cristiana. Y cuando el 
predicador queria predicar de los mandamientos, 
colgaban el lienzo de los mandamientos junto á él, 
á un lado, de manera que con una vara de las que 
traen los alguaciles pudiese ir señalando, la parte 
que queria. Y así les iba declarando los manda-
mientos. Y lo mismo hacia cuando queria predicar 
de los artículos, colgando el lienzo en que estaban 
pintados. Y de esta suerte se les declaró clara y 
distintamente y muy á su modo toda la doctrina 
cristiana. Y no fuera de poco fruto si en todas las 
escuelas de los muchachos la tuvieran pintada de 
esta manera, para que por allí se les imprimiera en 
sus memorias desde su tierna edad, y no hubiera 
tanta ignorancia como á veces hay por falta de 
esto (Mendieta, 1870: 279). 

Esos «cuadros» permitieron explicar los ru-
dimentos del catolicismo, el significado del in-
fierno y la salvación. Las más nombrados per-
tenecieron a Jacobo de Testera que aprovechó 
enormemente las posibilidades artísticas que 
encontró en el Nuevo Mundo. También, Fray Luis 
Caldera, que desconocía el idioma de sus fieles, 
«iba de pueblo en pueblo con grandes cuadros 
en que había mandado a pintar los sacramentos, 
el catecismo, el cielo, el infierno y el purgatorio, 
y aún agregó medios más expresivos y quizá no 
muy serios, pues para hacer que los indios se for-
maran una buena idea del infierno preparó una 
especie de horno, en el cual echó perros, gatos y 
otros animales, y después le prendió fuego: los 
gritos y los aullidos de dolor de las pobres bes-
tias infundieron a los indios espectadores un 
profundo horror (Ricard, 1986: 193).

La escena no era lejana de ciertas dramatur-
gias medievales igualmente crueles ni inspiraría 
más terror que las imágenes que participaban 
del culto en iglesias europeas y que producen, 
todavía hoy, mucho espanto. El Museo de Un-
terlinden de Colmar conserva algunos de estos 

ejemplos: el tríptico de Matthias Grünewald o 
los retablos de Caspar Isenmann, que recuerdan 
a las representaciones del maligno que aparecen 
en los cuadros y catecismos de América. Esas 
obras inolvidables, no contenían, sin embargo, 
las sutiles modulaciones y las funciones que 
tuvo la imagen en América. 

6.2. Pinturas 

Decía Jerónimo de Mendieta: «Y lo mismo usa-
ban algunos que no confiaban de su memoria en 
las confesiones, para acordarse de sus pecados, 
llevándolos pintados con sus caracteres (como los 
que de nosotros se confiesan por escrito); que 
cierto era una cosa de ver, y para alabar a Dios, 
las invenciones que para efectos de las cosas de 
su salvación buscaban y usaban» (Mendieta, 
1870: 84). Pintados, pinturas, fueron las formas 
de nombrar las representaciones pictógráficas 
donde imágenes, colores, formas geométricas, 
tamaños y gestos eran significantes tan precisos 
como las letras. 

En Mesoamérica la escritura prehispánica 
tuvo medios propios: papel, colores, formatos en 
acordeón de las páginas, que desplegadas, per-
mitían lecturas cruzadas y diferentes de lo co-
nocido en Occidente. Los artífices, llamados tla-
cuilos, por el verbo náhuatl, tlacuiloa, que quiere 
decir «escribir-pintando», tenían conocimien-
tos profundos de lenguas y de técnicas de repre-
sentación. Complejidad que no todos podían in-
terpretar y requería una preparación semejante 
a la del artista. En los códices, los centenares de 
matices, con diferente valor metafórico o fonéti-
co, podían introducir considerables variables de 
sentido. En todo caso, el número de letrados era 
significativamente semejante a los alfabetos de 
la Europa de esos siglos (Galarza, 1990: 33-49). 

Códices, mapas, lienzos, catecismos indígenas 
forman hoy una colección de bellezas (dispersas 
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que contienen la historia y los procedimientos 
plásticos para contar la historia de las culturas 
americanas. Así como no existen informaciones 
suficientes sobre las traducciones orales prehis-
pánicas, son numerosos los testimonios del apro-
vechamiento de las técnicas de las artes gráficas 
que existían antes de la llegada de los europeos. 

Los llamados catecismos dibujados de los que 
se conservan unos 35 ejemplares de los siglos xvi 

a xviii, clasificados por John Glass en 1975, son 
uno de los mayores ejemplos de ese arte hereda-
do. Conocidos como catecismos testerianos, por 
Jacobo de Testera que los imaginó e utilizó, con-
tienen en algunos casos imagen y texto (en latín 
o náhuatl o castellano) y existen interesantísi-
mos estudios sobre cómo interpretar los extraor-
dinarios artefactos. En un catecismo tardío, del 
siglo xviii, es posible detenerse en las elecciones 
de la traducción de un Padre Nuestro del latín al 
náhuatl atravesando las imágenes pictográficas 
donde «amén» se traduce por «Que la flor sea», 
el pan por la tortilla y el demonio por una figura 
cubierta de cráteres o de ojos (Galarza, 1992: 37). 

También los dibujos fueron una de las herra-
mientas del prodigioso trabajo de Bernardino 
de Sahagún en la Historia general de las cosas de 
Nueva España, dividida en doce libros, una suma 
de conocimientos del mundo azteca. La parte 
conocida como Códice florentino, redactada entre 
1578 y 1580 (desaparecida de Roma, aunque era 
un regalo al Papa Pío V) tiene dos columnas con 
los textos en náhuatl (la lengua original) que 
Sahagún después tradujo al castellano y 1800 
dibujos sobre medicina, farmacia y plantas. Las 
enfermedades, los síntomas, los tratamientos, 
los remedios y las plantas —aunque con dife-
rencias con la medicina europea— no parecen 
en nada inferiores. François Rabelais, contem-
poráneo de la cultura azteca, estudió medicina 
en la Universidad de París, estudios que duraban 

pocos meses. Todo lo que se sabía entonces so-
bre el cuerpo y sus problemas cabía en tan es-
caso tiempo. El conocimiento de la farmacopea 
americana requería años. 

Sahagún contó con la ayuda de especialistas 
indígenas en todos los campos del saber, copis-
tas, traductores y «editores»: Martín Jacobita, 
Antonio Valeriano, Alonso Vegerano o Begerano, 
Diego de Grado, Bonifacio Maximiliano, Mateo 
Severino, Juan Berardo, Esteban Bravo, Juan 
Bautista de Contreras. 

6.3. Canciones

Y el pueblo y los señores de todas partes de la ciu-
dad venían a bailar. Y traían consigo todas sus in-
signias y lo que habían de llevar a cuestas. Y Juan 
Martín, Andrés y Francisco también bailaban. Y 
cuando se vio el Xilanécatl, «baile del estómago 
inflado por el viento», se supo que era pertenencia 
de los cordeleros. Y cuando se vio el baile del Tepo-
zpanitl, «el baile de la bandera de cobre», trajeron 
con él las insignias de Cihuateocaltitlan, del «lugar 
del templo de las mujeres, y un tocado con plumas 
de pájaro y dos dalmáticas, una amarilla y otra 
roja» (León-Portilla, 1985: 59). 

El relato corresponde al diario inédito de un 
indígena llamado Juan Bautista (de Tlatelolco, 
a mediados del siglo xvi) que participó de una 
fiesta en honor a San Francisco de Asís, en la que 
reaparecieron no pocos elementos de la antigua 
cultura. El manuscrito de Cantares mexicanos, 
encontrado en la Biblioteca Nacional de México 
en el siglo xix, conserva el texto íntegro del Pi-
pilcuicatl «canto de los niños», obra de Pedro de 
Gante, que se entonaba entonces. 

Los Cantares mexicanos que «integran canto, 
percusión y danza» datan de la segunda mitad 
del siglo xvi, de las primeras generaciones des-
pués de la llegada de los doce franciscanos a Nue-
va España. Bernardino de Sahagún los reunió en 
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79forma escrita (en náhuatl), con la ayuda de infor-
mantes indígenas. «Los cantares tardarían has-
ta mediados del siglo xx para ser traducidos al 
español y dos décadas más para salir en inglés» 
(Hankin, 2018). La traducción completa al caste-
llano no se publicó hasta 2016 y ha generado una 
discusión sobre la naturaleza de estos textos de 
tan compleja interpretación semiótica, que recla-
man una intervención literaria, también antro-
pológica, musical y escénica. Como si se tratara 
de una escritura pictográfica donde colores, figu-
ras, formas, ondulaciones, construyen una signi-
ficación compleja en la que todos los elementos 
son imprescindibles para la interpretación, los 
cantares también reclaman una traducción plural. 

Resulta interesante que esta experiencia de 
perfomance y sincretismo religioso tuviera como 
escenario el siglo xvi, fuera parte de la evange-
lización y careciera casi de relación con la jerar-
quía de la iglesia. Durante algunos años, en los 
oficios religiosos de pueblos incluso de veinte 
habitantes no faltaron los instrumentos musica-
les: flautas, clarines, cornetines, trompeta real, 
trombón, flauta morisca, chirimía y atabal. Mú-
sicos, cantores y coros produjeron una alegría 
enorme que el Concilio mexicano de 1555 creyó 
obligatorio interrumpir. Inmediatamente, una 
Real cédula de Felipe II de 1561 puso límite a todo 
regulando, como era habitual, cuántos cantores, 
clarinetes y coros estaba permitido tener, cuanto 
debían cobrar los cantantes y lo que no se podía 
hacer (Ricard, 1986: 285-286). 

7. LA TRADUCCIÓN LITERARIA

Quizá como en otras lenguas y continentes, la 
traducción literaria escrita empezó en Améri-
ca con la Biblia. Se trató, desde luego, una tra-
ducción pensada desde fuera de la cultura que 
prestó su lenguaje. Tal es el caso de las Epístolas 
y Evangelios, traducidos al náhuatl en la déca-

da de 1540 por Arnaldo Bassio, Bernardino de 
Sahagún, Pablo Nazareo y Hernando de Ribas 
(Téllez, 2019: 146). Encontrados en la Biblioteca 
Capitular de Toledo (Téllez-Baños, 2018) y cote-
jados otros documentos (entre ellos la Psalmo-
dia christiana y sermonario de los santos del año de 
Bernardino de Sahagún) se pudo establecer una 
familia de textos con diferente función litúrgica 
de la que formaban parte. 

No existen indicios si en los libros doctrinales 
que circularon por América figuraban traduccio-
nes bíblicas de primera mano o, por el contrario, 
se trataba de versiones en lenguas indígenas de 
obras de divulgación en castellano de la España 
de esos años, como, por ejemplo: la obra Epístolas 
y Evangelios por todo el año, atribuida a Ambrosio 
Montesino (aunque bastante más remota), uno 
de cuyos ejemplares fue recogido en el siglo xvi 

por la Inquisición de México (Matesanz del Ba-
rrio, 1997: 216). En este sentido se tienen noticias 
de diversos libros publicados en México de pro-
pósitos semejantes como el «de fray Alonso de 
Molina, Evangelios de todo el año en lengua mexica, 
obra a la que alude Mendieta; el de fray Benigno 
Fernández, Epístolas y Evangelios o el de fray Do-
mingo de Santa María, Doctrina cristiana y Epísto-
las y Evangelios en lengua mixteca. Todas ellos de 
fecha desconocida.» (León Azcárate, 2015: 200). 

Casi perdidos hoy, fueron la base de las cere-
monias litúrgicas en lenguas americanas has-
ta las prohibiciones de las versiones en vulgar 
después de los Índices de 1554, 1559 y 1583. En 
la Psalmodia de Bernardino de Sahagún de la 
Biblioteca Nacional de España (impresa en Mé-
xico, precisamente, en 1583) se refiere en una 
interesante nota manuscrita las vicisitudes del 
volumen y la expresa transgresión que supo-
nía ofrecer versiones bíblicas que no fueran la 
traducción de la Vulgata, considerada desde el 
Concilio de Trento (1545 al 1563) la auténtica e 
inmodificable interpretación. 
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80 En esos años en América no hubo, en ningún 
caso, una versión completa de la Biblia ni tan si-
quiera de algunos de sus libros. Quedó, sin em-
bargo, un texto de gran belleza literaria e ilustre 
posteridad: todavía se encontraba en los misales 
latinoamericanos bilingües latín-castellano has-
ta muy entrado el siglo xx (y quizás después). Se 
trata de Isaías 60: 1-6 que, asociado a Mateo 2: 1-12 
formó el canon bíblico del 6 de enero y una doble 
epifanía: anunciar el nacimiento de Jesucristo a 
los gentiles y presentar el descubrimiento de 
América como una revelación. Colón en el Libro 
de las profecías (1504) ya había recordado las fi-
guraciones de Isaías porque la escritura en las 
sombras del profeta auguraba, según la exége-
sis rabínica, la existencia de un Nuevo Mundo, 
y también había mencionado (como parte de la 
predestinación) el breve libro de Abdías en el que 
aparece el nombre de Sefarad. Más misteriosa 
que las otras invenciones colombinas mencio-
nadas arriba (el canibalismo de los indígenas 
caribeños y la noticia de que los conquistadores 
venían del cielo) las imágenes de Isaías presen-
tadas en náhuatl (y otros idiomas americanos) 
dieron a la posteridad una prueba poética y arre-
batada del nacimiento de un mundo nuevo: «Y 
andarán las gentes a tu luz, y los reyes al resplan-
dor de tu nacimiento […]. Alza tus ojos en derre-
dor y mira: todos estos se han juntado, vinieron 
a ti, tus hijos vendrán de lejos […] Entonces verás 
y resplandecerás y se maravillará y ensanchará 
tu corazón que haya vuelto a ti la multitud del 
mar […] ¿Quiénes son estos que vuelan como nu-
bes y como palomas a sus ventanas? […] Los hi-
jos de los extranjeros edificarán tus muros y sus 
reyes te servirán […] No se pondrá jamás tu sol ni 
menguará tu luna […]15.

15 Versión Reina-Varela, Sociedad bíblicas reunidas, 1959, 
London, New York, págs. 757-758. 

7.1. Traducciones en América del Sur

El Virreinato del Perú (1542), en tierras del impe-
rio incaico o Tahuantisuyo (conquistado para la 
corona española en 1532-33) se menciona como 
escenario de otras traducciones literarias, prelimi-
nares curiosos de las prácticas culturales que lle-
garon después. Por ejemplo, La traduzión del Indio 
de los tres diálogos de amor de León Hebreo, hecha del 
italiano en español por Garcilasso Inga de la Vega, na-
tural de la gran Ciudad del Cuzco, cabeza de Reynos 
y provincias del Pirú, impresa en Madrid en 1591 o 
la traducción del Canzoniere de Petrarca (Madrid, 
1591), con el título Los sonetos y canciones del poeta 
Francisco Petrarcha que traduzía Henrique Garcés 
de lengua Toscana en castellana, en la imprenta de 
Guillermo Drouy. Versión posterior a la que pudo 
conocer Miguel de Cervantes que la menciona en 
el «Canto de Calíope» de La Galatea: «De un Enrique 
Garcés, que al pirüano / reino enriquece, pues con 
dulce rima, / con sutil, ingeniosa y fácil mano, / a la 
más ardua empresa en él dio cima, / pues en dulce 
español al gran toscano / nuevo lenguaje ha dado 
y nueva estima, / ¿quién será tal que la mayor le 
quite, / aunque el mismo Petrarca resucite?» (Cer-
vantes, 1980: 898). «[Al portugués Henrique o En-
rique Garcés] se le debe, además, la traducción del 
portugués de Os Lusíadas de Luís de Camões y la 
versión al castellano De Regno et Regis Institutione 
de Francesco Patrizi, obra de carácter didáctico, 
escrita en prosa latina. Después de vivir cuarenta y 
tres años en el Perú, en 1589, Garcés volvió a Espa-
ña para publicar sus tres obras a sus expensas, ya 
que la Corona nunca llegó a reconocer sus méritos 
literarios» (Mancosu, 2012b: 2-3). 

No es rara la cita16 de Miguel de Cervantes por-
que solicitó, sin éxito, ser funcionario en tierras 

16 Cervantes cita en el «Canto de Calíope» a otros poetas 
del Virreinato del Perú: Diego Martínez de Rivera, Alonso Pi-
cado, Diego de Aguilar, Pedro de Montesdoca, Vicente Espi-
nel, Juan de Salcedo y varios que no fueron identificados. 
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81que serían después bolivianas y de las que llegaban 
noticias fabulosas. Quizás conoció a Garcés o supo 
de la existencia a pesar de que sus obras tuvie-
ran en la época, como en otros casos de la región, 
una difusión desigual. Por ejemplo, la Miscelánea 
antártica de Miguel Cabello de Balboa, escrita en 
1586, permaneció manuscrita hasta mediados del 
siglo xix, aunque Menéndez Pelayo menciona una 
traducción al francés de Ternaux-Compans17 (Me-
néndez Pelayo, 1948b: 70). Del Arauco domado 
(1596) del chileno Pedro de Oña (1596), poema 
épico con traducciones e imitaciones de la tra-
dición grecolatina, se retiraron dos ediciones 
(por rencillas personales y celos propios del 
modo cómo se gestionaron los cargos y la fama 
en América). También, Diego Mexía de Fernan-
gil que pudo editar la primera parte del Parnaso 
Antártico (1602) con las traducciones de Ovidio, 
no conoció impresas las otras partes de su obra 
que aparecieron varios siglos después. 

Mexía, al que Menéndez Pelayo llamó «el 
más feliz traductor de las Heroidas», tradujo 
en México, Guatemala y el Perú entre lances di-
versos para eludir «el fastidio y el molimiento» 
de las fatigas en América. También Garcés tuvo 
más de trotamundos que de erudito y hasta el 
Inca Garcilaso de la Vega «era más de arcabu-
ces y de criar y hazer caballos que de escribir 
libros». La combinación de genialidad, azar y 
aventura describen mejor los comienzos de la 
verdadera vida cultural colonial en América del 
Sur que no tuvo origen en los letrados sino en 
personalidades del linaje de Arthur Rimbaud o 
de Richard Burton que tradujo Las mil y una no-
ches mientras descubría el lago Tanganica. No 
resulta fácil interpretar en qué medida libros 

17 Quizás Menéndez Pelayo se refiera a Henri Ternaux-
Compans (1807-1864), historiador, traductor y diputado 
francés, autor de versiones y catálogos de cronistas y autores 
españoles en América. 

publicados en España pudieron influir en la 
tradición literaria americana, aunque es tradi-
ción mencionarlos. 

7.2. Los primeros relatos traducidos de América

Las otras traducciones precoces de América fue-
ron crónicas o relatos históricos escritos en el 
siglo xvi, aunque conocidos muy tardíamente. 
La Crónica Mexicáyotl de Hernando Alvarado Te-
zozómoc traducida (aunque no literalmente) al 
castellano como Crónica mexicana y la Historia 
de la nación chichimeca y Compendio histórico del 
reino de Texcoco de Fernando de Alva Ixtlixóchitl. 

También en el Virreinato del Perú, Pedro Cieza 
de León redactó una Crónica del Perú de la que 
se publicó la primera parte en Sevilla en 1553. 
Más tardías fueron El señorío de los incas (1873) 
y El descubrimiento y conquista deste reino del Perú 
(1979) cuyo manuscrito completo fue encontra-
do en la Biblioteca Vaticana. Como en el caso de 
Alva Ixtlixóchitl, una parte importante del ma-
terial fueron traducciones de relatos de los indí-
genas. Cieza de León se valió de los testimonios 
orales de los khipukamayuq, intérpretes de khi-
pu (complejo sistema de comunicación incaico) 
que refirieron historias de su pasado. 

Aunque publicada por primera vez en 1880, 
Juan de Betanzos escribió en 1551 una Suma y 
narraçión (de los Ingas) que, como indica su títu-
lo, es un relato18 que combina historias orales e 
incluye, como acontecimiento antropológico, la 
vida cotidiana. Menéndez Pelayo capturó el mis-
mo matiz en la escritura de Garcilaso de la Vega 
aunque lo calificó, con notorio sonsonete, más 
que de historiador, de «folklorista». 

18 Lydia Fossa observa que la palabra «narración» era un 
neologismo y no figuraba en los diccionarios y vocabularios 
de la época (Fossa, 1997:2).
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82 Ya en el siglo xvii aparecen historias, también 
en el ámbito andino, donde los indígenas, aun-
que atravesados por la ruptura colonial, tienen 
su propia voz. Garcilaso de la Vega publicó los 
Comentarios reales en 1609 y una segunda parte, 
Historia general del Perú en 1617. A diferencia de las 
obras de Garcilaso de la Vega, la Nueva Corónica y 
Buen Gobierno de Guamán Poma de Ayala, quizás 
intérprete judicial, no se publicó en vida del au-
tor. Eran casi mil doscientas páginas (escritas en 
castellano con notas en aymará, quechua y otros 
idiomas), dedicadas retóricamente a Felipe II o 
III, acompañadas por 398 ilustraciones del texto 
principal. La Nueva Corónica es un recorrido his-
tórico, la parte llamada Buen Gobierno describe la 
vida colonial y la necesidad de enmendar errores 
y agravios, entre ellos los del propio autor que, 
por diversas injusticias, perdió sus bienes. Uno 
de los extraordinarios dibujos (que se mencionan 
arriba) representa «al lengua, la persona que en-
tiende la lengua y hace el borrador, los memoria-
les para que entienda el letrado», quizá el primer 
retrato del intérprete en América. 

8. CONTROL DE LA LENGUA Y LOS LIBROS

En 1553 se ordenó enviar al Consejo de Indias, la 
Primera y Segunda parte de la Historia de Indias y 
Conquista de México19 de Francisco López de Gó-
mara e incluso después de que muriera el nota-
ble historiador personas de confianza investiga-
ron los papeles que podían albergar los archivos 
del difunto (Reyes: 2000, 181). Las obras de 
Bartolomé de las Casas también se retiraron de 
circulación y se prohibió que fueran consultadas 
sin una licencia especial. En 1556, una Real Cé-
dula firmada por la princesa Juana de Austria, en 
nombre de Felipe II, mandó —como reveló José 

19 La obra no volvió a imprimirse hasta 1729. 

Toribio Medina20— que «ningun libro que trate 
de cosas de las dichas nuestras Indias, se impri-
ma ni venda, no teniendo especial licencia nues-
tra para ello» (Medina: 1958, 6). Esa disposición 
definió, al menos por dos siglos, la publicación 
de libros sobre América: se prohibió la impresión 
y venta sin el control del Consejo de Indias, se 
recogieron los libros impresos con anterioridad 
para su examen, se señalaron esos mandatos a 
impresores y libreros y se establecieron penas 
muy graves a los transgresores (Reyes: 2000, 
189). Las dificultades para controlar de modo efi-
caz la información fue una de las razones por las 
que se creó el cargo oficial de Cronista Mayor de 
Indias en 1571, encargado de redactar la historia 
oficial de América. Y cuyas funciones se detallan 
en otra Real Cédula de Felipe II de 1572, porque 
su cometido no abarcaba sólo recopilar lo escri-
to, también indagar en archivos, oficios y escri-
banías lo publicado desde el descubrimiento, 
incluyendo ritos, costumbres de los habitantes, 
descripción y riquezas de la naturaleza (Medina: 
1958, 35). Ejemplo del rigor empleado fueran las 
restricciones que afectaron a las investigacio-
nes de Bernardino de Sahagún, cuyos originales 
(prohibidos expresamente en 1577), se secues-
traron y diseminaron por diversos conventos. 

También, antes, el Concilio de 1555 consideró 
peligroso casi todo lo que se venía traduciendo 
o escribiendo en lenguas indígenas y muchas 
acciones intentaron paralizar estos trabajos. En 
1559, la inclusión en el Índice de biblias y obras 
religiosas en romance, provocó la desaparición 
o un escrutinio exhaustivo de lo publicado ante 
el temor de que contuvieran palabras o ideas que 

20 Las investigaciones del estudioso y bibliógrafo chileno 
en el Archivo de Indias en las postrimerías del siglo xix reve-
laron, entre otros materiales desconocidos sobre imprentas, 
libros, ediciones y traducciones, las órdenes relativas a pro-
hibiciones y censuras por parte de la corona española y otras 
instituciones a lo largo del período colonial. 
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83no correspondieran a las creencias oficiales. Por 
ejemplo, se retiraron de circulación unos Diálogos 
de la doctrina cristiana en lengua tarasca en los 
que luego se vio que no había nada que corregir, 
aunque dieron lugar a un proceso que duró veinte 
años. O se llegó a la obsesión de controlar la «li-
teratura de mano», nombre excesivo para la es-
critura manuscrita que, por su propia naturaleza, 
escapaba a los controles establecidos. En 1577, 
una traducción del Eclesiastés «a una lengua in-
dia», según la Inquisición, motivó que se super-
visaran numerosas obras semejantes y que, al fin, 
se terminaran prohibiendo todas las traduccio-
nes bíblicas a las lenguas amerindias. En 1580 se 
condescendió a que los sacerdotes tuvieran esos 
materiales siempre que a los indígenas no les lle-
gara más que el catecismo, objeto también de se-
veros controles. (González Rodríguez, 1997: 40).

Algunos de los nombres del siglo xvi, autores 
de las «artes» y «vocabularios», traducciones y 
trabajos de valor incalculable para la filología de 
lenguas amerindias y el conocimiento de países 
americanos vieron que sus obras desaparecían, 
se eliminaban o no se editaban. La nómina de 
obras publicadas trescientos años después de su 
escritura es bastante extensa. Como en el caso 
de Ramón Pané, no se permitió a los contempo-
ráneos conocer el carácter cultural y complejo de 
las civilizaciones del Nuevo Mundo. 

Existió una razón poderosa para que esta cen-
sura ocurriera. La conquista de América produjo 
la sospecha de una agitación exterior (la atribui-
da envidia de otros países) y un debate interno 
(que se terminó prohibiendo) en el que se cues-
tionaron las Bulas de Alejandro VI, único título 
de propiedad que poseía la monarquía hispánica 
de las tierras descubiertas por Cristóbal Colón. 
Los remotos argumentos del derecho romano o 
de la escolástica tomista esgrimidos por Fran-
cisco de Vitoria describieron los dos cuernos del 
dilema: los amerindios eran salvajes y vivían en 

un estado de naturaleza (lo que facilitaba cual-
quier despojo) o, por el contrario, tenían dominio 
de sí mismos y de sus bienes y poseían creencias, 
gobiernos, leyes e instituciones preexistentes. 
La censura de las obras de «tema americano» 
revela que se hizo lo imposible por ocultar lo 
segundo para sostener lo primero: para despo-
seer legalmente al bárbaro hubo que construir 
previamente su barbarie. (Pagden: 1991, 34-44). 
Tirados por los campos quedaron los restos de 
arte precolombino que no llegaron a los museos 
de arte de Europa, sobre todo a los de España: no 
hubo nunca colecciones americanas en el museo 
del Prado. Tampoco «las opacas, incoherentes y 
misteriosas tradiciones de gentes bárbaras o de-
generadas (…) menos familiares y menos intere-
santes que las de los asirios, los persas o los egip-
cios» (Menéndez Pelayo: 1948: 10) escaparon de 
los archivos para ocupar un lugar en la tradición 
poética, en la imaginación literaria. Los sótanos 
(o lugares más remotos) del Consejo de Indias 
se fueron llenando de investigaciones y traduc-
ciones que revelaban formas y tradiciones médi-
cas, conocimientos matemáticos y astronómicos, 
formas de vida social y económica en absoluto 
desdeñables en la Europa del siglo xvi e impres-
cindibles para reconstruir la historia perdida del 
continente. La nómina de las obras que ocultaron 
la traducción de América hasta la modernidad es 
un work in progress no siempre completo. 

Fernando de Alva Ixtlixóchitl (1568-1648): His-
toria de la nación chichimeca, Compedio histórico del 
reino de Texcoco; Hernando Álvarado Tezozómoc 
(1520?-1610): Crónica Mexicáyotl / Crónica mexica-
na; Juan de Betanzos (1510-1576): Suma y narra-
ción de los Incas (1551), publicada en 1880; Bar-
tolomé de las Casas (1484-1566): Historia de las 
Indias se publicó en 1875 y 1876, Apologética histo-
ria sumaria (de las Indias), en 1909; Pedro Cieza de 
León (1518-1548): las partes segunda y tercera de 
su Crónica del Perú se publicaron en 1873 y 1979; 
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84 Bernabé Cobo (1580-1657): su Historia del Nuevo 
Mundo se publicó entre 1890 y 1893; Diego Du-
rán (1537-1587) su Historia de las Indias e islas de la 
Tierra Firme se publicó entre 1887-1890; Gonzalo 
Fernández de Oviedo (1478-1557) su Historia ge-
neral y natural de las Indias se publicó completa en 
1851 y 1855; Martín de Jesús (m.1568): Relación de 
Michoacán (se perdió); Francisco Diego de Lan-
da (1524-1579) su Relación de las cosas de Yucatán 
apareció en 1864; Jerónimo de Mendieta (1525-
1604): Historia eclesiástica indiana (1870); Toribio 
de Benavente Motonilia ƒ(1490-1569) su Historia 
de los indios de Nueva España apareció entre 1848 
y 1903); Felipe Guamán Poma de Ayala (1534-
1615), su Nueva coronica y buen gobierno vio la luz 
en 1936; Bernardino de Sahagún (1499-1590) su 
Historia de las cosas de Nueva España apareció en 
las postrimerías del siglo xix y hubo que esperar 
al siglo xx para tener una edición completa y 
cuidada, la Inquisición destruyó los ejemplares 
de Pláticas; Pedro Sarmiento de Gamboa (1532-
1592): su Historia indica apareció en 1893; Titu 
Cusi Yupanqui (1529-1571): la Instrucción o rela-
ción de la conquista del Perú no se conoció hasta 
1916; el Popol Vuh, recuperado por el padre Fran-
cisco Ximénez, apareció en 1857. Por fin, la Rela-
ción de la Nueva España de Alonso de Zorita de 
1585 no se publicó hasta el año 2000.
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