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El nazismo es la especie. Lacan, Adorno, Horkheimer
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El nazismo es la 
especie. Lacan, Adorno, 
Horkheimer

El artículo ofrece un análisis de las 
causas económicas, políticas, so-
ciales y psicológicas del ascenso de 
los totalitarismos, tomando como 
modelo al nazismo. Primeramente, 
señala que el fascismo alemán no 
se explica sin relacionarlo con el 
colonialismo de Occidente hege-
mónico. En un segundo momento, 
se explica el fenómeno a través de 
la decadencia de la autoridad pater-
na al interior de la familia burguesa 
y las consecuencias subjetivas que 
ello acarrea de manera masiva. El 
texto establece una continuidad 
teórica entre Adorno, Horkheimer 
y Lacan. Teniendo a la psicología 
de las masas de Freud como común 
basamento, intenta ser una crítica 
aguda de la dominación capitalista 
contemporánea.

Palabras clave: teoría c,rítica, Lacan, 
psicología de las masas, totalitaris-
mo, capitalismo.

Nazism is the species. 
Lacan, Adorno, 
Horkheimer

The article offers an analysis of 
the economic, political, social and 
psychological causes of the rise of 
totalitarianism, taking Nazism as a 
model. First, it points out that Ger-
man fascism cannot be explained 
without relating it to the colonialism 
of the hegemonic West. Secondly, 
the phenomenon is explained 
through the decadence of paternal 
authority within the bourgeois fam-
ily and the subjective consequences 
that this entails on a massive scale. 
The text establishes a theoreti-
cal continuity between Adorno, 
Horkheimer and Lacan. Having 
Freud’s psychology of the masses 
as a common basis, it attempts to 
be a sharp critique of contemporary 
capitalist domination.

Keywords: critical theory, Lacan, 
mass psychology, totalitarianism, 
capitalism.

Le nazisme c’est 
l’espèce. Lacan, Adorno, 
Horkheimer

L’article propose une analyse des 
causes économiques, politiques, 
sociales et psychologiques de la 
montée des totalitarismes, le na-
zisme étant pris comme modèle. 
Premièrement, il est souligné que le 
fascisme allemand ne s’explique pas 
sans le rapporter au colonialisme 
de l’Occident hégémonique. Dans 
un second temps, le phénomène 
s’explique par le déclin de l’auto-
rité parentale au sein de la famille 
bourgeoise et les conséquences 
subjectives que cela entraîne mas-
sivement. Le texte établit une 
continuité théorique entre Adorno, 
Horkheimer et Lacan. La psycholo-
gie freudienne des masses étant pris 
comme base commune, il se veut 
être une critique acerbe de la domi-
nation capitaliste contemporaine.

Mots-clés: théorie critique, Lacan, 
psychologie des masses, totalita-
risme, capitalisme.
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el colonialismo europeo: una razón política  
y económica del nazismo

En 1962 Adorno publica en la revista Merkur un texto titulado “Aquellos años 
veinte”. Su objetivo era desmitificar la imagen que el aparato de la industria 
cultural construía de la década previa al triunfo electoral de Hitler en Alemania. 
Esa imagen, que se difundía sobre todo mediante revivals de índole diversa1, 

rebosaba de vigor expresivo, glamur y plena vida; supuesta “década dorada” que, sin 
previo signo, dio paso a las estrellas suásticas. Para Adorno, como es de conjeturarse, 
esa década más bien estuvo marcada por lo contrario: por una decadencia del espíritu 
determinada por los conflictos económicos y sociales que afectaban a la sociedad 
alemana después de la Gran Guerra. En este sentido, esa imagen cultural era y es, para 
decirlo con Freud, una especie de recuerdo encubridor socializado de los orígenes 
del nazismo, fetiche cultural conveniente para encubrir la dinámica de los conflictos 
sociales y para desmentir la agobiante verdad del exterminio. 

Más allá de las lecciones que sobre el rescate de la memoria histórica pueda 
darnos este texto, lo que me interesa subrayar de él es que, al final de su primer párrafo, 
aparece una analogía que abre todo un campo para aproximarse a la comprensión 
del análisis de Adorno del nazismo. Es una arista de su trabajo no explorada por sus 
comentadores y discípulos más destacados. No es, por cierto, una lectura filosófica 
o psicoanalítica del fenómeno fascista, la que en efecto ocupó más su reflexión y es 
por lo que se le identifica en buena medida. Es más bien una lectura en términos 
económicos y geopolíticos.

La analogía que hace Adorno es esta: “Las dictaduras no le llegaron a la sociedad 
de la República de Weimar desde fuera, como Cortés entró en México, sino que fueron 
provocadas por la dinámica social tras la Primera Guerra Mundial y proyectaron su 
sombra con antelación”2. Es notable que Adorno haga este símil entre la conquista de 
México y la dictadura nazi. Lo menos que puede decirse es que concibe la Conquista 
como dictadura. Si aceptamos la noción de “colonialidad”, podría decirse que de este 
lado del mundo se ha vivido siempre bajo cierto clima de dictadura. Como sea, esta 
es una de las tres alusiones que sé que Adorno hizo a México3. Esta escasez en él no 

1. Hay que entender el revival como 
un proyecto mediático que tiende a 

revalorizar estilos o épocas pasadas. Hoy 
por ejemplo eso ocurre con la década 

de los ochenta del siglo pasado.

2. Theodor W. Adorno, “Aquellos 
años veinte” (1962), en Obra 

Completa 10/2. Crítica de la cultura y 
sociedad ii. Intervenciones y entradas 

(Madrid: Akal, 2009), 437.

3. Las otras dos tienen que ver ni más 
ni menos que con la actriz Dolores 

del Río, con Maximiliano y con 
Juárez. Pasajes para otra ocasión.
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debería de extrañar. La verdad sea dicha: la revisión de su obra muestra que nunca se 
interesó por las formas del pensamiento y de la expresión en Latinoamérica. Este es un 
fenómeno remarcable si tomamos en cuenta que vivió desde 1938 y hasta 1949 en EE. 
UU., los últimos años en California, a un paso de México, de América Latina. No hay 
mínimo rastro de que durante todos esos años Adorno haya tenido interés alguno, ni 
siquiera turístico, por cruzar la frontera sur norteamericana4. En este desinterés, Adorno 
es gemelo, más que amigo, de Horkheimer. Este último tampoco tuvo la ocurrencia de 
ver cómo era la vida en la otra parte del continente americano. De acuerdo con lo que 
se desprende de su concepción de la resistencia, me parece que ninguno de los dos tuvo 
esa inclinación al menos por una razón: para dimensionar las verdaderas magnitudes del 
progreso de la dominación sociopsicológica, tarea esencial del pensamiento crítico, las 
sociedades que están en estado de dependencia técnica y económica de las potencias 
occidentales mostrarían la presencia de formas desfasadas de dominación interna, y, 
por lo tanto, de resistencia. Es decir, y en coherencia con Benjamin: si lo que en verdad 
progresa son la destrucción y la dominación, estos fenómenos se expresan en sus formas 
más desarrolladas en las sociedades que más progreso tecnocientífico, industrial y 
capitalista registran. En función de este razonamiento, que indudablemente hay que 
someter a crítica, Adorno y Horkheimer fueron francamente indiferentes con esta parte 
del mundo. En el extremo, lo fueron con todo ese mundo que no es el occidental5. 

Sin embargo, de manera un tanto inadvertida, en la cita de Adorno, más que 
mostrarse una cantada analogía entre la conquista de México y el régimen nazi, lo 
que allí se manifiesta, propongo, es que existe una dialéctica entre la colonización 
del mundo por una parte de occidente, el llamado “hegemónico”, y el surgimiento en 
su centro, en pleno siglo xx, del fascismo alemán. Esta conjetura se sostiene de varias 
afirmaciones que el propio Adorno haría particularmente después de concluida la 
Segunda Guerra Mundial.

Adorno aseverará en múltiples pasajes de sus escritos, sobre todo desde 1943-
1944, que el nazismo fue una consecuencia directa de la engorda material de la que 
países como Inglaterra y Francia se beneficiaban debido a sus empresas coloniales 
alrededor del mundo. En “La cultura resucitada” escribió: 

La impresión de que Alemania ha dejado de ser el sujeto político que como Estado 
nacional fue en los últimos 150 años me parece determinante, en un sentido político-
antropológico, de la situación en la que aquí se halla el espíritu. Visto desde una más 
amplia perspectiva histórica, el fascismo alemán fue el intento de “participar” como 
tal sujeto político, como explotador planetario, en una época en donde las cartas del 
mundo estaban sobre la mesa.6

4. Como lo remite Martin Jay: “En verdad, 
había una veta provinciana en su modo 
de ser que afloraba acabadamente en su 
falta de interés en las formas musicales 
no occidentales. Hans Mayer, que había 
conocido a Adorno desde 1934, advirtió 
en una oportunidad esta cualidad de 
su personalidad: «Adorno, que yo sepa, 
nunca realizó un viaje por el simple deseo 
de ver. Europa le bastaba completamente. 
Sin China ni India, sin Tercer Mundo, sin 
democracias populares ni movimiento 
obrero. Incluso en sus necesidades de 
experiencia vital, continuó siendo un 
ciudadano —y soberano— de un pequeño 
Estado»”. En La imaginación dialéctica. 
Una historia de la Escuela de Frankfurt 
(1973) (Madrid: Taurus, 1974), 306.

5. En esto ambos se hallan lejos de Marcuse, 
quien, como se sabe, tomó muy en 
cuenta las posibilidades de resistencia que 
germinaban en el llamado “Tercer mundo”, 
particularmente hacia el final de la década 
de 1960, lo cual determinaría, entre 
otras cosas, su visita a México en 1966.

6. Theodor W. Adorno, “La cultura 
resucitada” (1949), en Obra Completa 
20/2. Miscelánea ii (Madrid: Akal, 
2014), 484. Las cursivas son mías.
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La posición geográfica de Alemania, su tardía unificación, así como la profunda 
crisis económica que atravesaba después de la Primera Guerra Mundial, fueron 
factores determinantes para que esta nación se hallara históricamente “excluida de 
las posiciones del poder imperialista”7. Alemania no podía ser un país “explotador 
planetario” y en eso radicaba, en buena medida, su europea desgracia económica y 
social. Desde este punto de vista, resulta lógico que el delirio nazi tuviera por eslogan 
precisamente la dominación mundial, esa que en efecto practicaban sus vecinos. Esta 
exclusión de Alemania de las posiciones de mando mundial, que los citados vecinos 
y otros pudieron conquistar solo mediante una política colonialista que se remonta 
al siglo xvi8, motivó que la “camarilla dominante”, el partido nazi, llamara a la guerra 
como intento desesperado por no quedar en mayor rezago económico y por lo tanto 
político. A este respecto conviene retomar unas palabras de Horkheimer de 1950:

Como camino de Hitler hacia el poder, la reunión con un grupo de industriales re-
nanos en enero de 1932 constituyó un paso característico. Consiguió convencer a los 
magnates con quienes conferenció de que, en la situación aduanera dominante y otras 
restricciones económicas internacionales, el mejor medio para invertir capital alemán 
disponible consistía en el rearme, y que su puño de hierro acabaría con cualquier réplica 
que surgiese de las filas de obreros o de otro estrato social. En vista del paro masivo 
dentro de Alemania y de las limitaciones del mercado extranjero, no parecía rentable 
un aumento de la producción no militar […]. Los industriales aprobaron el programa de 
Hitler. Como en Italia, se hallaban bajo el efecto de grandes colapsos financieros, inquie-
tud social y una actitud relativamente condescendiente del gobierno constitucional.9

En este sentido, el nazismo, afirma Adorno, fue producto de “la desesperación 
final del imperialismo alemán ante las constelaciones efectivas de la política del poder 
en el mundo”10. Era una apuesta perdida de antemano; especie, también, de elección 
forzada e intento de reivindicación de un lugar perdido, en realidad nunca poseído. 

La posición alemana en el seno de la competencia imperialista era, en la guerra y en 
la paz, desesperada tanto en lo tocante a las materias primas disponibles como al po-
tencial industrial […]. La probabilidad de la empresa nacionalsocialista de compensar 
mediante un frente del terror y una prioridad temporal la desventaja en el volumen 
total de la producción, era minúscula.11

Alemania no poseía el fondo material necesario para triunfar en la guerra 
que alentaba. En adición, dada su lenta globalización, conservaba ciertos rasgos de 
provincialismo, los que llevaron al nazismo a cierta inexactitud estratégica en relación 

7. Theodor W. Adorno, “Minima 
moralia. Reflexiones desde la vida 

dañada” (1944-47), en Obra Completa 
4 (Madrid: Akal, 2006), 110.

8. Conviene aquí recordar lo que Walter 
Benjamin dijera en 1928 en su reseña 

al libro de Marcel Brion sobre Fray 
Bartolomé de las Casas: “La historia 

colonial de los pueblos europeos 
comienza con el atroz acontecimiento 

de la Conquista, que convirtió a todo el 
territorio conquistado en una cámara de 

torturas. El choque entre la soldadesca 
y las enormes riquezas en oro y plata 

de América creó un estado emocional 
hoy difícil de imaginar sin experimentar 

horror”, en “Marcel Brion, Bartolomé 
de Las Casas, «Padre de los indios»” 

(1928), Buchwald. Disponible en: 
https://www.buchwaldeditorial.com/
post/walter-benjamin-marcel-brion-

bartolom%C3%A9-de-las-casas.

9. Max Horkheimer, “Enseñanzas 
del fascismo” (1950), en Sociedad 
en transición: estudios de filosofía 

social (Barcelona: Ediciones 
Península, 1976), 134.

10. Theodor W. Adorno, “Lo que el 
nacionalsocialismo ha hecho con la 

cultura y las artes” (1945, primera 
versión), en Obra Completa 20/2. 

Miscelánea ii (Madrid: Akal, 2014), 435.

11. Adorno, Minima moralia, 109.

https://www.buchwaldeditorial.com/post/walter-benjamin-marcel-brion-bartolom%C3%A9-de-las-casas
https://www.buchwaldeditorial.com/post/walter-benjamin-marcel-brion-bartolom%C3%A9-de-las-casas
https://www.buchwaldeditorial.com/post/walter-benjamin-marcel-brion-bartolom%C3%A9-de-las-casas
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con el verdadero volumen bélico y material de sus declarados enemigos, ellos, los 
“explotadores planetarios”. En función de esto Adorno no dejará de señalar la sensación 
de derrota anticipada que por momentos se percibía en los ritos nazis. Dice: “A nadie 
que hubiera asistido en Berlín a los primeros meses del dominio nacionalsocialista en 
1933 pudo pasarle inadvertido el momento de mortal tristeza, el abandono semiincons-
ciente a los aires fatídicos que acompañaban a la embriaguez desatada, a los desfiles 
de antorchas y al retumbar de los tambores”12. Doce años después, al reflexionar sobre 
lo que los nazis habían hecho con la cultura y las artes, escribió:

Es muy probable que la inhumanidad y crueldad del régimen nazi […] viniera en 
parte determinado por este profundo sentimiento de inutilidad de toda aventura. La 
declaración de Hitler, según la cual, si su régimen se derrumbaba, el portazo que daría 
retumbaría en el mundo entero, es indicativa de algo de mucho mayor alcance de lo 
que esa declaración parece expresar. Cuando hablamos de la tendencia destructiva de 
la mentalidad alemana, no la entendemos en un sentido meramente psicológico, sino 
también político, por el carácter desesperado de toda aquella apuesta.13

En suma, ese mismo año de 1945, pero en Minima moralia, Adorno será más 
crudo y sintético: “se impone la idea de que el horror alemán es algo así como una 
venganza anticipada […]. En los campos de concentración y las cámaras de gas se 
negociaba en cierto modo el derrumbe de Alemania”14.

Sostengo así que el nazismo fue el intento alemán de inscribirse en la explotación 
mundial moderna emprendida por el Occidente hegemónico, llevando a cabo un 
movimiento político y social que se aproxima a la idea de un “colonialismo interno”, 
intraeuropeo15, que para apuntalarse tenía que buscarse su objeto a despojar y eliminar, 
objeto de la racionalización que justificaría la implantación en Europa de la “cámara de 
torturas”16, esa cámara que otros países europeos ya habían implantado en sus añejos 
terrenos colonizados. El lugar de ese objeto fue rellenado por la construcción de la 
imagen del “judío”. La víctima ideal por varias razones. Los judíos, esos otros excluidos, 
por siempre sospechosos de traición. Desde su exclusión del botín del mundo, los nazis 
se dirigen a sacrificar a otros excluidos históricamente. En este sentido, los nazis atacan 
su propia exclusión en la imagen del judío, por cierto, inventores del capitalismo según 
Horkheimer y Adorno. Parecen tener razón ambos cuando califican de paranoico al 
régimen nazi: su deseo de conquista universal era proporcional a la dañada imagen 
que tenían de ellos mismos en el contexto europeo. El pueblo alemán no fue un pueblo 
elegido por la bendición de la colonización ultramarina, y, sin embargo, pensaba que 
la supremacía le correspondía. Por su parte, el pueblo judío, en términos religiosos, 

12.  Ibíd., 108.

13. Adorno, “Lo que el nacionalsocialismo 
ha hecho con la cultura y las artes”, 435.

14. Adorno, Minima moralia, 108.

15. No obstante, hay que guardar las 
distancias, y señalar que el acto de 
colonización tiene aspectos específicos 
que no se observan con la misma 
consistencia en el expansionismo alemán 
durante el régimen nacionalsocialista.

16. Benjamin, “Marcel Brion, Bartolomé 
de Las Casas, «Padre de los indios»”.
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es —no lo olvidemos— el “pueblo elegido”; pueblo apátrida y por lo tanto nómada, 
entonces: pueblo amenazante del sedentarismo que implica siempre el nacionalismo. 
El pueblo judío: enemigo-ideal del nazismo.

Propongo, pues, que el monstruoso proyecto nacionalsocialista fue, en medida 
no desdeñable, un intento de suplencia del colonialismo mundial alemán, históricamente 
frustrado17.

la moderna humillación del padre: una razón sociopsicológica 
del nazismo

Como es sabido, Lacan en 1936, después de haber sido interrumpido en Marienbad 
por Ernst Jones, viajó a Berlín y fue espectador de la celebración de los Juegos 
Olímpicos. Observar esta “ceremonia nazi”: ¿habrá provocado que Lacan experi-
mentara esa atmósfera de “mortal tristeza”, ese “abandono semiinconsciente a los 
aires fatídicos” que según Adorno era posible sentir en los mitines hitlerianos? Según 
Roudinesco, Lacan regresó de Berlín “atormentado”, y esto de por vida18. Puede ser. 
No obstante, Lacan mismo publicó parte de su reflexión al respecto en 1945, en un 
texto que da la apariencia de ser una apología de la psicología de masas británica, 
pero que en realidad es una crítica, por momentos irónica, de la ingeniería psicológica 
masiva a la que se conducía el psicoanálisis, particularmente en aquel momento en las 
democracias anglosajonas. El texto es “La psiquiatría inglesa y la guerra”. Después de 
hablar de la trascendencia que tiene el concepto freudiano de identificación para la 
cohesión, dirección y manipulación de los individuos, Lacan escribió:

Se pudo ver, en el momento de las dos victorias fulgurantes del desembarco en Francia 
y del paso por el Rin, que en paridad en la técnica del material, y con toda la tradición 
militar del lado del ejército que la había llevado al grado más alto que el mundo haya 
conocido y que acababa de reforzarla con el apoyo moral de una democratización de 

17. Que esto haya sido así es explícito en 
el declarado intento nazi de dominio 
terráqueo. Pero esto aparece, por así 

decir, “fundamentado”, en algunos 
capítulos no tan conocidos del desarrollo 

del propio nazismo. Por ejemplo, el 
programa del Nationalsozialistische 

Deutsche Arbeiterpartei (Partido 
Nacionalsocialista Obrero Alemán), 

proclamado por Hitler en enero de 1920 
en una cervecería de Múnich, contenía 25 

puntos de acción; de entre ellos destaca 
“la reivindicación de una Gran Alemania” 
a través de “la expansión territorial de las 

colonias alemanas”. En esta dirección, 
Hitler haría lema nazi el título de la 

novela de Hans Grimm: Volk ohne Raum 
(Pueblo sin espacio), novela al parecer muy 

leída en Alemania durante aquellos años 
veinte del siglo pasado. El panfleto de 

Grimm conectaba el desarrollo industrial 
alemán con su expansión territorial, bajo 

la teoría de que tal desarrollo dejaría 
eventualmente sin zonas de “vida libre” 

a los alemanes. Hitler orientaría tales 
ideas “para su proyecto imperialista 

de conquistar territorios en el Este de 
Europa mediante la anexión colonial”, 
espacio que le parecía le era propio a 

Alemania. La política expansionista nazi 
actuó con esos territorios como si fuese 

en realidad una expropiación que, al 
no concretarse “naturalmente”, se vio 
llevada a usar la fuerza. Por último, el 
nombre de Das Dritte Reich, o sea ‘El 

Tercer Reich’, apellido del nazismo, fue 
originalmente el título de otro libro, en 
este caso de Moeller van den Brunck, 

publicado en 1923. Este libro, de un 
autor que fuera miembro destacado de 

la liga de los Jóvenes Conservadores, 
tramitaba la idea largamente añorada por 

el pueblo ario de la edificación de un “imperio 
definitivo”, un imperio que concretaría los 
dos intentos previos: el del Sacro Imperio 

Romano Germánico y el de la creación del 
Estado por Bismark. En Wolfgang Benz, El 

Tercer Reich. 101 preguntas fundamentales 
(Madrid: Alianza editorial, 2015), 19, 27, 22. 

Como vemos, los idealizados años veinte 
fueron años de auge de la literatura xenófoba 

e imperialista alemana. Esos libros y otros, 
verdaderos best sellers, propagandas para 

la canalización de la frustración popular, 
establecieron una década antes, en el discurso 

escrito y hablado, lo que devendría acción 
con la llegada de los treinta, cuando Europa, 
a través del nazismo, recibiría el retorno del 

contenido latente del mensaje pulsional-
ilustrado que no ha dejado de expandirse por 
la Tierra desde hace cinco siglos: el genocidio.

18. Élisabeth Roudinesco, Lacan, frente y 
contra todo (Buenos Aires: Fondo de 

Cultura Económica, 2012), 24.
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las relaciones jerárquicas, cuyo valor angustiante, como factor de superioridad, había 
señalado por nosotros cuando regresamos de las Olimpíadas de Berlín en 1936, todo el 
poder de esta tradición no pesó ni una onza contra las concepciones tácticas y estra-
tégicas superiores, producto de los cálculos de los ingenieros y de los comerciantes.19

El provincianismo que Adorno le atribuye al régimen nazi sale de nuevo a 
relucir, esta vez a la manera de Lacan, para quien resulta claro que la debacle nazi se 
debió a una concepción un tanto anticuada de hacer la guerra, cargada en exagerar 
la fuerza, el arrojo y el entusiasmo heroico por sobre la exactitud y la frialdad de la 
proyección numérica. Lacan no dice haberse sentido “atormentado” a su regreso de 
Berlín, pero es evidente que percibió angustia en la masa nazi. Según él, el propio 
frente hitleriano, su aparatosa parafernalia y su voz imperativa eran causa inherente de 
angustia para las mismas masas que pretendía movilizar, lo cual era además acentuado 
por la supuesta democratización de la jerarquía puesta en marcha por Hitler mismo. 
Es decir, democratizar el volumen afectivo de la tarea bélica en su generalidad no 
parece conseguir que la angustia del grupo amengüe y quede absorbida por el líder, 
lo cual debilita al grupo mismo. Puede ser, entonces, que ese sentimiento de derrota 
anticipada al que alude Adorno no fuera en el fondo más que el efecto de la angustia 
que habitaba en la masa nazi y que Lacan señaló.

Que este último haya emitido ese juicio sobre el nazismo está en estrecha 
relación con los trabajos teóricos que venía desarrollando por entonces, notablemente 
el del estadio del espejo y el de las derivas de la familia occidental en la modernidad. 
Podría decirse que Lacan veía en peligro de fragmentación el cuerpo nazi, al estar 
rebosado de angustia, lo que implicaba la hipótesis de una falla en la identificación con 
el líder, tópico que a su vez abría la pregunta por las características de la autoridad en 
las sociedades industrializadas occidentales. Más claro: Lacan trabajaba intensamente 
por aquellos días en torno al tema de la identificación paterna. Tema-pivote para 
comprender la estructuración de las psicosis individuales… y de las grupales20. 

Los destinos de la imago paterna en la modernidad occidental constituyen tal 
vez el eje que más hace confluir y dialogar las experiencias de Lacan y de la teoría 
crítica en su versión fundante21. Es sabido que Lacan se apoyó, al menos un poco, en 
el Horkheimer de Autoridad y familia, escrito en 1936, para su propio estudio sobre el 
tema publicado en 193822. Ambas tradiciones, la lacaniana y la teórico-crítica, nutren sus 
reflexiones axiales sobre la autoridad moderna con una lectura compartida: la lectura 
de “Psicología de las masas y análisis del Yo”. Por ese camino confluyen en mostrar el 
predecible destino al que se dirigen las masas occidentales y occidentalizadas en la 
era del capitalismo intensivo. Para Lacan, como para los teóricos críticos, los fascismos 

19. Jacques Lacan, “La psiquiatría inglesa 
y la guerra” (1947), en Otros escritos 
(Buenos Aires: Paidós, 2012), 116.

20. Solo anotemos aquí al pasar que para 
alguien como Nietzsche: “La locura es algo 
raro en los individuos —pero constituye 
la regla en grupos, partidos, pueblos, 
épocas” (Más allá del Bien y del Mal).

21. Soy de la opinión de que Habermas es 
a la teoría crítica lo que Miller a Lacan: 
la socialdemocratización de sus teorías y 
convicciones. Contémplese al respecto 
lo que alguien como Walter Benjamin 
pensaba de la socialdemocracia. 

22. Véase el trabajo de Juan Pablo Lucchelli, 
“Lacan et l’École de Frankfurt”, Revue 
de Mauss (2016), disponible en: www.
journaldumauss.net; y mi trabajo Gibrán 
Larrauri, “Psicoanálisis y Teoría Crítica. 
Tiempo, vergüenza, barbarie”, Litoral 49.

http://www.journaldumauss.net
http://www.journaldumauss.net
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son cierta deriva lógica de las sociedades contemporáneas, no un mero error de la 
Historia o un producto exclusivo del “carácter alemán”. Esta tesis tal vez sea obvia 
cuando se habla de Adorno y Horkheimer; pienso que no lo es tanto cuando se habla 
de Lacan. En este sentido, propongo que ese destino hacia el que se ven atraídas las 
sociedades contemporáneas fue descrito en su proceso por él, en realidad de manera 
muy puntual, hacia el final de su “Proposición” del 9 de octubre de 1967, justo en el 
pasaje final cuando retoma el Simbólico, el Imaginario y el Real (sir). 

Nótese, de entrada, que en esta “proposición” el ternario es presentado como 
sir. Que esto haya sido así, en mi lectura, es expresamente para señalar la dinámica a la 
que cualquier grupalidad tiene tendencia a caer en la era del eclipse de la crítica de lo 
inconsciente por la solidificación de la identidad colectiva. Es decir, Lacan ahí no solo 
se remitió explícitamente a los campos de exterminio, momento radicalizado, por así 
decir, “de concluir”, de esa lógica de las masas modernas, sino que señala los dos pasos 
previos y necesarios para llegar hasta allí. En cuanto al Simbólico —por allí empieza 
Lacan—, el dato esencial es la moderna destrucción de la autoridad del padre, lo que 
se traduce en una fragmentación de la constitución originaria de la familia burguesa y 
en un proceso masivo de atomización. Este fenómeno, condensado en la aseveración 
de un “declive de la imago paterna” en las sociedades industrializadas, fue justamente 
el tema central del estudio de Lacan sobre la familia, 29 años antes de su “Proposición”.

la familia, el capital y el colectivo en la modernidad

En la primera parte de su estudio sobre la familia —la única que aquí retomaré—, 
Lacan adopta un posicionamiento deliberadamente sociológico para pensarla. Si esto 
es así, es porque considera que tal fenómeno es uno de preeminencia social antes que 
psicológica. Lo que él llama “rasgos objetivos de la familia”, tales como “los modos de 
organización de [la] autoridad familiar, las leyes de su transmisión, los conceptos de la 
descendencia y del parentesco que le son conexos”, resultan incompletos si no se los 
historiza de entrada, y se los concibe, entonces, determinados por la generalidad social. 
La interpretación de esos rasgos objetivos, dice Lacan, “deberá entonces esclarecerse 
mediante datos comparados de la etnografía, de la historia, del derecho y de la 
estadística social. Coordinados por el método sociológico”23. Todavía más conciso: 

Es en el orden original de realidad que las relaciones sociales constituyen, donde hay 
que comprender a la familia humana. Si, para asentar este principio, hemos recurrido 
a las conclusiones de la sociología, aunque la suma de los hechos con los que ella lo 
ilustra desborda nuestro tema, es porque el orden de realidad en cuestión es el objeto 
de esa ciencia.24 

23. Jacques Lacan, “Los complejos 
familiares en la formación del individuo. 

Ensayo de análisis de una función en 
psicología” (1938), en Otros escritos 

(Buenos Aires: Paidós, 2012), 34.

24. Ibíd., 37.
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En otras palabras, la sociología tiene por objeto de reflexión el por Freud llamado 
“principio de realidad”. Ese principio de realidad, esa sociedad en la que hay que 
pensar la familia, es, puntualmente, la sociedad burguesa “en la fase del capitalismo 
intenso”25. Aquí encontramos otro sensible punto de coincidencia entre Lacan y los 
autores originales de la teoría crítica. Para ellos, es una evidencia que lo social tiene 
primacía sobre lo psicológico en la producción del sujeto moderno. Para Horkheimer26 
y Adorno, de hecho, en la ampliación de esa preeminencia del aparato social sobre la 
individualidad están las razones de la reducción de consciencias que trae consigo 
la modernidad avanzada. En un texto datado en 1965, Adorno afirma que “lo específico 
de la sociedad” consiste “en la preponderancia de las relaciones [sociales] sobre los 
seres humanos”27, es decir, en las sociedades hipercapitalistas “el carácter abstracto 
del valor de cambio confluye, previamente a cualquier estratificación social concreta, 
con el dominio de lo general sobre lo particular, de la sociedad sobre quienes son sus 
miembros a la fuerza”28. En función de ese dominio es que la sociedad del capitalismo 
desarrollado se devela como “mecanismo coercitivo colectivo”29: 

Casi todo el mundo puede experimentar en sí que su existencia social a duras penas 
la determina por propia iniciativa, sino que tiene que buscar huecos, puestos libres, 
jobs que le garanticen la subsistencia sin considerar lo que se le presenta ante sus ojos 
como su propio destino humano.30

La “imposibilidad económica de manejar la vida con las propias fuerzas”31 
ocupa el verdadero lugar pandémico moderno que la peste ocupó en otras épocas. 
Para Adorno, pues, la sociedad capitalista enferma, literalmente, de impotencia. 

¿Qué efectos tiene esa presión social económica sobre la producción del 
sujeto al interior de la familia burguesa? ¿Qué pasa, pues, con la autoridad parental 
bajo este clima? 

Es menester, primeramente, apuntar que preminencia estructural no es 
equivalente a una mayor importancia teórica. Siendo así, que en los hechos lo social 
la tenga sobre lo individual, no supone que lo psicológico mismo resulte inferior en su 
estudio; al contrario, pues es precisamente en lo individual, en lo monádico, en donde 
se pueden iluminar los cambios sociales generales, inabarcables en estricto sentido. 
Debido a esto, lo que el psicoanálisis aporta al estudio de la familia contemporánea 
occidental —mónada de lo social— es la conceptualización de su estructura y su 
dinámica libidinales, focalizada en explicar cómo es que un cuerpo humano introyecta 
la ley que limita la pulsión y produce la fuerza del deseo. Para Lacan, pues, Freud es 
creador de la teoría psicológica de la familia en la era ilustrada, en la medida en que 
aportó el esclarecimiento de su complejo estructurante: el complejo de Edipo. Este 

25. Theodor W. Adorno, “Sociedad” 
(1965), en Obra Completa 8. Escritos 
sociológicos i (Madrid: Akal, 2004), 9.

26. Ver Horkheimer, “Enseñanzas 
del fascismo”.

27. Adorno, “Sociedad”, 9.

28. Ibíd., 13.

29. Ibíd., 12.

30. Ibíd., 15.

31. Theodor W. Adorno, “Observaciones 
sobre política y neurosis” (1954), en Obra 
Completa 8. Escritos sociológicos i 
(Madrid: Akal, 2004), 410.
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complejo resulta capital, por cuanto se articula, como decía recién, alrededor de la 
relación del sujeto con la autoridad y la autonomía.

La función del padre es en el Edipo el elemento catalizador de su dinamismo, 
lo cual se debe, según Lacan y la historia occidental, “a una determinación social”, 
precisamente “la de la familia paternalista” 32, que en términos psicoanalíticos hay que 
ir a buscar en “Tótem y tabú”. Dicha función tiene una doble manifestación psíquica 
en el hijo: por un lado, el padre asienta la actividad del Superyó, instancia represora 
de la satisfacción pulsional directa, cicatriz del Edipo y prueba retroactiva de haber 
pasado por él, según Freud; y, por el otro, el padre se fija como ideal del Yo, al cual 
en su artículo Lacan le atribuye la capacidad de “sublimar” precisamente el conflicto 
psíquico que se gesta entre las intenciones del niño y la interposición misma del padre. 
Es decir, el padre es tanto limitación del goce pulsional, como subsecuentemente imagen 
de inspiración para en un futuro alcanzarlo. El padre será lo que el niño quiera ser y 
lo que la niña buscará en otro hombre, esto, por supuesto, en la lógica tradicional de 
la familia burguesa heterosexual, “paternalista”, como dice Lacan. Así, el padre, en la 
“culminación de la crisis edípica”33, es tanto fuente de agresividad como elemento para 
la identificación en el caso del niño, y objeto de elección para la niña. No es ningún 
secreto que la mayoría de los humanos nacidos en el siglo xx en las grandes urbes han 
sido modelados bajo ese estándar.

Evidentemente, para que la lógica de la prohibición y el deseo descrita se 
sostenga es menester que el padre represente autoridad. Al menos es necesario que 
se crea que la tiene. Es justo aquí donde Lacan confirmará algo que ya había aparecido 
en Autoridad y familia de Horkheimer, y esto es que la función del padre vive en la 
modernidad un “secreto derrocamiento de su preponderancia social”34. Lacan asevera 
que “un gran número de efectos psicológicos nos parecen derivarse de un declive social 
de la imago paterna”, efectos que configuran “la gran neurosis contemporánea”. El 
veredicto lacaniano en torno al porvenir de la personalidad del padre en la modernidad 
tardía es por lo tanto lapidario: “[…] siempre carente de algún modo, ausente, humillada, 
dividida o postiza. Esta carencia es lo que, en conformidad con nuestra concepción del 
Edipo, agota el impulso instintivo y tara la dialéctica de las sublimaciones”35.

El moderno ocaso36 del padre está “condicionado”, según Lacan, “por el retorno 
sobre el individuo de efectos extremos del progreso social, ocaso que se advierte 

32. Lacan, “Los complejos familiares en 
la formación del individuo”, 67.

33. Ibíd., 57.

34. Ibíd., 69.

35. Ibíd., 72.

36. La palabra francesa que Lacan utilizó para 
referirse a la decadencia del padre es 

déclin. Déclin se ha traducido al castellano 
como ‘ocaso’, misma palabra que se ha 

empleado para traducir el título de lo 
que para mí es el primer libro emanado 

de la teoría crítica, en específico de 
Horkheimer: Dämmmerung. 

Ocaso. Noticias desde Alemania es 
una reunión de aforismos escritos 

por Horkheimer entre 1926 y 1931 y 
publicado en febrero de 1933, un mes 

después del ascenso de Hitler al poder, 
fenómeno que en sí mismo fue un ocaso. 

El primero de los aforismos se llama 
precisamente así, “Ocaso”, y su contenido 
se empareja de manera cernida con el de 

este artículo: “Cuanto más incierta es la 
suerte de las ideologías necesarias más 

terribles son los medios con los que hay 
que defenderlas. El grado de celo y de 

terror con que son defendidos los ídolos 
vacilantes muestra hasta qué punto ha 

avanzado ya el ocaso. El entendimiento de 
las masas en Europa ha aumentado con 
la gran industria hasta el punto de que 
los bienes más sagrados tienen que ser 

defendidos. Quien los defiende bien ya 
ha hecho su carrera. ¡Ay de quien dice la 

verdad con palabras sencillas!: además de 
la estupidez general y sistemáticamente 

explotada, con la amenaza de la ruina 
económica, el desprecio social, la cárcel y 
la muerte se impide que el entendimiento 

atente contra los supremos instrumentos 
conceptuales de dominio. El imperialismo 
de los grandes Estados europeos no tiene 

nada que envidiar al Medievo con sus 
hogueras; sus símbolos son protegidos con 

guardias mejor dotados que los santos de la 
Iglesia medieval. Los enemigos de la Inquisición 

convirtieron aquel ocaso en el alba de un 
nuevo día; el ocaso del capitalismo no anuncia 

necesariamente la noche de la humanidad, que 
hoy parece amenazarla”, en Max Horkheimer, 

Ocaso (1933) (Barcelona: Anthropos, 1986), 19. 
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sobre todo en nuestros días en las colectividades que más padecen estas derivaciones: 
concentración económica, catástrofes políticas”. Entonces, y en clara alusión a Hitler, 
pregunta: “¿Acaso no ha formulado este hecho el jefe de un Estado totalitario como 
argumento contra la educación tradicional?”37. En suma, en las “formas disminuidas” de 
la imagen paterna se observa en los sujetos un desvío de “la energía de sublimación 
de su dirección creadora”, lo cual favorece “su reclusión en algún ideal de integridad 
narcisista”38. Resulta claro en Lacan que la razón fundamental del deterioro de la imago 
del padre hay que buscarla en el progreso social, es decir, en los “efectos extremos” del 
avance industrial, y la competencia económica mundial, en la aceleración de la 
proletarización y de la precarización de las masas. Conviene citar aquí de nuevo en 
extenso a Horkheimer:

El análisis social representa un correctivo necesario del psicologismo que yo quisiera 
explicar en la relación paternal, de tan capital importancia para la teoría freudiana. De-
bemos empezar por el hecho básico social e histórico de que la clase media victoriana, 
cuyos hijos (por muy ambivalentes que pudieran haber sido) tenían realmente motivos 
y ocasión para identificarse con el padre como cabeza responsable de la familia, hace 
ya tiempo que ha desaparecido […]. Las actuales circunstancias económicas no produ-
cen ningún modelo de comportamiento en el cual el hijo pueda ver al padre como al 
que gana el pan, cuyas huellas deba seguir, cuyo negocio deba heredar un día, cuyos 
principios él haya de aceptar paulatinamente, en un largo proceso de maduración, 
como parte integrante de su propia consciencia. La clase media se ha convertido en 
una clase de empleados.39

La autoridad del padre es desplazada por el autoritarismo de la adaptación 
socioeconómica. El padre no manda más, sino el mercado, el dinero. De esto se colige 
que la familia, en opinión de Adorno, “ya no garantiza plenamente la subsistencia 
ni protege suficientemente al individuo de un mundo circundante cada vez más 
prepotente y espeso”40. La función de límite representada por el padre sucumbe ante 
la realidad social. Ella es la verdadera inventora “de la soledad del padre” occidental, 
para decirlo con Paul Auster41. 

Entonces, y en cierto contrapeso de una consigna contemporánea, dado el reco-
rrido hasta aquí, habría que decir que la función paterna, fundamentada, en el sentido 
psicoanalítico del término, en la castración simbólica, más que aliarse o extenderse, 
fue destruida por el capitalismo, fundamentado precisamente en lo contrario: en la 
liberación paulatina de la pulsión y en el minucioso preparado de cosificación de las 
consciencias. El patriarcado, desde el punto de vista de su eficacia para promover la 
singularidad, en realidad ya se cayó hace unas cuantas décadas atrás. Este fenómeno, 

37. Lacan, “Los complejos familiares en 
la formación del individuo”, 71.

38. Ibíd., 66.

39. Horkheimer, “Enseñanzas 
del fascismo”, 130-131.

40. Theodor W. Adorno, “El problema de la 
familia” (1955), en Obra Completa 20/1. 
Miscelánea i (madrid: akaL, 2010), 306.

41. Cfr. Paul Auster, La invención de la 
soledad (Barcelona: Anagrama, 2011).
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sin embrago, no ha dado paso hasta ahora a una organización social menos punitiva, 
sino que ha generado a gran escala la constitución de sociedades habitadas cada vez 
más por sujetos que hay llamar protofascistas, hombres y mujeres, que se parecen 
cada vez más a las cosas y que como tales se tratan mutuamente, humanos frustrados 
y desilusionados al por mayor, que son muy poco amados porque aman muy poco. 
Angustiados y sin amor podría ser la descripción general de los individuos urbanizados 
producto de la pulverización del amor a los padres. 

Si esto es lo que caracteriza al individuo contemporáneo occidental es porque 
no hay que olvidar que, como Lacan mismo subraya, la debilidad de la imago del padre, 
literalmente empobrecida por la plusvalía, impide que el sujeto realice la confrontación 
que debería perder ante la ley que representa el padre mismo, para acceder así al 
movimiento metonímico de su deseo, camino para su posible autonomía. Esto es lo 
que Lacan quiere decir cuando afirma que la humillación social del padre decanta en 
“tara de las sublimaciones”. Ese atrofiamiento impide el cultivo de la fuerza espiritual 
del sujeto: las posibilidades de su rebeldía y las materias para su ímpeto creador. Es 
fundamental recordar aquí que esa imposibilidad de sublimación implica que la energía 
pulsional, al no poder redireccionarse, ya que lo que la forzaría a ello —la función 
paterna— no funciona más, se recluya “en algún ideal de integridad narcisista”. El 
sujeto que no se las tuvo que ver con la autoridad del padre ve disminuida su energía 
de confrontación; quien no peleó con la autoridad parental, por lo general, se destina 
a no poder tener creencia en sí mismo, cae en una especie de ausencia de pasión 
existencial que lo destina a no tener dignidad ni resistencia. Esto, más la acumulación 
de frustración social e individual en ascenso y sin posibilidades de tramitación en la 
realidad, genera que el sujeto sea presa fácil de la manipulación social-mediática y sus 
figuras de autoridad y reivindicación. Horkheimer afirma:

En este marco socioeconómico, el padre va siendo cada vez más sustituido por colec-
tividades tales como el club deportivo de los hijos, el círculo y entidades semejantes 
[…]. Sabemos que el padre real con frecuencia es sustituido psicológicamente por 
muchas otras figuras. Sabemos, además, que los cambios efectuados en la sociedad 
no eliminan de modo alguno todas las imágenes de autoridad, las cuales, en última 
instancia, se derivan del esquema de la relación padre-hijo. Sin embargo, es esencial 
el hecho de que estos esquemas autoritarios hoy parecen consistir mucho más en 
colectividades poderosas que en una individualidad superior, como la que aparecía 
en la tradicional relación […]. El hijo más bien se identifica con grupos que ejercen la 
autoridad mediante la superioridad numérica que con una sola persona de contorno 
bien delimitado […]. Lo que sufre menoscabo no es tanto la fe en la autoridad per se, 
la cual, en cierto sentido, es hoy más fuerte de lo que solía ser.42

42. Horkheimer, “Enseñanzas 
del fascismo”, 131-132.
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Correlativamente a la ausencia de influencia parental se va fortaleciendo la 
influencia social, y, si lo social está determinado por el capitalismo, puede decirse que 
ahora el padre real es el capitalismo. Este padre es un padre perverso en la medida en 
que promueve en cada uno el esclavismo al goce de la angustia, el resentimiento y la 
adición. Es un padre real perverso al promover el odio, la separación, la competencia 
y la frialdad. No hay que olvidar que para Lacan el capitalismo, discurso antidiscursivo, 
rechaza la castración, y por lo tanto las cosas del amor. Semejante opinión tuvo 
Horkheimer cuando afirmó que “el mundo administrado no conoce el amor”43. En la 
contemporaneidad, en términos mayoritarios, los sujetos son preformados y se ven 
obligados a conducirse en función de las dinámicas y necesidades del mercado. La 
ciudad se convierte en una fábrica inmensa de trabajos forzados. Esta “crisis psicoló-
gica”, como la llama Lacan, o “crisis del individuo”, como la llama Adorno, ejerce, en 
síntesis, un movimiento masivo sobre los sujetos: “la sustitución de su autonomía por 
su adaptación a la colectividad”44. En este sentido, Adorno, en su propio estudio sobre 
la familia, insistirá en que es un error culpar del “nacionalsocialismo a la estructura 
patriarcal de la familia alemana”, pues explica:

Hitler ya no pudo conectar con ninguna tradición firmemente arraigada de autoridad 
familiar [recuérdese al padre de Schreber] […]. Considerado desde las categorías de 
una psicología social de la familia, el Tercer Reich constituyó un sucedáneo exagerado 
de una autoridad familiar que ya no existía más que todo lo que a esta se asocia. Si la 
teoría que Freud expone en “Psicología de las masas y análisis del Yo”, según la cual 
la imagen del padre puede trasladarse a los grupos secundarios y sus jefes, es acertada, 
el Reich hitleriano ofrece el modelo de esta extensión; la violencia de la autoridad, 
así como la necesidad de la misma, se introdujeron precisamente porque estaban au-
sentes en la Alemania de la República de Weimar. Hitler y la dictadura moderna son 
en realidad, para utilizar el término del psicoanalista Paul Federn, el producto de una 
“sociedad sin padre”. Queda por saber hasta qué punto la extensión de la autoridad 
paterna a la colectividad cambia la estructura interna de la autoridad; hasta qué punto 
esta representa aún al padre, y no a lo que Orwell llamó Gran Hermano.45 

Antes había dicho que el nacionalsocialismo es una suplencia del colonialismo 
alemán frustrado; a partir de lo recién citado, puedo agregar, entonces, que además fue 
una suplencia de la decadente autoridad parental al interior de la familia alemana. Esto 
le suma consistencia a concebir el fascismo alemán como “dictadura de los afectados 
de manía persecutoria”46. 

En términos más o menos generales, la familia moderna, en la medida en que 
“carece de la fuerza persuasiva interior capaz de hacer que los hijos se identifiquen 

43. Cfr. Max Horkheimer, “El mundo 
administrado no conoce el amor. 
Conversación con Janko Musulin” (1970), 
en Anhelo de justicia. Teoría Crítica y 
religión (Madrid: Trotta, 2000), 203-207.

44. Adorno, “El problema de la familia”, 306.

45. Ibíd., 308-309.

46. Adorno, Minima moralia, 170.
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con las figuras de sus padres”, provoca que aquellos se encuentren a merced de la 
persuasión de los modelos exteriores de existencia que promueve y que provoca 
la sociedad capitalista. Esta “sustitución del narcisismo individual”, que sería efecto 
de la identificación con los padres, “por la identificación con las imágenes del líder”, 
constituye para Adorno “la apropiación por parte de los opresores de la psicología 
de la masa”47, apropiación de la cual el verdadero precursor fue en realidad antes del 
nazismo Edward Bernays48, sobrino por doble partida de Freud. En este tenor, Adorno 
piensa, tanto como yo afirmo que Lacan lo hace en su “Proposición” de octubre, que 
el texto freudiano sobre las masas no es solo un texto donde se reflexiona la dinámica 
particular del Ejército y la Iglesia, sino más bien, y más radical, es un ensayo donde 
Freud explicó el funcionamiento general al que se dirigen las sociedades occidentales y 
“occidentalizadas” en la modernidad, incluidas por supuesto las sociedades psicoanalíti-
cas, preocupación central del propio Lacan y razón de ser de su Escuela. Dice Adorno:

Puede no haber sido casual que después de la Primera Guerra Mundial Freud dirigiese su 
atención al narcisismo y a problemas del ego en su sentido específico […]. Según Freud, 
el problema de la psicología de masas está estrechamente relacionado con el nuevo tipo 
de dolencia psicológica tan característica de la era, que por razones socioeconómicas 
testimonia del declive de lo individual y su subsiguiente debilidad. Si bien Freud no se 
ocupó él mismo de los cambios sociales, puede decirse que desarrolló, dentro de los 
confines monadológicos del individuo, las líneas de su profunda crisis y disposición a 
someterse dócilmente a poderosas instituciones exteriores.49

Asistimos a la sustitución de la autonomía por la “identificación con la autoridad 
colectiva, que es tan irracional como Freud la describió, heterónoma, rígidamente 
opresiva, en gran medida al propio pensamiento del individuo y, por consiguiente, 
fácilmente intercambiable a pesar de su rigidez estructural”50. La identificación con el 
líder se da, casi por regla, bajo la promesa de que sumándose a su ideología se podrá 
acabar con las frustraciones que lo social mismo inflige. El dominado en la masa fascista 
obtiene entonces la atención de un padre/líder agigantado y, además, se hace de la 
ocasión para sentirse dominante, se le compensa imaginariamente por las mutilaciones 
reales. Es el atomizado, a priori, para el esclavo que se cree amo. 

los campos de exterminio en la “proposición” de octubre

Si Lacan retomó el asunto de los campos de exterminio en su “Proposición” de 
octubre fue para señalar que en la actualidad ninguna colectividad, ningún discurso, 
está exento de volverse una fuerza represora masiva, una masa revanchista y arribista, 

47. Theodor W. Adorno, “La teoría freudiana 
y el modelo de la propaganda fascista” 

(1951), en Obra Completa 8. Escritos 
sociológicos i (Madrid: Akal, 2004), 403.

48. Cfr. Edward Bernays, Propaganda (1927) 
(Santa Cruz de Tenerife: Melusina, 2010).

49. Adorno, “La teoría freudiana y el modelo 
de la propaganda fascista”, 383.

50. Ibíd., 388.
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pues los sujetos que las nutren viven sin interioridad espiritual y bajo un bombardeo 
de identificaciones sociales que los hacen proclives a entregarse al colectivo. 
La decadencia del complejo de Edipo es la puerta de entrada, en lo social occidental, de 
los fascismos, de sus derivados y variaciones. Si tiene interés el análisis contemporáneo 
del nacionalsocialismo alemán, es porque la situación de crisis social y económica de 
aquella Alemania que lo produjo, paulatinamente, conforme el capitalismo pasó de su 
fase industrial a su fase de devastación, se está convirtiendo en la situación de cada 
sociedad, si bien con variables intensidades. El capitalismo no está en crisis, más 
bien se sostiene poniendo en crisis. Las exigencias del capital se han agudizado, los 
mercados se estrechan, lo que aumenta el grado de explotación de las mayorías y, con 
él, el volumen de su frustración, de su bancarrota afectiva. De esta impotencia real a 
caer presa de imágenes pseudomesiánicas de grandeza redentora solo hay un paso.

En su “Proposición” Lacan no solo aludió al fascismo cuando habló de la 
facticidad “demasiado real” del campo de exterminio; también lo hizo cuando al hablar 
del Simbólico alude a la decadencia del Edipo y de la familia en la sociedad moderna 
occidental, componente primario de la psicología de las masas. Acto seguido, Lacan 
habló del Imaginario, habló de las sociedades psicoanalíticas, de Freud, de la Iglesia 
y del Ejército, de los grandes grupos jerárquicos que es a donde precisamente van a 
parar los no autónomos. Esto para aludir a la Internacional Psicoanalítica en particular, 
la cual, en efecto, se había ya convertido para ese entonces en Iglesia, con sus propias 
formas de segregación e intolerancia, de las que Lacan mismo fue depositario. Así, 
en la “Proposición” de octubre el Simbólico y el Imaginario expresan en Lacan lo 
siguiente, de la mano de Freud, pero a través de Adorno: “que la formación de la 
masa tiene como presupuesto la atomización y alienación de los seres humanos”51. A 
estas masas contemporáneas habría que entenderlas con Horkheimer, como algo que 
derivan inexorablemente en “fanatismo colectivo”, lo que no es más que “barbarie 
manipulada”52.

Por último, en la “Proposición” vino la alusión al Real. Y aquí ese Real será el 
campo de concentración y de exterminio, ese hoyo negro que modula la necropolítica 
contemporánea occidental, ese difícil (¿imposible?) de simbolizar del que la humanidad 
moderna parece no poder salir. Tomemos en cuenta que Lacan mismo fue de la 
opinión de que vivimos en la era del “campo de concentración generalizado”53. Si 
esto es así, todo mundo está en riesgo de ser segregado y prescindible, exterminado. 
En la modernidad todos somos proletarios, decía también Lacan. No todos estamos 
encerrados en campos en alguna frontera, por ejemplo, pero sí lo estamos en la 
conexión social generalizada del liberalismo monetario. Somos capitalistas, aunque no 
lo queramos, aunque lo combatamos. Pasolini tenía razón cuando afirmaba que hoy 

51. Adorno, “Observaciones sobre 
política y neurosis”, 407.

52. Max Horkheimer, “La filosofía de Kant 
y la ilustración (fragmento)” (1962), 
en Anhelo de justicia. Teoría Crítica y 
religión (Madrid: Trotta, 2000), 73.

53. Jacques Lacan, “Libres opinions 
d’une reforme dans son trou” (1969), 
en Pas-tout Lacan, pdf, 1205.
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todos estamos en peligro. Y el peligro de más efectividad al que estamos expuestos es 
a adaptarnos a lo dado. Adaptarse a las leyes de la sociedad capitalista. Adaptarse a 
ellas significa colaborar con ella. 

Hoy en día el psicoanálisis, al menos así pasa en México, se reduce cada vez 
más a la lógica de la mercancía: germinación de proyectos analíticos de masas, grandes 
y pequeños, en búsqueda de hegemonía; proyectos animados por sabios y carismáticos 
líderes-analistas que pretenden determinar el mercado de ese saber. Estos fenómenos 
representan la integración del psicoanálisis al circo de la industria cultural, su reducción 
a objeto de consumo o de ocasión para sacar provecho de la soledad de las mayorías. 
En este sentido, en la Escuela de Lacan, lxs analistas que la conformaban y lxs que 
querían hacerlo, lxs que nada más querían estar allí, no podían no estar al tanto de que el 
nazismo es la especie y la sociedad moderna es el género; de que no hay colectividad 
en la modernidad que esté salvaguardada de caer en imperativos de fidelidad a ideas 
rectoras persuasivas o al líder que derivan en fanatismos, en sectarismos, en sacrificios 
del otro y de lo Otro no ajustado al grupo. La cuestión actual no es tanto si Auschwitz 
te importa, sino que tú eres potencial parte de sus versiones globales entretenidas y 
liberales, sabias y vanguardistas.

Cito por primera y única vez al Lacan de la “Proposición”. Un pasaje de esta 
que me parece condensa lo que he querido decir recién:

La tercera facticidad, real, demasiado real, suficientemente real como para que lo real 
sea más mojigato en promoverlo que la lengua, es lo que hace hablable el término de 
campo de concentración, sobre el cual nos parece que nuestros pensadores, al vagar 
del humanismo al terror, no se concentraron lo suficiente.

Abreviemos diciendo que lo que vino a emerger, para nuestro horror, representa la 
reacción de precursores en relación con lo que se irá desarrollando como consecuencia 
del reordenamiento de las agrupaciones sociales por la ciencia y, especialmente, de la 
universalización que esta introduce en ellas.

Nuestro porvenir de mercados comunes encontrará su contrapeso en la expansión cada 
vez más dura de los procesos de segregación.

¿Habrá que atribuirle a Freud, considerando que estuvo introducido desde su origen en 
el modelo secular de este proceso, haber querido asegurar en su grupo el privilegio de 
la flotabilidad universal con que se benefician las dos instituciones antes nombradas? 
No es impensable.

Cualquiera que sea el caso, este recurso no le facilita al deseo del psicoanalista el 
situarse en esta coyuntura.54

54. Jacques Lacan, “Proposición del 9 de 
octubre de 1967 sobre el psicoanalista 
de la escuela” (1967), en Otros escritos 

(Buenos Aires: Paidós, 2012), 276.
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Lacan apela al “horror” para referirse a los nazis, “precursores”, lo subrayo, de 
lo que veremos repetirse dada la inercia del mundo. Tal vez entonces Roudinesco tenía 
razón: Lacan regresó “atormentado” de Berlín. ¿Me pregunto, por lo demás, quiénes 
fueron para Lacan esxs “pensadorxs” que evadieron, despacharon o instrumentalizaron 
el problema de la Shoa a través de una posición piadosa, escandalizada o utilitaria? 
¿Quiénes son ellxs ahora?... 

párrafo final

Quisiera para concluir señalar otra cercanía, y a la vez un punto de posible debate, 
entre Lacan y Adorno al referirse al campo de exterminio. Para Lacan, recién se lo 
leía, el campo de exterminio es “hablable”. Me pregunto: ¿es por eso representable?, 
¿incluso descriptible?, o, es más, ¿en realidad eso es hablable? ¿Se puede hablar del 
horror, del horror contemporáneo?

Estas preguntas nacen de un par de ideas de Adorno, extraídas de su Mínima 
moralia. Primera afirmación: “Pero la irrepresentabilidad del fascismo radica en que en 
él hay poca libertad del sujeto como en su observación. La absoluta falta de libertad 
puede conocerse, pero no representarse”55. Segunda afirmación corta y contundente: 
“La psicología no alcanza el horror”56. Solo digo, para quien no lo sabe, que para 
Adorno solo hay una psicología: la de Freud. Del horror tenemos muchas figuras 
actualmente en este país y en el mundo. La brutalidad en la que estamos sumergidos, 
en dosis más o menos administradas, “este lento holocausto al que la sociedad del 
conocimiento somete a cualquier vida”57 y a lo no vivo: ¿lo reconocemos como nuestro 
real, todavía…? Para nosotrxs latinoamericanxs y practicantes del psicoanálisis, en 
tiempos en los que la humanidad ha pasado de ser “ciudadana”, que ya era decir, 
a “consumidora enclaustrada”, humanidad destinada al coworking bajo el Estado de 
excepción generalizado; en épocas de Bolsonaro, Piñera, Trump, coronavirus, etc., etc., 
etc. Me parece que no es ocioso reconsiderarlo, y cuestionar nuevamente la práctica 
psicoanalítica desde cierta iluminación sociológica, como me parece que Lacan nunca 
dejó de hacerlo. Comenzar por una crítica renovada del falocentrismo, y en no pocas 
ocasiones del falocratismo, que ha distinguido a esa práctica y que deriva en fanatismos 
doctrinarios acríticos, es algo que se impone por sí mismo.

55. Adorno, Minima moralia, 150.

56. Ibíd., 170.

57. Frase de Ignacio Castro Rey, tomada 
de la solapa de su libro Lluvia oblicua 
(Valencia: Pre-Textos, 2019). 
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