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RESUMEN: El articulo analiza la influencia de la obra  PALABRAS CLAVE:
francesa Le livre rouge (1863) en El libro rojo (1870)  México;

de Vicente Riva Palacio y Manuel Payno, mostrando  siglo diecinueve;
cémo éstos, mds que copiar, adaptaron el modelo a  Republica Restaurada;
una cierta representacion visual y escrita de la histo- £/ libro rojo;

ria: violenta, liberal, providencialista. La estructura  representacién de la historia;
del articulo sigue las cuatro innovaciones propias de  liberalismo.

la versién mexicana: en lugar de biograffas truculentas

se elaboraron hagiografias martirolégicas; se substitu-

y6 la técnica del grabado por la litografia, de mayor

poder expresivo; se deseché una estructura anclada

en una taxonomia de la violencia y se opté por una

periodizacién basada en el derrame de sangre; por dl-

timo, se dotd a la obra de un optimismo liberal ausen-

te en el texto francés. Asi, se sitGa El libro rojo en un

contexto de influencias transatlanticas, lo que resalta

su unicidad e ilumina la representacién liberal y triun-

falista de la historia mexicana.

ABSTRACT: The article peruses the influence of Le livre
rouge (1863) in Vicente Riva Palacio’s and Manuel
Payno’s El libro rojo (1870). It expounds how those
responsible for E/ libro rojo, instead of just copying
the French model, adapted it into a certain written
and visual representation of history: violent, liberal,
and providential. The article’s structure follows the
Mexican version’s four innovations: martyrological
hagiographies were elaborated instead of disquieting
biographies; lithography, of greater expressive power,
was substituted for the engraving technique; a taxono-
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Keyworps:  my of violence was discarded in favor of a periodiza-

Mexico;  tion based on the spillage of blood; lastly, the oeuvre

nineteenth century;  was endowed with a liberal optimism absent from

Restored Republic;  the French text. Thus, E/ libro rojo is situated within a

El libro rojo;  context of transatlantic influences, which highlights its

representation of history;  uniqueness, and illuminates the liberal and triumpha-
Liberalism. listic representation of Mexican history.
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Introduccion

A mediados de 1869, Ignacio Manuel Altamirano (1834-1893) anunciaba,
en el segundo volumen de E/ Renacimiento. Periddico literario, la pronta
aparicién de un curioso proyecto editorial, “una obra asaz interesante”
que “llamara la atencion bajo todos los aspectos”: nada menos que “la
historia de todos los personajes célebres de México que han subido al
cadalso o que han sufrido muerte violenta; en suma, de todos los hechos
famosos en que ha habido victimas, desde los tiempos de la conquista
hasta nuestros dias” (Altamirano 1869: 6). Se trata, por supuesto, de E/
libro rojo (1870)' de Vicente Riva Palacio y Manuel Payno, cuya fama ha
sido recientemente acrecentada por la publicacién, desde 2011, de tres
continuaciones bajo la direccién de Gerardo Villadeldngel Vifias. Sobre £/
libro rojo se ha escrito bastante aunque insuficientemente. Con todo y los
esfuerzos de Justino Fernandez (1967), José Luis Martinez (1993), Ricardo
Pérez Escamilla (1994), Eduardo Baez Macias (1994), Carlos Monsivais
(2007; 2010), Carlos Montemayor (2013), Claudio Lomnitz (2001; 2008)
y José Ortiz Monasterio (2004; 2005), adn continda siendo cierto el ve-
redicto de este Gltimo de que se trata de una obra que “ha recibido poca

! Vicente Riva Palacio, Manuel Payno et al. El libro rojo. México: Imprenta de Diaz

de Ledn y White, 1870. Aqui seguiré y citaré, sin embargo, la siguiente edicién: Vicente
Riva Palacio, Manuel Payno et al., El libro rojo. México: Fondo de Cultura Econémica,
2013. Cuando se cita directamente a Riva Palacio, a Payno, a Mateos o a Martinez de
la Torre (estos dos dltimos colaboradores menores en el libro), siempre se esta haciendo
referencia a capitulos de esta edicion del 2013.
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atencion de los estudiosos y bien merece una monografia” (Ortiz Monas-
terio 2005: 351).

El objetivo de este articulo es suplir esa carencia al indagar en los mo-
delos que influenciaron y nutrieron £/ libro rojo, obra clave dentro de la re-
presentacion de la historia durante la Repiblica Restaurada (1867-1876).
Esta cuestion no ha sido abordada por la literatura existente: el reiterado
énfasis en el cardcter interesante, curioso, estrictamente “mexicano” o,
en palabras de Ortiz Monasterio, aun “inclasificable” de la obra (2005:
350), si bien ha subrayado algunas de sus caracteristicas Unicas, ha ido en
detrimento de estudios comparativos o el rastreo de posibles influencias.
Este vacio es tanto mas sorprendente cuanto que es en El Renacimiento,
publicacién que ha dado lugar a multiples disertaciones, donde se ofrece
la primera pista sobre un “modelo” o “paradigma” en el que Riva Palacio y
Payno se habrian inspirado para elaborar £/ libro rojo. En el mismo articulo
en que anunciaba el libro, Altamirano confesaba que “hace algunos afios
que se publicé en Francia una obra de esta naturaleza y nosotros la hemos
visto”. Y “segln estamos informados”, continuaba, “los editores Diaz de
Le6n y White se proponen hacer una edicion superior a la francesa, tanto
en la parte tipogréafica como en las estampas”, una edicién que “honrara
al arte tipografico en México” (Altamirano 1869: 6).

sDe qué libro se trata?; j;cudl es la edicion francesa a que se hace
referencia? Altamirano, lamentablemente, no ofrece titulos ni fechas.
Sin embargo, la obra mencionada no puede ser otra que Le livre rouge,
Histoire de I"échafaud en France? —esto es, “La historia del patibulo en
Francia”>—, publicada en 1863, seis afios antes de que las primeras entre-
gas de £/ libro rojo empezaran a venderse en la Ciudad de México. Y debe
serlo porque, aparte de haber sido editada “hace algunos anos”, su titulo
no es muy distinto de aquél que se pensé en un principio para el libro de
Payno y Riva Palacio: £/ libro rojo 1520-1867. Hogueras, horcas, patibulos,

2 M. B. Maurice, A. de Bast et al. Le livre rouge. Histoire de I"échafaud en France.

Paris: Dupray de la Mahérie Libraire-éditeur, 1863. Hubo otros “libros rojos” franceses,
por ejemplo: Paul Escudier, Jean Richepin et al. Le livre rouge des atrocités allemandes
d’apres les rapports officiels des gouvernements frangais, anglais et belges. Paris: 1916.

3 Las traducciones del francés o del inglés son mias y estardn a pie de pdgina
cuando sea necesario.
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martirios, suicidios y sucesos ligubres y extranos acaecidos en México du-
rante sus guerras civiles y extranjeras (Ortiz Monasterio 2005: 349), titulo
muy cercano al francés y que, en todo caso, no le hace verdadera justicia
al contenido de £/ libro rojo, mucho mas complejo en realidad de lo que
podria parecer a simple vista.

Vale la pena subrayar que £/ libro rojo no era la primera obra inspirada
en una francesa o que la interpelaba directamente. De hecho, la Interven-
cién francesa generd una rica “guerra de las imagenes” entre mexicanos y
franceses, una constante lucha por imponer su versién de los hechos ante
el publico nacional e internacional. El mejor ejemplo lo ofrece Las glorias
nacionales. Album de la guerra (1862-1867), un album celebratorio de
la resistencia bélica mexicana que entablé una discusion directa con la
Histoire de la guerre du Mexique (1863-1868) de Emile de la Bédolliere.
Segln el album mexicano, el problema con la perspectiva francesa era
que sus textos y las imagenes elaboradas por Janet-Lange y Gustave Doré
eran exageraciones falsas, parciales, artificialmente heroicas (Escalante
2012). Las glorias nacionales, en cambio, pretendian pintar “hechos”, “da-

[//

tos para la historia [...] copiados al natural”. Habfa que corregir el punto
de vista galo y ofrecer la “verdad inmutable”, “la rehabilitacién de nuestra
Patria ante el mundo entero” (Escalante 2012: 64, 68). Heredero de esta
tradicion de belicosidad visual, E/ libro rojo situaria a México a la par de
sus “civilizados” modelos europeos, en el “concierto de las naciones”; la
demostracion de que el pafs era ya una nacién madura e independiente.*

Establecido el modelo que inspiré Ef libro rojo, surgen las siguientes
interrogantes: ;Qué clase de libro es esta “historia del patibulo en Fran-
cia”? ;De qué manera influencié la versién mexicana en lo que respecta
a forma y contenido? Es decir, jen qué consiste la “mexicanizacion” del
texto francés y qué nos dice sobre la representacién de la historia durante
la Republica Restaurada? Para contestar a estas preguntas he estructurado
este articulo, que se propone lo mismo comparar los dos libros rojos que
enfatizar la influencia del primero en el segundo, en cuatro partes: en la
primera, evaluaré cémo El libro rojo mexicano, organizado a partir de una

4 Sobre la relacion entre pintura de historia y nacionalismo en el siglo xix, véase

Pérez Vejo (2001: 73-110).
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serie de nombres, un desfile de “grandes hombres”, efectud un interesante
desplazamiento que va de la biografia truculenta e incluso recriminatoria
a la hagiografia martiroldgica, donde el sacrificio del héroe nutre el movi-
miento histérico; en la segunda, haré explicito el modo en que el aspecto
visual de El libro rojo mexicano, al retratar en estampas a los grandes hom-
bres de la patria y sus momentos estelares, no opté por el rigido grabado
propio del ejemplo galo sino que prefirié un uso dinamico de la litografia;
en la tercera, describiré la diferencia estructural, a nivel de organizacién en
capitulos, entre ambos textos, pues mientras que el francés persigue una
taxonomia de la violencia desconectada de toda consideracién temporal,
el mexicano se decide por una cronologia que, implicitamente, dialoga
con una periodizacion histérica determinada, fundamentada en el derra-
me de sangre; y en la cuarta y Gltima, consecuencia de las anteriores, dis-
tinguiré entre la representacion de la historia, conservadora, muy catdlica,
en Ultimas pesimista de Le livre rouge, y el optimismo liberal presente en E/
libro rojo, triunfalista, ineluctable, en que la violencia pareceria darse por
terminada tras el fusilamiento de Maximiliano en 1867.

El articulo ird de lo mas particular, el contenido mismo de los capitulos,
a lo mas general, el sentido Gltimo de las obras en cuanto a la represen-
tacién de la historia (Bann 1984) que se descubre en ellas. El método
comparativo al que me atendré servird no sélo para dar relieve a aquellos
aspectos verdaderamente Gnicos de E/ libro rojo, sino que, subrayando a la
vez un cruce transatlantico de influencias, aclarara las genealogias discur-
sivas y visuales en que se inserta. Por consiguiente, la intencién de la obra,
su originalidad y su sentido Gltimo, adquiriran una mayor transparencia a
la luz de los argumentos que desarrollaré aqui.

De la biografia truculenta
a la hagiografia martirologica

Le livre rouge, Histoire de I'échafaud en France se publicé en Paris en
1863 gracias a Paul-Valentin Dupray de la Mahérie (1818-1911), prolifico
editor, a razon de mas de sesenta obras al afio, de libros catélicos y la
devota revista Le Monde Chrétien lllustré (1863-1866). Obra colaborativa,
como lo sera seis afos después El libro rojo, Le livre rouge reunia a un
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grupo de once letrados franceses, entre ellos Amédée de Bast (1795-1892),
Arnold Boscowitz (1818-2), Eduard Fournier (1819-1880) y Mario Proth
(1832-1891), alrededor de un proyecto comun: la historia de todos aque-
[los hombres —o mujeres, aunque en menor medida— que habian muerto
en el patibulo o cadalso.

Estructurado en torno a individuos muertos, el indice general de la obra
es una coleccién de nombres propios como “Juana de Arco”, “El mariscal
de Rais” o “Luis XVI”, cada uno de ellos titulando un capitulo. En ese sen-
tido, es una instancia de lo que el historiador cultural Thomas Laqueur ha
denominado necro-nominalismo, ejercicio de rememoraciéon mediante el
cual “los muertos estan presentes en sus nombres” (Laqueur 2015: 420).
Estos “nombres-capitulo”, sin embargo, no componen un afio cristiano,
unas vidas de santos o un martirolégico Liber memorialis a la usanza me-
dieval. Antes bien, todo tipo de muertos tiene cabida en el libro, siempre
y cuando hayan muerto en el patibulo: asi, en tanto los capitulos estan
agrupados en once “series” o categorias, al lado de la de los “martyres”
(p- €j., “Malesherbes”) se distinguen: los “sorciers et sorcieres” (p. €j., “La
Voisin”), los “duellistes” (p. ej., “Montomorency-Bouteville”), los “nova-
teurs” (Gnicamente “Etienne Dolet”), los “conspirateurs” (p. ej., “Mont-
morency”), los “empoissonneuses et assassines” (p. ej., “La Marquise de
Brinvilliers”), las “héroines et pécheresses” (p. ej., “Madame du Barry”),
las “victimes” (p. e]., “Jacobo de Molay”) y los “brigands [égendaires” (p.
€j., “El mariscal de Rais”).> Ademas, se incluye una categoria de capitulos,
la més extensa, dedicada a “I’échafaud révolutionnaire”® (donde se sitdan,
por ejemplo, “Danton” y “Robespierre”), asi como otra dedicada exclusi-
vamente a “I’héroine de la France”,” “Juana de Arco”.

Esta aglomeracion, sumamente heterogénea, se encuentra lejos de te-
ner una exclusiva intencion hagiogréfica. El propdsito de Le livre rouge es
discernible en su “Avant-propos”. Allf establece Dupray de la Mahérie que
“ce triste et majestueux cortege des victimes”, “notre galerie de Portraits,

5 Los “martires”, los “brujos y brujas”, los “duelistas”, los “innovadores”, los “cons-
piradores”, las “emponzofiadoras y asesinas”, las “heroinas y pecadoras”, las “victimas”
y los “bandidos legendarios”.

6 El “patibulo revolucionario”.

7 La “heroina de Francia”.
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faite a ce point de vue inexorable de la morte violente, publique, chati-
ment de grands crimes, ou couronnement d’uniques malheurs, ne pouvait
refuser sa porte ni aux coquins, ni aux héros, ni aux brigands, ni aux mar-
tyrs” (Maurice 1863: iii-iv).?

En consecuencia, el lector encuentra en las paginas de Le livre rouge,
“dans la méme collection, dont la mort est I'unique et inexorable lien,
les brigands et les saints” (Maurice 1863: iv),° lo infame y lo reputado, lo
profano y lo sacro, lo truculento y lo ejemplar. Bajo la l6gica incluyente
que rige la obra, sus elementos eran susceptibles de organizarse en una
“coleccién”, una “galeria”, o de ser contemplados como “cortejo” o “se-
ries”, palabras todas que sugieren el modo en que lo heterogéneo se aina,
desfilando, ante el receptor subjetivo. Esta l6gica abarcadora garantizaba,
por lo demas, la captura de un publico lo mas amplio posible, pues el tex-
to se destinaba, nos lo indica el prefacio, “non pas a telle ou telle partie du
public, mais au public tout entier” (Maurice 1863: iii).'° Con todo, predomina
el afan de ofrecer una panordmica del crimen y la infamia, y no las ansias de
celebraciones laudatorias, mas bien escasas en sus paginas. El catdlogo
de Dupray de la Mahérie, en efecto, no era ajeno al morboso amarillis-
mo: su éxito editorial mas sonado habia sido la publicacién, en seis volu-
menes, de las memorias de Henry-Clément Sanson (1799-1889), verdugo
francés cuyo oficio habia sido privilegio familiar por siete generaciones.'

Congregados en “series” abstractas y disimiles, estos nombres-capitulo
constituyen biografias en miniatura. En “El mariscal de Rais”, por ejemplo,
tras aclarar que incluso “les plus fermes esprits frémissent au récit de ses
crimes” (Maurice 1863: 1),'2 el escritor Morel nos da su fecha de naci-
miento, su lugar de origen, el nombre de su esposa, etc., antes incluso de

8 “Este triste y majestuoso cortejo de victimas [...] nuestra galeria de retratos, he-
cha bajo este punto de vista inexorable de la muerte violenta, piblica, el castigo de
los grandes crimenes o la consagracién de infortunios tnicos, no puede rehusarles la
entrada ni a los maliciosos, ni a los héroes, ni a los bandidos, ni a los martires”.

9 “En la misma coleccion en que la muerte es el Gnico e inexorable vinculo, los
bandidos y los santos”.

10 “No a tal parte del pdblico, sino al publico entero”.

T Henry-Clément Sanson. Sept générations d’exécuteurs, 1688-1847: Mémoires
des Sanson, mis en ordre, rédigés et publiés par H. Sanson, ancien exécuteur des hautes
oeuvres de la Cour de Paris. Paris: Dupray de la Mahérie Libraire-éditeur, 1862-1863.

12 “Los mas firmes espiritus tiemblan ante el recuento de sus crimenes”.
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comenzar la narracién de sus hazanas bélicas y sus crueles asesinatos de
nifios. La mini-biografia termina con el juicio de 1440 en que, arrepenti-
do, el mariscal confiesa sus culpas y es sentenciado por el tribunal a morir
en la hoguera. Con este siniestro recuento “des monstruosites si grandes”
(Maurice 1863: 1), que inspiraron a Charles Perrault y fascinaron a Geor-
ges Bataille,'* daba inicio Le livre rouge.Y ésta es s6lo una de las cincuen-
ta mini-biografias que contienen sus paginas.

Frente a esta coleccion biografica predominantemente truculenta, E/
libro rojo mexicano efectué un interesante desplazamiento: el énfasis na-
rrativo fue resituado, ya no en lo siniestro y criminal, sino en lo heroico y
martirolégico, con lo que sus biografias pasaron a ser hagiografias. Al igual
que Le livre rouge, El libro rojo constituye una instancia necro-nominativa
al recoger una coleccién de nombres. Y los nombres, también, entre ellos
“Cuauhtémoc”, “Hidalgo”, “Morelos”, “lturbide” y “Maximiliano”, titulan
biografias, género que en el siglo xix mexicano merecié sesudas reflexiones
historiograficas: Lorenzo de Zavala, en su plagio de las Lecons d’histoire
del conde de Volney, recomendaba esas “vidas de grandes hombres”, pues
resultaban efectivas para excitar en jévenes y nifios “aquel deseo de imi-
tacion” (2001: 60), una Imitatio republicana de lo que Max Weber lla-
maria el héroe carismatico. Para José Maria Lacunza, la historia no podia
comprenderse sin recurrir a la “figura colosal de un hombre ilustre”, en
realidad de varios, que “contribuyen a la unidad de la historia” (2001: 90),
como habria sostenido Thomas Carlyle. Y Manuel Larrainzar aseguraba en
1865 que esta metodologia histérica conduciria a completar “la historia
biografica de un pueblo” (2001: 92). La historia nacional mexicana, en-
tonces, como una biografia compuesta de biografias. Por Gltimo, no sobra
anotar que los autores de El libro rojo no eran ajenos al género: Payno, por
ejemplo, ya habia escrito un Bosquejo biografico de los generales Iturbide
y Terdn (1843) y Juan A. Mateos su célebre Sacerdote y caudillo, memorias
de la insurreccion (1869).

3 “Monstruosidades tan grandes”

4 Georges Bataille. Le procés de Gilles de Rais. Paris: Pauvert, 1977, obra que
indaga en el cardcter monstruoso del personaje. Para una panoramica excepcional de
la fascinacion decimondnica por lo monstruoso y lo “meduseo”, véase Praz 1999; tam-
bién Muray 1999, en particular el capitulo “L'école nécromantique”: 383-542.



Literatura Mexicana | XXXI1I-2 | 2021 | 11-41 19

Pero mientras que en la seccién “martires” de Le livre rouge aparecen
Unicamente cuatro nombres —“Luis XVI”, “Maria Antonieta”, “Madame
Elisabeth” y “Malesherbes”— entre cincuenta, las biografias de E/ libro
rojo ensefian un caracter martirolégico incontrovertible: cuando menos
dieciséis capitulos de un total de treinta y tres estan dedicados a figuras
que, sin formar parte de un martirologio catélico oficial, si son descritos
como tales con respecto a la nacién mexicana. De los capitulos “Mocte-
zuma 7, “Xicoténcatl” y “Cuauhtémoc”, a “Hidalgo”, “Iturbide” y “Maxi-
miliano”, pasando por “La familia Carabajal”, “Los treinta y tres negros” y
“Los martires de Tacubaya”, £l libro rojo es, como su antecesor francés, un
cortejo, galeria o coleccién de victimas. Aqui, sin embargo, la coleccion
se torna pantedn, y en lugar del “castigo de los grandes crimenes”, hay
historia providencial, expiacién de culpas y el poder acumulativo de la
sangre derramada. Como lo afirmé Riva Palacio, parafraseando a Tertulia-
no, “la sangre de los martires fecundiza la tierra; el que muere por su pa-
tria es un escogido de la humanidad, su memoria es un faro, perece como
hombre y vive como ejemplo” (Riva Palacio 2013: 326). En E/ libro rojo,
la muerte del martir, originalmente aquel que con ella da testimonio de la

|//

verdad cristiana, se pone al servicio de las “aras de la patria” o el “altar de
la nacién”, segln el biblico lenguaje republicano de entonces. Y la sangre
infamante o justiciera, macula de violencia en Le livre rouge, adquiere una
cualidad fecundadora y redentora.

Condicién de posibilidad de esta celebracién martirolégica fue el tra-
bajo sobre el martirio de que se valieron los autores de £/ libro rojo y
que precedi6 a la obra. Esta formulacién del filésofo Hans Blumenberg,
trabajo sobre el mito (Arbeit am Mythos), describe el proceso mediante
el cual una narrativa mitica —que hunde sus raices en lo oral— es in-
corporada y perpetuada dentro de una tradicion determinada. El trabajo
sobre el mito implica que la narrativa, con el correr del tiempo, ha sido
y continuard siendo, ya aumentada o reducida, ya simplificada o ela-
borada, un perpetuo trabajo sin fin que una y otra vez se realiza sobre
ella. Es precisamente esta tension entre lo constante y lo variable la que
convierte al mito en una narrativa transmisible, altamente efectiva y po-
tencialmente infinita. Las narrativas martirolégicas, en mi opinién, son
asimilables a las miticas, toda vez que para alcanzar una versatil transmi-
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sibilidad también exigen un acumulativo y constante trabajo sobre ellas
(Blumenberg 1985).

Los autores de E/ libro rojo, lo mismo los escritores que aquellos a cargo
de las litograffas, pudieron llevar a buen término la obra porque se valieron de
una ya robusta tradiciéon de trabajo sobre el martirio que les antecedia.
Con respecto a muchos de los personajes que pueblan el libro, este trabajo
previo garantizaba, a lo menos, cuatro elementos: primero, un acumulado
de datos biograficos a la mano, a su vez posibilitado por recientes inves-
tigaciones histéricas; segundo, la estabilizacion de una iconografia reco-
nocible; tercero, la insercién de la figura en cuestién en una genealogia
martirolégica extendida en el tiempo; y por Gltimo y en algunos casos, un
cuidado y sacralizacién de sus restos mortales, supuestos o reales.

Dos ejemplos, de entre muchos posibles, ilustran lo dicho: el de Mi-
guel Hidalgo y el de Maximiliano de Habsburgo. Para 1870, en efecto,
el cura de Dolores ya gozaba de una iconografia estabilizada y por tanto
reconocible gracias a sucesivos esfuerzos acumulativos, de Luis Montes de
Oca a Juan Nepomuceno Herrera, que culminaron en el retrato canénico
de Joaquin Ramirez (1865). Esta genealogia pictérica garantizaba a los
autores de E/ libro rojo que la litografia dedicada a Hidalgo no requirie-
ra explicacién adicional. Por otra parte, los restos mortales del caudillo
habian sido trasladados en 1823, afno de la independencia, a la Ciudad
de México —en realidad Gnicamente su cabeza, pues lo demas se habia
refundido (Vasquez Mantecon 2005: 54-55)—, para ser venerados de ahi
en adelante en fiestas patrias y ocasiones especiales. Si a este trabajo au-
namos lo que del précer ya se habia escrito, empezando por las historias
patrias de Carlos Maria de Bustamante y finalizando con la biografia exul-
tante de Mateos, no resulta extrafio el modo en que el cura de Dolores es
presentado en El libro rojo: para Riva Palacio se trata de un “héroe, casi un
dios”, cuyo sacrificio merecedor de “altares”, por el que “el hombre debia
dar su sangre para conservar la vida del pueblo”, “era inevitable” (Riva
Palacio 2013: 319). Utilizando una variante del biblico “Soy el que soy”,
el letrado afirma que “Hidalgo es Hidalgo” y que “para nosotros llegara
un dia en que su nombre sea religién” (2013: 338). Sin el trabajo sobre el
martirio de Hidalgo que le antecedid, el proyecto de E/ libro rojo no habria
sido viable, ni textual ni visualmente.
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Ni habria sido posible, para seguir con nuestro segundo ejemplo, la
manera en que fue representado el emperador Maximiliano, cuya inclu-
sién en El libro rojo subraya el afan ecuménico y conciliador de la obra
(Lomnitz 2001: 240-241). Fusilado en 1867, Maximiliano pasé6 pronto de
acérrimo enemigo a chivo expiatorio y martir del liberalismo. El Calenda-
rio histérico de Maximiliano para el ano de 1869, el segundo de una serie
muy popular, narré en detalle las vicisitudes de sus restos, homenajeados
con pompa flnebre en Europa. Al mismo tiempo, desde 1868 el Calen-
dario fijaba una iconografia en clave de Imitatio Christi: en una litografia
aparecia una cruz con el rostro del emperador en el centro, Miramén a su
derecha, Mejia a su izquierda, Carlota inmediatamente debajo y Bazaine
[legando al suelo. Y en el Calendario del ano 1869 se informaba que Habs-
burgo, “antes de morir”, “leyé la Imitacién de Cristo”; que perdond a sus
enemigos en el “instante supremo” —sobre todo al “Judas” Miguel Lépez,
traidor a la causa imperial—; que, como un “santo martir”, habia muerto
con Mejia y Miramén a su vera, tal como Cristo junto a los ladrones; y que,
al final, en imagen sublime, habia caido “envuelto en una nube de humo”
(Calendario historico... 1869: 29-45).

Los autores de El libro rojo no fueron ajenos a este trabajo sobre el mar-
tirio. En efecto, en el Archivo Riva Palacio se conserva un escrito anénimo
de 1867, “Pequeiisimo relato de los Gltimos acontecimientos de Queréta-
ro”, que ya lo anuncia. El opusculo describe al difunto emperador como
un “angel de la paz, de caridad, defensor de la verdadera libertad, de la
independencia e integridad del territorio nacional”, una victima del “se-
gundo Judas Iscariote” (1867: 6), el vilipendiado coronel Lépez. Y al igual
que con Hidalgo, Mateos también le dedicé una novela a Maximiliano, £/
cerro de las campanas: memorias de un guerrillero (1869), donde se le ca-
racterizaba con evidente simpatia. Martinez de la Torre, por Gltimo, quien
fungiera como abogado del emperador, lo retrata en el Gltimo capitulo de
El libro rojo como “el héroe martir del gran drama de la Intervencién en
México” (Riva Palacio 2013: 529), un extranjero que con su sacrificio se
posicionaba como eslabén final en una extensa cadena martirolégica. Al
exclamar ante el pelotén de fusilamiento: “jque mi sangre selle las des-
gracias de mi nueva patria! jViva México!” (Riva Palacio 2013: 528-29),
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Maximiliano habria subrayado, asi lo disponia Martinez de la Torre, el
sangriento y obligado rito de paso para pertenecer a la nacién."

No sobra recordar que la l6gica ecuménica de El libro rojo, la cual le
permiti6 ser incluido en él, habia sido iniciada por el propio Maximiliano
durante su breve gobierno. En ese sentido, el libro es heredero y conti-
nuador de las politicas de la memoria imperiales, que se esforzaron por
alcanzar una conciliacion politica exaltando martires tanto conservadores
como liberales. En la Academia Imperial de San Carlos, asi como en su
“Salén Iturbide” en Chapultepec, el emperador celebré visual y parale-
lamente a sus antepasados Habsburgo y los martires patrios mexicanos.
Su proyectada Columna de la Independencia, que no veria en vida y que
se erigiria al final de una anunciada Calzada de la Emperatriz, hoy Paseo
de la Reforma, aunaria los nombres de Hidalgo, Morelos y Guerrero con
el de Iturbide, mas controvertido (Novo 2005). A la fijacién de la memo-
ria de este Gltimo, el emperador dedicaria toda su atencion: propuso un
sarcofago especial para conservar sus restos, que nunca llegd a hacerse
realidad (Acevedo 1995: 124); dispuso retratos suyos en el asi llamado
“Salén lturbide”; incluso le encargé uno a Primitivo Miranda, y protegié
a sus descendientes, brindandoles amplios privilegios, por un lado, y ha-
ciendo de tutor de uno de ellos, futuro heredero, por el otro. El esfuerzo
de Maximiliano no fue en vano: la muerte de lturbide en £/ libro rojo es
narrada como un parricidio necesitado de expiacion, un atentado en con-

[//

tra del “padre” libertador que condujo a México a la “apoteosis” de su
ansiada independencia (Riva Palacio 2013: 387).Y como Maximiliano con
[turbide, asi los autores de El libro rojo, Martinez de la Torre en particular,
con el difunto Habsburgo. De este modo, retomaban una tradicién de
trabajo martirolégico renovada por el Segundo Imperio y la actualizaban
para la posteridad dentro de una visién integral e incluyente de la historia
nacional.

Salvo contadas excepciones, tales como el parricidio de lturbide o al-
gunos sucesos coloniales, que invitan mas a la condena que al encomio,

la sucesion casi ininterrumpida de martires que desfilan en El libro rojo

5 Lo cual reforzaria el argumento de Claudio Lomnitz de que £/ libro rojo osten-

taba un novedoso afdn ecuménico y conciliador entre élites (2001).
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no era motivo de ignominia o de verglienza, como en Le livre rouge. Mas
bien lo contrario, puesto que “la grandeza de una causa”, en palabras de
Riva Palacio, “se mide por el nimero de sus martires”, y “sélo las causas
nobles, grandes, santas... tienen martires; las demés sélo cuentan con sa-
crificios vulgares, s6lo presentan uno de tantos modos de perder la exis-
tencia” (Riva Palacio 2013: 326). En Gltimas, este pantedn inserto en “el
libro ensangrentado de nuestra historia” implicaba ademas que México,
en tanto cuerpo sufriente, “ha sido martir’, como lo aseguraba Martinez
de la Torre (Riva Palacio 2013: 449, 506).

Del rigido grabado al dinamico retrato litografico

No sélo en el aspecto textual sino también en el visual es patente la
innovacion de El libro rojo frente a Le livre rouge. Acompafnando cada
mini-hagiografia, Le livre rouge incluia un retrato grabado del persona-
je en cuestion, producto del esfuerzo de “des artistes éprouvés... une
élite”, seglin Dupray de la Mahérie (Maurice 1863: iv).'® En esta “élite”
se encontraban dibujantes como Ledn Bailly, Yan d’Argent, Vernier y
Boulay, quienes trabajaban en conjunto con grabadores como Thénard,
Barbant, Gusmand y Hotelin, entre otros. Salvo el de “Juana de Arco”
y el de la portada interior, que discutiré més adelante, estos grabados
fueron realizados a partir de imagenes anteriores, sobre todo grabados,
pero también retratos al 6leo, fotografias y estampas populares: el del
ladrén “Cartouche”, por ejemplo, esta basado en una fotografia tempra-
na de Nadar (1820-1910); el de “La Marquesa de Brinvilliers”, asesina
y emponzofiadora, en un dibujo de Charles Le Brun (1619-1690); el de
“Lavoisier”, en un retrato al 6leo de Jacques-Louis David (1748-1825); el
de “Madame du Barry”, en uno de Frangois-Hubert Drouais (1727-1775),
y aquellos pertenecientes a la serie “el patibulo revolucionario”, “Robes-
pierre”, “Danton”, “Babeuf” entre ellos, en los muy populares grabados
de Francois Bonneville (1755-1844).

Los grabados de Le livre rouge, entonces, retomaban una larga tradicién
artistica francesa cuya fama y popularidad aseguraban el reconocimiento

16 “Artistas experimentados... una élite”.
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de una iconografia previamente estabilizada. Ante esta galeria de retratos
grabados, el piblico francés no tendria inconvenientes a la hora de iden-
tificar rdqpidamente a cada uno de ellos. La obsesién con lo ya fijado, sin
embargo, condend a Le livre rouge a la rigidez visual y a la copia —excep-
cién hecha de “Juana de Arco”, composicion alegérica de Yan d’Argent.
La decision de utilizar la técnica del grabado, ademads, limitaba las posibi-
lidades expresivas del libro en una época en que la litografia, ante todo la
francesa, alcanzaba un auge y refinamiento inusitados (Bann 2013: 1-14).

El trabajo visual de £/ libro rojo no se atuvo al modelo francés y se apro-
pi6 de lo legado por la tradicién de un modo mas original. Para empezar,
el sélo uso de la litografia ensanchaba el potencial artistico y auguraba el
éxito de un proyecto que se habia propuesto “hacer una edicion superior
a la francesa, tanto en la parte tipografica como en las estampas”. “El arte
por excelencia del siglo xix” (Pérez Escamilla 1994: 19), la litografia, po-
sefa indudables ventajas con respecto al grabado: en tanto combinaba el
uso de piedra, tinta y variedad de sustancias quimicas, permitia una mayor
sofisticacion visual, aceleraba el proceso de impresion, reproduccién y
circulacion de imagenes, y reducia los costos que solian acompanar la
elaboracion de grabados en cobre o madera (Bann 2013: 13-14).

Para cuando se publicé El libro rojo, la litografia en México se encontra-
ba en plena Edad de Oro: introducida en la década de 1820 y vigorizada
desde el medio siglo, la técnica descollé entre 1860 y 1880. El selecto gru-
po de artistas con que contaba £/ libro rojo desempend un papel crucial en
este florecimiento: el equipo constaba de Hesiquio Iriarte y Santiago Her-
nandez, quienes se repartian el arduo trabajo litogréfico, y el pintor Primi-
tivo Miranda. De los litégrafos, quizds el mas reconocido haya sido Iriarte
(1824-1903), quien desarroll6 sus talentos, como muchos otros, no en la
Academia sino como aprendiz en los talleres de impresién que emergie-
ron en la década de 1850, en particular los de Manuel Murguia e Ignacio
Cumplido. Fue el responsable de litografiar diversos libros costumbristas,
albumes de guerra como el ya comentado Las glorias nacionales, peri6-
dicos, revistas cientificas y novelas histéricas; un catdlogo heterogéneo y
de intachable calidad. Desde 1854, Iriarte conté con la colaboracion de
Hernandez (1832-1908), quien, al tener dotes de caricaturista, quedé a
cargo de la publicacion satirica La Orquesta tras la muerte de Constantino
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Escalante. Ambos, ademas, orbitaron alrededor de circulos liberales, co-
laborando en Martin Garatuza (1868) y Las dos emparedadas (1869), de
Riva Palacio, y el mencionado £/ cerro de las campanas (1869), de Mateos.

En El libro rojo, las habilidades de Iriarte y Hernandez se pusieron al
servicio de los dibujos de Primitivo Miranda (1822-1897), un artista de
original estilo y singular carrera profesional. De origen humilde, de jo-
ven estudio escultura en la Ciudad de México antes de ser enviado, de
1841 a 1848, a la Academia de San Lucas en Roma. Alli se instruy6 en
la escuela veneciana, aprendié 6ptica, perspectiva, anatomia y “pintura
histérica”, conocimiento que pondria en practica en El libro rojo, pues
absorbié “todos esos pormenores curiosisimos sobre trajes, fisonomias,
paisajes, etc., etc., que son indispensables al pintor” (Zarco 1851: 19). A
su regreso a México, demostraria lo adquirido con la creacién de gigan-
tescos lienzos como el titulado La batalla del 5 de mayo en Puebla, de
1868. Desdenado por la Academia de San Carlos, que no comulgaba con
su rechazo de la “estética nazarena”, y continuamente soslayado por la
historiografia, Miranda tuvo, sin embargo, un rol preponderante en “la glo-
rificacion del pantedn liberal” (Veldzquez Guadarrama 2012: 115-117),
llegando a esculpir a Ignacio Ramirez y Leandro Valle para el Paseo de la
Reforma. Como Iriarte y Herndndez, quienes habia litografiado Las glorias
nacionales y Las dos emparedadas, Miranda no era ajeno a impactantes
representaciones de violencia, atributo que lo hacia ain mas idéneo para
colaborar en el proyectado libro: en Florencia habia pintado a una mortifi-
cada Santa Catalina de Siena, y en Roma a un agénico San Sebastidn que
ya anuncia su “fray Marcos de Mena” en El libro rojo, flechado a muerte
por los indios. Pero fueron su Abel, y sobre todo su Cain, para Francisco
Zarco una “creacion terrible, imponente”, imbuida de un “aire siniestro y
salvaje” (Zarco 1851: 20), los que consolidaron su “fascinacién por una
estética contraria a los preceptos clasicistas y proclive a la representacién
de lo violento, lo grotesco y lo aterrador” (Velazquez Guadarrama 2012:
103).

Estos artistas se hallaban reunidos en torno a una imprenta que augura-
ba los mejores resultados, y en la que algunos de ellos, Iriarte y Hernandez
en particular, ya habian colaborado: la Imprenta de Francisco Diaz de
Leon y White. Fundada por Diaz de Leén en 1850 —desde 1867 conté
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con el apoyo de Santiago White—, la empresa sintetizaba a la perfeccion
la naturaleza de los mas refinados talleres de imprenta de la época: poseia
“tipos de estilo antiguo, con los que se ejecutan ediciones de lujo”, al
tiempo que “el surtido de tipos modernos se sustituye constantemente por
lo mas nuevo que fabrican las fundiciones de Estados Unidos y de Fran-
cia”. Aparte de “libros y folletos”, tales como E/ libro rojo, ofrecia “impre-
siones para el comercio, la agricultura, la industria... tarjetas para bolos...
bonos, billetes y acciones... tarjetas y esquelas... impresiones de colores”
(AGN 1872: rollo 105, 1r). El espectro de lo ofrecido incluia asimismo re-
vistas como El Renacimiento, novelas histéricas, disertaciones cientificas,
poemas recitados en tertulias, documentos histéricos coloniales, estudios
constitucionales, toda suerte de textos devotos e incluso las memorias pés-
tumas de Maximiliano. E incluia, por supuesto, lujosas representaciones
de la historia como £/ libro rojo. El extraordinario poder de resiliencia de
que la imprenta hizo gala a lo largo de su existencia, sobreponiéndose a
los frecuentes cambios de régimen —Diaz de Ledn estuvo a cargo de la
imprenta oficial bajo el gobierno de Maximiliano—, se debié en parte a
este catalogo lo suficientemente heterogéneo como para captar un puabli-
co amplio y de gustos diversos.

A la calidad de la imprenta no se le escatimarian elogios: en 1880, Ma-
nuel de Olaguibel consideré que “honraria a cualquier tipégrafo” (Olagui-
bel 1884: 128) la edicién de la Historia Eclesiastica Indiana (1870), de fray
Ger6nimo de Mendieta; en la opinién de Justino Fernandez, la edicion de
la Bibliografia mexicana del siglo xvi (1886), de Joaquin Garcia Icazbalceta,
era nada menos que la “cumbre de la tipografia del siglo xix” (Fernandez
1967:128), y José Luis Martinez, finalmente, calificé a Diaz de Ledn como
“el continuador de la brillante tradicién que tanto ilustraron impresores
como Ignacio Cumplido” (Martinez 1993: 242). Mas recientemente, se ha
reiterado que la imprenta en cuestién era una de las empresas editoriales
mas significativas, si no la mas destacada, del campo cultural mexicano de
mediados a finales de siglo (Sudrez de la Torre 2005).

La suma de estos artistas y artesanos, curtidos en proyectos colaborati-
vos, hizo posible la impresionante imagineria que contiene £/ libro rojo.
En contraste con Le livre rouge, esta reunion de talentos logré dotar a la
obra mexicana de un enérgico dinamismo que brillaba por su ausencia
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en su equivalente francés. Los dibujos de Miranda y su trasposicién a una
litografia de calidad y bicroma (en verdes, sepias, rojos) buscaron captar
en primer lugar el esquivo “instante supremo” de la historia. Esta obsesién
no era nueva: ya en Las glorias nacionales, por ejemplo, Constantino Esca-
lante habia buscado representar fielmente “el momento supremo” de una
“escena” o “episodio” histérico, aquel instante axial, aquel kairés en que
la significacion del evento se concentra en su maxima densidad (Aguilar
Ochoa 2012: 13). De modo similar, el “Salén lturbide” de Maximiliano se
esforzé por exhibir el “momento significativo”, “el instante narrativo en el
cual obraban con densidad maxima los impulsos fisicos y psicolégicos del
héroe representado, perfectamente traducidos en su expresién y gestos y
en su localizacién espacial” (Ramirez 1995: 26). £/ libro rojo se inserta a la
perfeccién en esta tradicién: el episodio de “Santos Degollado”, escrito por
Mateos, describe cémo al personaje “el caballo le falté en los momentos
supremos”, aseveracion que halla su correlato en la litografia (Riva Palacio
2013: 446). El caso de “Allende”, uno de muchos, va en el mismo sentido
(Figuras 1y 2)."”

La captura del “instante supremo”, que en El libro rojo se torna instante
martirolégico, habria sido imposible sin la rica cultura visual de entonces,
en que distintas técnicas se influenciaban y se sobreponian unas a otras.
De un lado la pintura histérica al éleo, en que Miranda habia descollado,
y del otro la incipiente fotografia, contribuyeron al perfeccionamiento del
retrato litografico. Inseparable de un meticuloso lenguaje de la apariencia,
la postura y el gesto, el retrato se proponia, ya fuera fotografico o en éleo,
indicar estatus y posicién social a través de una calculada escenificacion.

17 Otros ejemplos igualmente dicentes serian las litografias mostrando la muerte de
Pedro de Alvarado, la muerte de Melchor Ocampo, y el retrato de Miguel Hidalgo, mon-
tado a caballo, liderando el movimiento de la accién revolucionaria. Todas las imagenes
de Ellibro rojo aqui incluidas fueron extraidas de los siguientes sitios web: de los reposito-
rios del Instituto Nacional de Estudios Historicos de las Revoluciones de México (INEHRM),
<https://constitucion1917.gob.mx/es/inehrm/Galeria_Entre_la_pluma_y_la_espada>,
y <https://inehrm.gob.mx/es/inehrm/Galeria_Ocampo_Degollado_y_Valle> (dondet-
ambién se puede apreciar el “momento supremo” de la muerte de Melchor Ocampo).
Y de las paginas de subastas, <https://www.auctionzip.com/auction-lot/Riva-Palacio,-
Vicente-Payno,-Manuel.-El-Libro-R_FEA429F833/> (donde puede verse la imagen de
Hidalgo), y <https://www.dsloan.com/Auctions/A23/item-riva_palacio-el_libro_rojo-
1870.html> (donde aparece también la litografia de Pedro de Alvarado).
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Figuras 1y 2: Santos Degollado y Allende, en el momento supremo
de sus respectivas muertes.

Y ésta era, en Ultimas, de caracter teatral, pues el teatro era “el centro ima-
ginativo de la cultura del siglo xix”, pues “lo real” se fundia con “lo teatral
y lo histérico” (Monsivdis 2012: 60-61). No deben extrafar, entonces, ni la
cantidad de obras dramaticas estrenadas en la época, algunas por Mateos
o Riva Palacio, ni la incipiente critica literaria que las rodeaba, ni el lugar
central que Altamirano le asignaba a lo teatral en el renacimiento cultural
que propugnaba.

La litografia habia establecido una intima relacién con el teatro desde
su introduccién en México. Pietro Gualdi, figura pionera, fungié como di-
rector de teatro en la década de 1830, disefiando “escenografias y telones”
en las tablas y recreando al mismo tiempo “volimenes arquitecténicos
y perspectivas de plazas y paisajes” en sus litografias (Uribe 1994: 93).
Fue en lo paisajistico y lo arquitecténico, en particular, que la litografia
mexicana habria de destacar, como en el caso del exquisito México y sus
alrededores (1855-1856), album que escenificaba las “vistas” de la patria.
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El libro rojo también recibid esta tradicion paisajistica y teatral, transfor-
mandola en el proceso. Frente a las monumentales “vistas” de México y
sus alrededores, muchas de ellas hechas desde globos aerostaticos, y los
instantes supremos de Las glorias nacionales, ambos en formato horizon-
tal, £/ libro rojo opté por una “verticalizacion” de la imagen litogréfica
que resultaba particularmente dicente en los retratos de los “grandes hom-
bres”. En ellos, el héroe mismo, siempre masculino,'® hace las veces de
paisaje: ocupando toda una pagina,'® pintado de cuerpo entero, de pie,
recortado contra el escenario, en imponente contrapicado y proveido del
atuendo y la gestualidad necesarios, el personaje parece listo para pasar a
la accion y cumplir su papel en el teatro de la historia. Asi, por ejemplo,
en el retrato de Francisco Xavier Mina, cuyo contraste con el de Luis XVI, en
la obra francesa, no podria ser mds pronunciado. A la verticalizacion se
anade el trazo fino de Miranda, dotando a la imagen de profundidad, jue-
gos de luz y emotivos difuminados, imposibles en el grabado (Bann 1984:
61) (Figuras 3 y 4).20

La captura casi fotogréfica del instante supremo y el escenificado retra-
to vertical permitian a E/ libro rojo alcanzar un eficaz “efecto de realidad”,
como dirfa Roland Barthes, del que carecia Le livre rouge. La litografia su-
peraba asi la rigidez del grabado y cumplia el objetivo de animar la histo-
ria gracias a una muy efectiva retérica visual. De hecho, la representacion
histérica ideal habia sido descrita en México, mas de una vez, a partir de
metéforas visuales: no sélo por Carlos Maria de Bustamante, para quien
la historia era un “lienzo”, sino también por personajes mas tardios como
Manuel Larrainzar, quien habia abogado por que la historia se escribiera
como si fuera un “cuadro animado”, “la pintura exacta de los hechos”,

8 Excepcién hecha del capitulo “La sevillana”, en El libro rojo —a diferencia de Le
livre rouge— no hay mujeres titulando los capitulos ni como protagonistas. Agradezco
ésta y otras observaciones, que merecen mas profundo tratamiento, a Erika Pani, quien
ley6 un borrador de este articulo.

19 Las litograffas no se podian combinar con paginas de texto, pues “la piedra
en que se preparaba la imagen para su reproduccién masiva no permitia [...] por las
diferencias en los medios de impresién, su asimilacion al texto del periédico”, lo que
explica que se vendieran muchas veces como piezas sueltas (Acevedo: 153).

20 Todas las imagenes de Le Livre Rouge fueron extraidas de la edicién digital
del texto en Gallica, el repositorio digital de la BnF: <https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
bpt6k5724390x2rk=128756;0>.
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LOUIS kY

Figuras 3 y 4: el dinamismo litografico de £ libro rojo
frente a la rigidez del grabado de Le livre rouge.

“usando de toques fuertes y de colores vivos, cuando sea necesario” (La-
rrainzar 2001: 152-177). Todo esto apuntaba a una “poética de la historia”
que acercaba el discurso escrito al visual. Por eso Payno podia afirmar en
El libro rojo que “en estos estudios no hacemos sino animar a los perso-
najes y ponerlos por un instante de bulto ante el lector, pero conservando
en todo la verdad histérica” (Riva Palacio 2013: 95). Esta “animacién” se
veia magnificada por las dimensiones del lujoso libro, cuyos 45 cm de alto
por 32 de ancho excedian el formato en cuarto de Le livre rouge. Asi, no
menos en lo visual que en lo escrito, £/ libro rojo demostr6 el poder de la
litograffa para superar el ejemplo de Le livre rouge y captar los instantes
supremos del desarrollo nacional, glorificar al héroe martirolégico, actor
principal en el teatro del mundo, y dotar a la historia de un animado “efec-
to de realidad”.
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De una taxonomia de la violencia
a una periodizacion sangrienta

Como se establecio arriba, la estructura interna de Le livre rouge consiste
en una clasificacion descriptiva, empirica, de la violencia que se narra.
Categorias como “duelistas”, “conspiradores”, “bandidos legendarios” o
“emponzonadores y asesinos”, subrayan una tipologia o taxonomia de la
violencia cuyo criterio de diferenciacién no es cronoldgico. Antes bien,
los “nombres-capitulo” son instancias de categorias transhistéricas cuya
identidad no se modifica con el correr del tiempo: la serie “Victimas”, por
ejemplo, contiene lo mismo a “Jacques Molay”, dltimo maestre de los tem-
plarios, quemado en la hoguera en 1314, que a “Lally-Tollendal”, general
decapitado en 1766 tras fracasar en la conquista de la India. Le livre rouge
enfatiz6 asi la continuidad, recurrencia, y ciclico retorno de lo mismo en
su “triste et majestueux cortege des victimes” (Maurice 1863: iv).2!

La estructuracién de los “nombres-capitulo” en E/ libro rojo, por el con-
trario, es estrictamente cronoldgica: inicia en 1519, con “Moctezuma Il” y
el arribo de los espafioles, que abren la sangrienta historia nacional, y ter-
mina en 1867 con el fusilamiento de Maximiliano y el categérico afirmarse
de una nacién como libre y auténoma. En tanto recopilacién de muertos,
estos “nombres-capitulo” tejen una trama narrativa que se desenvuelve en
el tiempo, transitando de la lista necronominalista a la historia nacional.
Thomas Laqueur ha argiiido, en este sentido, que “names, singly and to-
gether [...] offer a hope of bridging the spaces [...] between each single
case and [...] their aggregation” (Laqueur 2015: 437).22 De manera similar,
la fil6sofa Elaine Scarry sefala el movimiento que va de las “periodic lists
of names of offspring” (1985: 185)? a la historia (story) de un pueblo. Para
ella, “the connection between [...] list and story [...] is clear and open, re-
quiring no explication” (1985: 186).2*Y el también filésofo Hans Blumen-

21
22

“Triste y majestuoso cortejo de victimas”.
“Los nombres [de muertos], individual o conjuntamente [...] ofrecen la es-
peranza de tender un puente entre espacios [...] entre cada caso singular y [...] su
agregacion”.

23 “Listas periddicas de nombres de personas”.

24 “La conexion entre [...] lista e historia [...] es clara y abierta, sin que requiera
explicacién”.
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berg, por dltimo, ha subrayado cémo las narraciones miticas se encuentran
unidas por nombres, generando una trama genealdgica sobre la que “the
historian, later, can set episode alongside episode, and anecdote alongside
anecdote”, con miras a instaurar una “overall coherence” (1985: 39).25

En £l libro rojo, la suma total de estos nombres de muertos, entretejidos
en una narrativa nacional, no vendria a ser sino el nombre mismo de Mé-
xico, nacion digna y autoafirmada. En tanto libro de los muertos, le afnadia
al fin peso y valor a lo que habia sido “la sombra de un nombre en otro
tiempo ilustre” (Alaman 1852: 955), como con abatimiento habia escrito
Lucas Alaman tras el desastre de 1848. Ahora bien, el orden cronolégico
de El libro rojo revertia la resignada aseveracién del letrado conservador,
al hacer de México un ilustre agregado de nombres de martires ejempla-
res, y apuntaba, ademads, a una suerte de periodizacion. A pesar de que
en la obra no hay una explicita demarcacion de periodos histéricos, si es
posible identificar en ella ciertos momentos clave en que el cambio his-
térico se subraya, ya porque la densidad de nombres aumenta, ya porque
su misma importancia se sefiala sin lugar a dudas. El libro no constituye,
entonces, una mera continuidad monétona y rutinaria de hechos; en su
cronologia se distinguen, en cambio, interrupciones y puntos de quiebre
que sefalan transformaciones cruciales dentro de lo reiterativo, instan-
cias que fungen de bisagra entre un periodo y otro.

La periodizacion histérica de E/ libro rojo, como todo lo demds, esta
basada en el derramamiento de sangre. Los “nombres capitulo”, episo-
dios individuales, bien pueden agruparse en “cimulos”, esto es, agrega-
ciones de instancias separadas y discretas. En mi opinién, tres “cimulos”
o “periodos” histéricos son discernibles: Conquista, Colonia e Indepen-
dencia, cada uno con sus caracteristicas particulares. Esta periodizacion
no era novedosa ni exclusiva del contexto mexicano: la necesidad de
una cronologia estrictamente establecida se habia propuesto ya en la
célebre correspondencia entre el Conde de la Cortina y José Maria La-
cunza, en la década de 1840. Sin embargo, el precedente mas importan-
te lo constituye “Algunas ideas sobre la historia y manera de escribir la

25 “El historiador, mds tarde, puede situar episodios al lado de episodios, y anéc-

dotas al lado de anécdotas”, con miras a instaurar una “coherencia general”.
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de México...” (1865), de Manuel Larrainzar. Y esto por dos razones: la
primera es que el texto planteaba la necesidad de escribir una “Historia
general” nacional, con un principio y un final claramente delimitados,
como si fuera “un todo perfecto”. La segunda es que Larrainzar, como
cinco afios después los autores de El libro rojo, consideraba que su pre-
sente era el momento ideal para escribir retrospectivamente tal histo-
ria, toda vez que ofrecia el ansiado final al largo viacrucis de la nacién
mexicana. En consecuencia, su proyectada historia general terminaria,
o mejor, culminaria, “el 12 de julio de este ano de 1864, en que hizo
su entrada a la capital el emperador de México Fernando Maximiliano”
(Larrainzar 2001: 182, 224-225).

Si bien es cierto que la estructura “conquista-colonia-independencia”
de El libro rojo no se corresponde a la perfeccion con el esquema “historia
antigua-historia media-historia moderna”, también tripartito, que propo-
nia Larrainzar, El libro rojo si adoptd la idea de una historia abarcadora
y total con un principio y un final claros: aqui, no obstante, el principio
se trasladé al momento de la Conquista, mientras que el final fue situado
ya no en el arribo sino en el fusilamiento de Maximiliano, tres afios mas
tarde. Entre ese inicio y este final habia tenido lugar el desenvolvimiento
de la historia sangrienta de México, que vale la pena esbozar brevemente:
el primer periodo histérico (1519-1525, aproximadamente), la Conquista,
representa en El libro rojo la apertura puntual de la l6gica martirolégica.
Pero ésta es menos la consecuencia de una supuesta barbarie azteca y de
sus practicas sacrificiales que una reaccién natural frente al salvajismo
del invasor, del extranjero. El vinculo entre los sacrificios prehispanicos
y la violencia subsiguiente era de este modo eludido. En la Conquista los
martires son “Moctezuma I1”, “Cuauhtémoc” y “Xicoténcatl”, no los espa-
fioles. El periodo introduce, ademas, las “dos fuerzas, dos voluntades, dos
derechos [y] dos razas” principales de la historia mexicana, cuyo choque
inaugural, del que resultaria “un rio de sangre humana donde hubiera po-
dido navegar un bergantin” (Riva Palacio 2013: 36), dispara el movimiento
histérico posterior. La Conquista, entonces, sirve de preambulo y cataliza-
dor, de fons et origo de lo que vendra luego.

Tras este primer periodo vienen los tres siglos de la Colonia, de 1525
a 1810, aproximadamente. En los “nombres-capitulo” consagrados a ella,
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poblados de truculentos asesinatos, nocturnas conspiraciones y encapu-
chadas celadas, £/ libro rojo extiende el énfasis en la barbarie de los espa-
noles, sumidos en interminables luchas intestinas. En inconfundible tono
de gético colonial, aquella folletinesca “nota roja” en que Riva Palacio y
Mateos descollaban (Monsivais 2010), la seccién colonial del libro se lee
como una intransigente impugnacion de los invasores, sus instituciones y
sus valores, que alcanza su momento mas algido en los tres capitulos que
Riva Palacio dedicé al caso inquisitorial de “La familia Carabajal”. Pero no
todo resultaba negativo: por un lado, el periodo también significé el derra-
me de otras sangres, como la judia y la negra, que se aunaban no sélo a la
sangria sino ademds al progresivo mestizaje nacional. Por otro, la evalua-
cién negativa del dominio espafiol se contrarrestaba con algunos episodios
que la examinaban bajo una luz mas favorable: el de “Caridad evangéli-
ca”, por ejemplo, donde la actitud sacrificial y desinteresada de la Iglesia
es puesta en primer plano. Con todo, en la descripcién de este periodo ter-
mina pesando mas la acusacion liberal al pasado colonial y el sordo rumor
de una nacién en proceso de gestacion, que anuncia la emancipacién.

Por dGltimo, el libro arriba al periodo de la Independencia, que consta
de dos momentos: el primero, correspondiendo a la consecucién de la au-
tonomia politica en 1821, es consecuencia de los sacrificios de Hidalgo,
Morelos, lturbide, Matamoros, Mina y Guerrero. Tras esta “primera inde-
pendencia”, y después de un elocuente silencio, lo mismo sobre la guerra
contra los Estados Unidos y el episodio de los “polkos”, que sobre Santa
Anna y sus devaneos caudillistas, el libro retoma el hilo en 1857, cuando
el tiempo de nuevo se contrae y se adensa a la vez que el nimero de mar-
tires se incrementa. Empieza entonces la “segunda independencia”, no-
cién compartida por muchos letrados hispanoamericanos del medio siglo
(Colmenares 2006) y que se planteaba vagamente como el complemento
y realizacién plena de la primera. En México, gracias a las sucesivas inva-
siones extranjeras que el pais tuvo que padecer, la nocién habia adquirido
un peso particular: Payno, entre otros, habia recurrido a ella en su Com-
pendio de la historia de México (1870), al proponer un largo periodo de
Independencia que fuera de 1808 a 1867. La independencia dejaba de ser
un hecho puntual y se ensanchaba, prolongandose en el tiempo conforme
se iban alcanzando sus supuestas promesas iniciales.
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En £/ libro rojo, la “segunda independencia” abarca la Guerra de Re-
forma, que aseguraria la independencia del legado colonial —“feudalis-
mo... sentimiento religioso... soldadesca inmoral y desenfrenada”, segin
Mateos (Riva Palacio 2013: 428-429)—, y la Guerra de Intervencion, que
cimentaria la autonomia politica de una nacién al fin madura. Al igual
que la primera, esta segunda etapa era el fruto de una seguidilla de nom-
bres: “Leandro Valle”, “Santos Degollado”, “Comonfort”, “Nicolas Rome-
ro”, los “Martires de Tacubaya” y, por supuesto, el mismo “Maximiliano”,
que al entregar su sangre a su adoptada patria aseguraba su ingreso en
un renovado y conciliador panteén nacional. Estos martires garantizaban
el triunfo de la Reforma, la autonomia absoluta de una nacién soberana,
e incluso la expiacién de las culpas cometidas en la primera indepen-
dencia, sobre todo el doble “parricidio” de lturbide y Guerrero (Lomnitz
2008: 30).

En sintesis, £/ libro rojo optd por una estructura cronolégica, ausente
en la taxonomia empirica de Le livre rouge, y organizé su martirologio ne-
cronominalista conforme a la flecha del tiempo. Pero fue, incluso, mucho
mas alla: sin explicitarlo, situé los “nombres-capitulo” no en categorias
clasificatorias y transhistéricas, como hiciera su modelo francés, sino en
una periodizacion tripartita basada en el derrame de sangre y la confor-
macioén gradual de la nacién, cada periodo con sus caracteristicas res-
pectivas. Mas que una tipologia, su “poética de la historia” ofrecia una
narrativa triunfal en que un liberalismo providencialista hacia las veces de
filosofia de la historia.

Del ciclico pesimismo conservador al optimismo liberal
y la superacion de la violencia

La periodizacién sangrienta de £/ libro rojo sefiala un comienzo y un fin
claros en la violenta consolidacién de la naciéon mexicana, lo que no su-
cede en Le livre rouge. Sus similitudes y diferencias son discernibles en sus
correspondientes portadas (Figuras 5 y 6):

La portada de Le livre rouge, litografia monocroma de Yan d’Argent y
Chapon, muestra al justiciero angel de la muerte inscribiendo en el libro
de los muertos los nombres de quienes van llegando del cadalso, situado al
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Figuras 5 y 6: Mas alla de la evidente influencia pictérica,
la violencia en Le livre rouge parece interminable,
al contrario de £/ libro rojo.

fondo. Hay unos ya anotados, casi ilegibles: Juana de Arco, Etiénne Dolet,
Charlotte Corday, Maria Antonieta, Lavoisier, en un orden que no se atiene
del todo a la cronologia. Los rostros de las victimas son, también, casi
indiscernibles, confundiéndose en una multitud potencialmente infinita.
El desorden temporal, el borramiento de nombres y rostros y, sobre todo,
el hecho de que al libro de los muertos atn le restan paginas en blanco,
sugieren una interminable historia de la violencia sumida en el tiempo
ciclico y que poco o nada contribuye a consolidar la nacién francesa, cu-
yos distintivos, por lo demas, brillan por su ausencia en la litografia. Vale
la pena mencionar que Dupray de la Maheérie, aparte de catélico piadoso
y enemigo acérrimo del “materialismo”, fue un conservador cercano a
los circulos del emperador Napoledn Ill. Su conservadurismo, imbuido de
antropologia negativa y pesimismo histérico, es evidente en el tratamiento
de las victimas de la revolucién: “I'histoire de Louis XVI”, por ejemplo
—escrita por Adolphe de Lescure (1833-92), admirador de Chateaubriand
y de De Maistre—, “est une légende de martyr”?® (Maurice 1863: 341) y el

26 “] a historia de Luis XVI [...] es una leyenda de martir”.
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“Terror” de 1794 es “comme ces ouragans indisciplinés qui n’ont d’autre
mission que de détruire”?” (Maurice 1863: 225).

Pese a contar con angel y libro de los muertos, la portada de E/ libro rojo
sugiere algo radicalmente distinto. Y no podia ser de otra manera, puesto
que el monarquismo de Dupray de la Mahérie, encarnado en la figura de
Napoleon I, era precisamente aquel contra el que se habia enfrentado
el liberalismo mexicano durante la guerra contra la intervencion. Con la
adopcién de la bicromia aparte, la historia nacional aparece en esta por-
tada como terminada, cuando menos en su aspecto sacrificial. En efecto,
dos periodos fungen de limites cronolégicos: la Conquista, por un lado, don-
de se encuentran Moctezuma Il y Cuauhtémoc, y la “larga independen-
cia”, por el otro, asimismo representada por dos emperadores, Iturbide y
Maximiliano, con sugerida nostalgia post-imperial. Sus nombres y perfiles
estan cuidadosamente delineados, y los simbolos patrios evidencian la
historia martirolégica de una nacién que finalmente podia considerarse
como tal, ante si misma y ante el mundo.

Al contrario de Le livre rouge, El libro rojo enfatiza la superacién de la
violencia ciclica que habfa consumido al pais desde su primera indepen-
dencia. En palabras de Martinez de la Torre, “México habia significado an-
tes anarquia, desorden, rebelién constante” (Riva Palacio 2013: 533). Sin
embargo, “la sangre a torrentes derramada, la fortuna perdida a impulso
de las revoluciones, la paz deseada y siempre perturbada, ha cambiado el
caracter revolucionario y versatil del pasado que sucumbié para siempre,
merced a los sacrificios de una generacién que quiere para su patria or-
den, paz, progreso, independencia y libertad” (Riva Palacio 2013: 533).

La acumulacién de la sangre derramada, “los sacrificios de una genera-
cién”, habian “cambiado el caracter revolucionario y versatil del pasado”,
que “sucumbié para siempre”. Los acontecimientos de 1867 y la restaura-
cién de la Repulblica —que siguié a la restauracion imperial de Maximilia-
no— habian posibilitado una perspectiva que dotaba de sentido al pasado
y permitia al fin escapar del caracter ciclico de la violencia. La nocién
de “revoluciéon”, que en el xix “llega al desgaste cuando se aplica a toda
asonada, cuartelazo [o] golpe palaciego” (Pacheco 2017: 200), habia sido

27" “Uno de esos huracanes indisciplinados cuya misién no es otra que destruir”.
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capaz de distinguirse de la de “guerra civil” y tornarse en fuerza progre-

sista a favor del Liberalismo triunfante. La esencia de este Liberalismo, la
sacralizada Reforma, es en El libro rojo una “idea grandiosa”, “una palabra
que asume el destino entero de una época, ya se opere en la religién, en la
politica, o en la filosofia”, y que cuando “encarna en un hombre, hace de
él un martir, a veces un héroe” (Riva Palacio 2013: 440). Representaba asi
el dltimo y necesario eslabon en la larga cadena martirolégica que habia
marcado la historia mexicana.

Transformando biografias en hagiografias, grabados en litografias, y una
taxonomia inmutable en una periodizacién sangrienta que explicaba el
movimiento de la historia, E/ libro rojo habia “mexicanizado” un modelo
extranjero. “El historiador”, decia Jacques Le Goff, “configura a la vez una
concepcién del tiempo y proporciona una imagen continua y global del
pasado” (Le Goff 2016: 28). Esa imagen no era otra que la de un México
liberal, triunfante, independiente, en pleno renacimiento cultural, que no
s6lo habia superado la violencia interna y externa, sino que ademas era
capaz de narrarla como si se tratara de un asunto concluido. Los roles de
México y Francia, que a lo largo del siglo xix se habian trabado en ince-
sante didlogo y conflicto transatlanticos, en un trafico bidireccional de
influencias, parecian ahora invertidos: derrotada por los prusianos y bajo
el liderazgo de Napoledn 111, la nacion gala habia pasado, para sorpresa de
los hispanoamericanos, de invasora a invadida, de republicana a imperia-
lista y de modelo ejemplar a paradigma repudiable; en tanto que México,
liberado de una monarquia extranjera, representaba la restauracién de la
repUblica y los valores democraticos. Todo parecia indicar que habia “lle-
gado para México el periodo de su resurreccién” (Riva Palacio 2013: 533):
politica, cultural, econémica. El libro rojo, “edicién superior a la francesa”
—simultaneamente una transfiguracién de, y respuesta a, Le livre rouge—,
era testimonio tangible de ello.
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