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Resumen: El artículo analiza la influencia de la obra 
francesa Le livre rouge (1863) en El libro rojo (1870) 
de Vicente Riva Palacio y Manuel Payno, mostrando 
cómo éstos, más que copiar, adaptaron el modelo a 
una cierta representación visual y escrita de la histo-
ria: violenta, liberal, providencialista. La estructura 
del artículo sigue las cuatro innovaciones propias de 
la versión mexicana: en lugar de biografías truculentas 
se elaboraron hagiografías martirológicas; se substitu-
yó la técnica del grabado por la litografía, de mayor 
poder expresivo; se desechó una estructura anclada 
en una taxonomía de la violencia y se optó por una 
periodización basada en el derrame de sangre; por úl-
timo, se dotó a la obra de un optimismo liberal ausen-
te en el texto francés. Así, se sitúa El libro rojo en un 
contexto de influencias transatlánticas, lo que resalta 
su unicidad e ilumina la representación liberal y triun-
falista de la historia mexicana. 
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Abstract: The article peruses the influence of Le livre 
rouge (1863) in Vicente Riva Palacio’s and Manuel 
Payno’s El libro rojo (1870). It expounds how those 
responsible for El libro rojo, instead of just copying 
the French model, adapted it into a certain written 
and visual representation of history: violent, liberal, 
and providential. The article’s structure follows the 
Mexican version’s four innovations: martyrological 
hagiographies were elaborated instead of disquieting 
biographies; lithography, of greater expressive power, 
was substituted for the engraving technique; a taxono-
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my of violence was discarded in favor of a periodiza-
tion based on the spillage of blood; lastly, the oeuvre 
was endowed with a liberal optimism absent from 
the French text. Thus, El libro rojo is situated within a 
context of transatlantic influences, which highlights its 
uniqueness, and illuminates the liberal and triumpha-
listic representation of Mexican history.  
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Introducción

A mediados de 1869, Ignacio Manuel Altamirano (1834-1893) anunciaba, 
en el segundo volumen de El Renacimiento. Periódico literario, la pronta 
aparición de un curioso proyecto editorial, “una obra asaz interesante” 
que “llamará la atención bajo todos los aspectos”: nada menos que “la 
historia de todos los personajes célebres de México que han subido al 
cadalso o que han sufrido muerte violenta; en suma, de todos los hechos 
famosos en que ha habido víctimas, desde los tiempos de la conquista 
hasta nuestros días” (Altamirano 1869: 6). Se trata, por supuesto, de El 
libro rojo (1870)1 de Vicente Riva Palacio y Manuel Payno, cuya fama ha 
sido recientemente acrecentada por la publicación, desde 2011, de tres 
continuaciones bajo la dirección de Gerardo Villadelángel Viñas. Sobre El 
libro rojo se ha escrito bastante aunque insuficientemente. Con todo y los 
esfuerzos de Justino Fernández (1967), José Luis Martínez (1993), Ricardo 
Pérez Escamilla (1994), Eduardo Báez Macías (1994), Carlos Monsiváis 
(2007; 2010), Carlos Montemayor (2013), Claudio Lomnitz (2001; 2008) 
y José Ortiz Monasterio (2004; 2005), aún continúa siendo cierto el ve-
redicto de este último de que se trata de una obra que “ha recibido poca 

1   Vicente Riva Palacio, Manuel Payno et al. El libro rojo. México: Imprenta de Díaz 
de León y White, 1870. Aquí seguiré y citaré, sin embargo, la siguiente edición: Vicente 
Riva Palacio, Manuel Payno et al., El libro rojo. México: Fondo de Cultura Económica, 
2013. Cuando se cita directamente a Riva Palacio, a Payno, a Mateos o a Martínez de 
la Torre (estos dos últimos colaboradores menores en el libro), siempre se está haciendo 
referencia a capítulos de esta edición del 2013. 
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atención de los estudiosos y bien merece una monografía” (Ortiz Monas-
terio 2005: 351). 

El objetivo de este artículo es suplir esa carencia al indagar en los mo-
delos que influenciaron y nutrieron El libro rojo, obra clave dentro de la re-
presentación de la historia durante la República Restaurada (1867-1876). 
Esta cuestión no ha sido abordada por la literatura existente: el reiterado 
énfasis en el carácter interesante, curioso, estrictamente “mexicano” o, 
en palabras de Ortiz Monasterio, aun “inclasificable” de la obra (2005: 
350), si bien ha subrayado algunas de sus características únicas, ha ido en 
detrimento de estudios comparativos o el rastreo de posibles influencias. 
Este vacío es tanto más sorprendente cuanto que es en El Renacimiento, 
publicación que ha dado lugar a múltiples disertaciones, donde se ofrece 
la primera pista sobre un “modelo” o “paradigma” en el que Riva Palacio y 
Payno se habrían inspirado para elaborar El libro rojo. En el mismo artículo 
en que anunciaba el libro, Altamirano confesaba que “hace algunos años 
que se publicó en Francia una obra de esta naturaleza y nosotros la hemos 
visto”. Y “según estamos informados”, continuaba, “los editores Díaz de 
León y White se proponen hacer una edición superior a la francesa, tanto 
en la parte tipográfica como en las estampas”, una edición que “honrará 
al arte tipográfico en México” (Altamirano 1869: 6). 

¿De qué libro se trata?; ¿cuál es la edición francesa a que se hace 
referencia? Altamirano, lamentablemente, no ofrece títulos ni fechas. 
Sin embargo, la obra mencionada no puede ser otra que Le livre rouge, 
Histoire de l’échafaud en France2 —esto es, “La historia del patíbulo en 
Francia”3—, publicada en 1863, seis años antes de que las primeras entre-
gas de El libro rojo empezaran a venderse en la Ciudad de México. Y debe 
serlo porque, aparte de haber sido editada “hace algunos años”, su título 
no es muy distinto de aquél que se pensó en un principio para el libro de 
Payno y Riva Palacio: El libro rojo 1520-1867. Hogueras, horcas, patíbulos, 

2   M. B. Maurice, A. de Bast et al. Le livre rouge. Histoire de l’échafaud en France. 
Paris: Dupray de la Mahérie Libraire-éditeur, 1863. Hubo otros “libros rojos” franceses, 
por ejemplo: Paul Escudier, Jean Richepin et al. Le livre rouge des atrocités allemandes 
d’après les rapports officiels des gouvernements français, anglais et belges. París: 1916.

3   Las traducciones del francés o del inglés son mías y estarán a pie de página 
cuando sea necesario. 
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martirios, suicidios y sucesos lúgubres y extraños acaecidos en México du-
rante sus guerras civiles y extranjeras (Ortiz Monasterio 2005: 349), título 
muy cercano al francés y que, en todo caso, no le hace verdadera justicia 
al contenido de El libro rojo, mucho más complejo en realidad de lo que 
podría parecer a simple vista. 

Vale la pena subrayar que El libro rojo no era la primera obra inspirada 
en una francesa o que la interpelaba directamente. De hecho, la Interven-
ción francesa generó una rica “guerra de las imágenes” entre mexicanos y 
franceses, una constante lucha por imponer su versión de los hechos ante 
el público nacional e internacional. El mejor ejemplo lo ofrece Las glorias 
nacionales. Álbum de la guerra (1862-1867), un álbum celebratorio de 
la resistencia bélica mexicana que entabló una discusión directa con la 
Histoire de la guerre du Mexique (1863-1868) de Émile de la Bédollière. 
Según el álbum mexicano, el problema con la perspectiva francesa era 
que sus textos y las imágenes elaboradas por Janet-Lange y Gustave Doré 
eran exageraciones falsas, parciales, artificialmente heroicas (Escalante 
2012). Las glorias nacionales, en cambio, pretendían pintar “hechos”, “da-
tos para la historia […] copiados al natural”. Había que corregir el punto 
de vista galo y ofrecer la “verdad inmutable”, “la rehabilitación de nuestra 
Patria ante el mundo entero” (Escalante 2012: 64, 68). Heredero de esta 
tradición de belicosidad visual, El libro rojo situaría a México a la par de 
sus “civilizados” modelos europeos, en el “concierto de las naciones”; la 
demostración de que el país era ya una nación madura e independiente.4

Establecido el modelo que inspiró El libro rojo, surgen las siguientes 
interrogantes: ¿Qué clase de libro es esta “historia del patíbulo en Fran-
cia”? ¿De qué manera influenció la versión mexicana en lo que respecta 
a forma y contenido? Es decir, ¿en qué consiste la “mexicanización” del 
texto francés y qué nos dice sobre la representación de la historia durante 
la República Restaurada? Para contestar a estas preguntas he estructurado 
este artículo, que se propone lo mismo comparar los dos libros rojos que 
enfatizar la influencia del primero en el segundo, en cuatro partes: en la 
primera, evaluaré cómo El libro rojo mexicano, organizado a partir de una 

4   Sobre la relación entre pintura de historia y nacionalismo en el siglo xix, véase 
Pérez Vejo (2001: 73-110). 
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serie de nombres, un desfile de “grandes hombres”, efectuó un interesante 
desplazamiento que va de la biografía truculenta e incluso recriminatoria 
a la hagiografía martirológica, donde el sacrificio del héroe nutre el movi-
miento histórico; en la segunda, haré explícito el modo en que el aspecto 
visual de El libro rojo mexicano, al retratar en estampas a los grandes hom-
bres de la patria y sus momentos estelares, no optó por el rígido grabado 
propio del ejemplo galo sino que prefirió un uso dinámico de la litografía; 
en la tercera, describiré la diferencia estructural, a nivel de organización en 
capítulos, entre ambos textos, pues mientras que el francés persigue una 
taxonomía de la violencia desconectada de toda consideración temporal, 
el mexicano se decide por una cronología que, implícitamente, dialoga 
con una periodización histórica determinada, fundamentada en el derra-
me de sangre; y en la cuarta y última, consecuencia de las anteriores, dis-
tinguiré entre la representación de la historia, conservadora, muy católica, 
en últimas pesimista de Le livre rouge, y el optimismo liberal presente en El 
libro rojo, triunfalista, ineluctable, en que la violencia parecería darse por 
terminada tras el fusilamiento de Maximiliano en 1867.  

El artículo irá de lo más particular, el contenido mismo de los capítulos, 
a lo más general, el sentido último de las obras en cuanto a la represen-
tación de la historia (Bann 1984) que se descubre en ellas. El método 
comparativo al que me atendré servirá no sólo para dar relieve a aquellos 
aspectos verdaderamente únicos de El libro rojo, sino que, subrayando a la 
vez un cruce transatlántico de influencias, aclarará las genealogías discur-
sivas y visuales en que se inserta. Por consiguiente, la intención de la obra, 
su originalidad y su sentido último, adquirirán una mayor transparencia a 
la luz de los argumentos que desarrollaré aquí.

De la biografía truculenta 
a la hagiografía martirológica

Le livre rouge, Histoire de l’échafaud en France se publicó en París en 
1863 gracias a Paul-Valentin Dupray de la Mahérie (1818-1911), prolífico 
editor, a razón de más de sesenta obras al año, de libros católicos y la 
devota revista Le Monde Chrétien Illustré (1863-1866). Obra colaborativa, 
como lo será seis años después El libro rojo, Le livre rouge reunía a un 
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grupo de once letrados franceses, entre ellos Amédée de Bast (1795-1892), 
Arnold Boscowitz (1818-?), Éduard Fournier (1819-1880) y Mario Proth 
(1832-1891), alrededor de un proyecto común: la historia de todos aque-
llos hombres —o mujeres, aunque en menor medida— que habían muerto 
en el patíbulo o cadalso.

Estructurado en torno a individuos muertos, el índice general de la obra 
es una colección de nombres propios como “Juana de Arco”, “El mariscal 
de Rais” o “Luis XVI”, cada uno de ellos titulando un capítulo. En ese sen-
tido, es una instancia de lo que el historiador cultural Thomas Laqueur ha 
denominado necro-nominalismo, ejercicio de rememoración mediante el 
cual “los muertos están presentes en sus nombres” (Laqueur 2015: 420). 
Estos “nombres-capítulo”, sin embargo, no componen un año cristiano, 
unas vidas de santos o un martirológico Liber memorialis a la usanza me-
dieval. Antes bien, todo tipo de muertos tiene cabida en el libro, siempre 
y cuando hayan muerto en el patíbulo: así, en tanto los capítulos están 
agrupados en once “series” o categorías, al lado de la de los “martyres” 
(p. ej., “Malesherbes”) se distinguen: los “sorciers et sorcières” (p. ej., “La 
Voisin”), los “duellistes” (p. ej., “Montomorency-Bouteville”), los “nova-
teurs” (únicamente “Étienne Dolet”), los “conspirateurs” (p. ej., “Mont-
morency”), los “empoissonneuses et assassines” (p. ej., “La Marquise de 
Brinvilliers”), las “héroïnes et pécheresses” (p. ej., “Madame du Barry”), 
las “victimes” (p. ej., “Jacobo de Molay”) y los “brigands légendaires” (p. 
ej., “El mariscal de Rais”).5 Además, se incluye una categoría de capítulos, 
la más extensa, dedicada a “l’échafaud révolutionnaire”6 (donde se sitúan, 
por ejemplo, “Danton” y “Robespierre”), así como otra dedicada exclusi-
vamente a “l’héroine de la France”,7 “Juana de Arco”. 

Esta aglomeración, sumamente heterogénea, se encuentra lejos de te-
ner una exclusiva intención hagiográfica. El propósito de Le livre rouge es 
discernible en su “Avant-propos”. Allí establece Dupray de la Mahérie que 
“ce triste et majestueux cortège des victimes”, “notre galerie de Portraits, 

5   Los “mártires”, los “brujos y brujas”, los “duelistas”, los “innovadores”, los “cons-
piradores”, las “emponzoñadoras y asesinas”, las “heroínas y pecadoras”, las “víctimas” 
y los “bandidos legendarios”. 

6   El “patíbulo revolucionario”.
7   La “heroína de Francia”.
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faite à ce point de vue inexorable de la morte violente, publique, châti-
ment de grands crimes, ou couronnement d’uniques malheurs, ne pouvait 
refuser sa porte ni aux coquins, ni aux héros, ni aux brigands, ni aux mar-
tyrs” (Maurice 1863: iii-iv).8

En consecuencia, el lector encuentra en las páginas de Le livre rouge, 
“dans la même collection, dont la mort est l’unique et inexorable lien, 
les brigands et les saints” (Maurice 1863: iv),9 lo infame y lo reputado, lo 
profano y lo sacro, lo truculento y lo ejemplar. Bajo la lógica incluyente 
que rige la obra, sus elementos eran susceptibles de organizarse en una 
“colección”, una “galería”, o de ser contemplados como “cortejo” o “se-
ries”, palabras todas que sugieren el modo en que lo heterogéneo se aúna, 
desfilando, ante el receptor subjetivo. Esta lógica abarcadora garantizaba, 
por lo demás, la captura de un público lo más amplio posible, pues el tex-
to se destinaba, nos lo indica el prefacio, “non pas à telle ou telle partie du 
public, mais au public tout entier” (Maurice 1863: iii).10 Con todo, predomina 
el afán de ofrecer una panorámica del crimen y la infamia, y no las ansias de 
celebraciones laudatorias, más bien escasas en sus páginas. El catálogo 
de Dupray de la Mahérie, en efecto, no era ajeno al morboso amarillis-
mo: su éxito editorial más sonado había sido la publicación, en seis volú-
menes, de las memorias de Henry-Clément Sanson (1799-1889), verdugo 
francés cuyo oficio había sido privilegio familiar por siete generaciones.11 

Congregados en “series” abstractas y disímiles, estos nombres-capítulo 
constituyen biografías en miniatura. En “El mariscal de Rais”, por ejemplo, 
tras aclarar que incluso “les plus fermes esprits frémissent au récit de ses 
crimes” (Maurice 1863: 1),12 el escritor Morel nos da su fecha de naci-
miento, su lugar de origen, el nombre de su esposa, etc., antes incluso de 

8   “Este triste y majestuoso cortejo de víctimas […] nuestra galería de retratos, he-
cha bajo este punto de vista inexorable de la muerte violenta, pública, el castigo de 
los grandes crímenes o la consagración de infortunios únicos, no puede rehusarles la 
entrada ni a los maliciosos, ni a los héroes, ni a los bandidos, ni a los mártires”.

9   “En la misma colección en que la muerte es el único e inexorable vínculo, los 
bandidos y los santos”.

10   “No a tal parte del público, sino al público entero”.
11   Henry-Clément Sanson. Sept générations d’exécuteurs, 1688-1847: Mémoires 

des Sanson, mis en ordre, rédigés et publiés par H. Sanson, ancien exécuteur des hautes 
oeuvres de la Cour de Paris. Paris: Dupray de la Mahérie Libraire-éditeur, 1862-1863.

12   “Los más firmes espíritus tiemblan ante el recuento de sus crímenes”.
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comenzar la narración de sus hazañas bélicas y sus crueles asesinatos de 
niños. La mini-biografía termina con el juicio de 1440 en que, arrepenti-
do, el mariscal confiesa sus culpas y es sentenciado por el tribunal a morir 
en la hoguera. Con este siniestro recuento “des monstruosites si grandes” 
(Maurice 1863: 1),13 que inspiraron a Charles Perrault y fascinaron a Geor-
ges Bataille,14 daba inicio Le livre rouge. Y ésta es sólo una de las cincuen-
ta mini-biografías que contienen sus páginas. 

Frente a esta colección biográfica predominantemente truculenta, El 
libro rojo mexicano efectuó un interesante desplazamiento: el énfasis na-
rrativo fue resituado, ya no en lo siniestro y criminal, sino en lo heroico y 
martirológico, con lo que sus biografías pasaron a ser hagiografías. Al igual 
que Le livre rouge, El libro rojo constituye una instancia necro-nominativa 
al recoger una colección de nombres. Y los nombres, también, entre ellos 
“Cuauhtémoc”, “Hidalgo”, “Morelos”, “Iturbide” y “Maximiliano”, titulan 
biografías, género que en el siglo xix mexicano mereció sesudas reflexiones 
historiográficas: Lorenzo de Zavala, en su plagio de las Leçons d’histoire 
del conde de Volney, recomendaba esas “vidas de grandes hombres”, pues 
resultaban efectivas para excitar en jóvenes y niños “aquel deseo de imi-
tación” (2001: 60), una Imitatio republicana de lo que Max Weber lla-
maría el héroe carismático. Para José María Lacunza, la historia no podía 
comprenderse sin recurrir a la “figura colosal de un hombre ilustre”, en 
realidad de varios, que “contribuyen a la unidad de la historia” (2001: 90), 
como habría sostenido Thomas Carlyle. Y Manuel Larraínzar aseguraba en 
1865 que esta metodología histórica conduciría a completar “la historia 
biográfica de un pueblo” (2001: 92). La historia nacional mexicana, en-
tonces, como una biografía compuesta de biografías. Por último, no sobra 
anotar que los autores de El libro rojo no eran ajenos al género: Payno, por 
ejemplo, ya había escrito un Bosquejo biográfico de los generales Iturbide 
y Terán (1843) y Juan A. Mateos su célebre Sacerdote y caudillo, memorias 
de la insurrección (1869). 

13   “Monstruosidades tan grandes”
14   Georges Bataille. Le procès de Gilles de Rais. Paris: Pauvert, 1977, obra que 

indaga en el carácter monstruoso del personaje. Para una panorámica excepcional de 
la fascinación decimonónica por lo monstruoso y lo “meduseo”, véase Praz 1999; tam-
bién Muray 1999, en particular el capítulo “L’école nécromantique”: 383-542.  
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Pero mientras que en la sección “mártires” de Le livre rouge aparecen 
únicamente cuatro nombres —“Luis XVI”, “María Antonieta”, “Madame 
Élisabeth” y “Malesherbes”— entre cincuenta, las biografías de El libro 
rojo enseñan un carácter martirológico incontrovertible: cuando menos 
dieciséis capítulos de un total de treinta y tres están dedicados a figuras 
que, sin formar parte de un martirologio católico oficial, sí son descritos 
como tales con respecto a la nación mexicana. De los capítulos “Mocte-
zuma II”, “Xicoténcatl” y “Cuauhtémoc”, a “Hidalgo”, “Iturbide” y “Maxi-
miliano”, pasando por “La familia Carabajal”, “Los treinta y tres negros” y 
“Los mártires de Tacubaya”, El libro rojo es, como su antecesor francés, un 
cortejo, galería o colección de víctimas. Aquí, sin embargo, la colección 
se torna panteón, y en lugar del “castigo de los grandes crímenes”, hay 
historia providencial, expiación de culpas y el poder acumulativo de la 
sangre derramada. Como lo afirmó Riva Palacio, parafraseando a Tertulia-
no, “la sangre de los mártires fecundiza la tierra; el que muere por su pa-
tria es un escogido de la humanidad, su memoria es un faro, perece como 
hombre y vive como ejemplo” (Riva Palacio 2013: 326). En El libro rojo, 
la muerte del mártir, originalmente aquel que con ella da testimonio de la 
verdad cristiana, se pone al servicio de las “aras de la patria” o el “altar de 
la nación”, según el bíblico lenguaje republicano de entonces. Y la sangre 
infamante o justiciera, mácula de violencia en Le livre rouge, adquiere una 
cualidad fecundadora y redentora.

Condición de posibilidad de esta celebración martirológica fue el tra-
bajo sobre el martirio de que se valieron los autores de El libro rojo y 
que precedió a la obra. Esta formulación del filósofo Hans Blumenberg, 
trabajo sobre el mito (Arbeit am Mythos), describe el proceso mediante 
el cual una narrativa mítica —que hunde sus raíces en lo oral— es in-
corporada y perpetuada dentro de una tradición determinada. El trabajo 
sobre el mito implica que la narrativa, con el correr del tiempo, ha sido 
y continuará siendo, ya aumentada o reducida, ya simplificada o ela-
borada, un perpetuo trabajo sin fin que una y otra vez se realiza sobre 
ella. Es precisamente esta tensión entre lo constante y lo variable la que 
convierte al mito en una narrativa transmisible, altamente efectiva y po-
tencialmente infinita. Las narrativas martirológicas, en mi opinión, son 
asimilables a las míticas, toda vez que para alcanzar una versátil transmi-
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sibilidad también exigen un acumulativo y constante trabajo sobre ellas 
(Blumenberg 1985).

Los autores de El libro rojo, lo mismo los escritores que aquellos a cargo 
de las litografías, pudieron llevar a buen término la obra porque se valieron de 
una ya robusta tradición de trabajo sobre el martirio que les antecedía. 
Con respecto a muchos de los personajes que pueblan el libro, este trabajo 
previo garantizaba, a lo menos, cuatro elementos: primero, un acumulado 
de datos biográficos a la mano, a su vez posibilitado por recientes inves-
tigaciones históricas; segundo, la estabilización de una iconografía reco-
nocible; tercero, la inserción de la figura en cuestión en una genealogía 
martirológica extendida en el tiempo; y por último y en algunos casos, un 
cuidado y sacralización de sus restos mortales, supuestos o reales. 

Dos ejemplos, de entre muchos posibles, ilustran lo dicho: el de Mi-
guel Hidalgo y el de Maximiliano de Habsburgo. Para 1870, en efecto, 
el cura de Dolores ya gozaba de una iconografía estabilizada y por tanto 
reconocible gracias a sucesivos esfuerzos acumulativos, de Luis Montes de 
Oca a Juan Nepomuceno Herrera, que culminaron en el retrato canónico 
de Joaquín Ramírez (1865). Esta genealogía pictórica garantizaba a los 
autores de El libro rojo que la litografía dedicada a Hidalgo no requirie-
ra explicación adicional. Por otra parte, los restos mortales del caudillo 
habían sido trasladados en 1823, año de la independencia, a la Ciudad 
de México —en realidad únicamente su cabeza, pues lo demás se había 
refundido (Vásquez Mantecón 2005: 54-55)—, para ser venerados de ahí 
en adelante en fiestas patrias y ocasiones especiales. Si a este trabajo au-
namos lo que del prócer ya se había escrito, empezando por las historias 
patrias de Carlos María de Bustamante y finalizando con la biografía exul-
tante de Mateos, no resulta extraño el modo en que el cura de Dolores es 
presentado en El libro rojo: para Riva Palacio se trata de un “héroe, casi un 
dios”, cuyo sacrificio merecedor de “altares”, por el que “el hombre debía 
dar su sangre para conservar la vida del pueblo”, “era inevitable” (Riva 
Palacio 2013: 319). Utilizando una variante del bíblico “Soy el que soy”, 
el letrado afirma que “Hidalgo es Hidalgo” y que “para nosotros llegará 
un día en que su nombre sea religión” (2013: 338). Sin el trabajo sobre el 
martirio de Hidalgo que le antecedió, el proyecto de El libro rojo no habría 
sido viable, ni textual ni visualmente. 
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Ni habría sido posible, para seguir con nuestro segundo ejemplo, la 
manera en que fue representado el emperador Maximiliano, cuya inclu-
sión en El libro rojo subraya el afán ecuménico y conciliador de la obra 
(Lomnitz 2001: 240-241). Fusilado en 1867, Maximiliano pasó pronto de 
acérrimo enemigo a chivo expiatorio y mártir del liberalismo. El Calenda-
rio histórico de Maximiliano para el año de 1869, el segundo de una serie 
muy popular, narró en detalle las vicisitudes de sus restos, homenajeados 
con pompa fúnebre en Europa. Al mismo tiempo, desde 1868 el Calen-
dario fijaba una iconografía en clave de Imitatio Christi: en una litografía 
aparecía una cruz con el rostro del emperador en el centro, Miramón a su 
derecha, Mejía a su izquierda, Carlota inmediatamente debajo y Bazaine 
llegando al suelo. Y en el Calendario del año 1869 se informaba que Habs-
burgo, “antes de morir”, “leyó la Imitación de Cristo”; que perdonó a sus 
enemigos en el “instante supremo” —sobre todo al “Judas” Miguel López, 
traidor a la causa imperial—; que, como un “santo mártir”, había muerto 
con Mejía y Miramón a su vera, tal como Cristo junto a los ladrones; y que, 
al final, en imagen sublime, había caído “envuelto en una nube de humo” 
(Calendario histórico… 1869: 29-45). 

Los autores de El libro rojo no fueron ajenos a este trabajo sobre el mar-
tirio. En efecto, en el Archivo Riva Palacio se conserva un escrito anónimo 
de 1867, “Pequeñísimo relato de los últimos acontecimientos de Queréta-
ro”, que ya lo anuncia. El opúsculo describe al difunto emperador como 
un “ángel de la paz, de caridad, defensor de la verdadera libertad, de la 
independencia e integridad del territorio nacional”, una víctima del “se-
gundo Judas Iscariote” (1867: 6), el vilipendiado coronel López. Y al igual 
que con Hidalgo, Mateos también le dedicó una novela a Maximiliano, El 
cerro de las campanas: memorias de un guerrillero (1869), donde se le ca-
racterizaba con evidente simpatía. Martínez de la Torre, por último, quien 
fungiera como abogado del emperador, lo retrata en el último capítulo de 
El libro rojo como “el héroe mártir del gran drama de la Intervención en 
México” (Riva Palacio 2013: 529), un extranjero que con su sacrificio se 
posicionaba como eslabón final en una extensa cadena martirológica. Al 
exclamar ante el pelotón de fusilamiento: “¡que mi sangre selle las des-
gracias de mi nueva patria! ¡Viva México!” (Riva Palacio 2013: 528-29), 
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Maximiliano habría subrayado, así lo disponía Martínez de la Torre, el 
sangriento y obligado rito de paso para pertenecer a la nación.15 

No sobra recordar que la lógica ecuménica de El libro rojo, la cual le 
permitió ser incluido en él, había sido iniciada por el propio Maximiliano 
durante su breve gobierno. En ese sentido, el libro es heredero y conti-
nuador de las políticas de la memoria imperiales, que se esforzaron por 
alcanzar una conciliación política exaltando mártires tanto conservadores 
como liberales. En la Academia Imperial de San Carlos, así como en su 
“Salón Iturbide” en Chapultepec, el emperador celebró visual y parale-
lamente a sus antepasados Habsburgo y los mártires patrios mexicanos. 
Su proyectada Columna de la Independencia, que no vería en vida y que 
se erigiría al final de una anunciada Calzada de la Emperatriz, hoy Paseo 
de la Reforma, aunaría los nombres de Hidalgo, Morelos y Guerrero con 
el de Iturbide, más controvertido (Novo 2005). A la fijación de la memo-
ria de este último, el emperador dedicaría toda su atención: propuso un 
sarcófago especial para conservar sus restos, que nunca llegó a hacerse 
realidad (Acevedo 1995: 124); dispuso retratos suyos en el así llamado 
“Salón Iturbide”; incluso le encargó uno a Primitivo Miranda, y protegió 
a sus descendientes, brindándoles amplios privilegios, por un lado, y ha-
ciendo de tutor de uno de ellos, futuro heredero, por el otro. El esfuerzo 
de Maximiliano no fue en vano: la muerte de Iturbide en El libro rojo es 
narrada como un parricidio necesitado de expiación, un atentado en con-
tra del “padre” libertador que condujo a México a la “apoteosis” de su 
ansiada independencia (Riva Palacio 2013: 387). Y como Maximiliano con 
Iturbide, así los autores de El libro rojo, Martínez de la Torre en particular, 
con el difunto Habsburgo. De este modo, retomaban una tradición de 
trabajo martirológico renovada por el Segundo Imperio y la actualizaban 
para la posteridad dentro de una visión integral e incluyente de la historia 
nacional.  

Salvo contadas excepciones, tales como el parricidio de Iturbide o al-
gunos sucesos coloniales, que invitan más a la condena que al encomio, 
la sucesión casi ininterrumpida de mártires que desfilan en El libro rojo 

15   Lo cual reforzaría el argumento de Claudio Lomnitz de que El libro rojo osten-
taba un novedoso afán ecuménico y conciliador entre élites (2001). 
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no era motivo de ignominia o de vergüenza, como en Le livre rouge. Más 
bien lo contrario, puesto que “la grandeza de una causa”, en palabras de 
Riva Palacio, “se mide por el número de sus mártires”, y “sólo las causas 
nobles, grandes, santas… tienen mártires; las demás sólo cuentan con sa-
crificios vulgares, sólo presentan uno de tantos modos de perder la exis-
tencia” (Riva Palacio 2013: 326). En últimas, este panteón inserto en “el 
libro ensangrentado de nuestra historia” implicaba además que México, 
en tanto cuerpo sufriente, “ha sido mártir”, como lo aseguraba Martínez 
de la Torre (Riva Palacio 2013: 449, 506).

Del rígido grabado al dinámico retrato litográfico

No sólo en el aspecto textual sino también en el visual es patente la 
innovación de El libro rojo frente a Le livre rouge. Acompañando cada 
mini-hagiografía, Le livre rouge incluía un retrato grabado del persona-
je en cuestión, producto del esfuerzo de “des artistes éprouvés… une 
élite”, según Dupray de la Mahérie (Maurice 1863: iv).16 En esta “élite” 
se encontraban dibujantes como León Bailly, Yan d’Argent, Vernier y 
Boulay, quienes trabajaban en conjunto con grabadores como Thénard, 
Barbant, Gusmand y Hotelin, entre otros. Salvo el de “Juana de Arco” 
y el de la portada interior, que discutiré más adelante, estos grabados 
fueron realizados a partir de imágenes anteriores, sobre todo grabados, 
pero también retratos al óleo, fotografías y estampas populares: el del 
ladrón “Cartouche”, por ejemplo, está basado en una fotografía tempra-
na de Nadar (1820-1910); el de “La Marquesa de Brinvilliers”, asesina 
y emponzoñadora, en un dibujo de Charles Le Brun (1619-1690); el de 
“Lavoisier”, en un retrato al óleo de Jacques-Louis David (1748-1825); el 
de “Madame du Barry”, en uno de François-Hubert Drouais (1727-1775), 
y aquellos pertenecientes a la serie “el patíbulo revolucionario”, “Robes-
pierre”, “Danton”, “Babeuf” entre ellos, en los muy populares grabados 
de François Bonneville (1755-1844).

Los grabados de Le livre rouge, entonces, retomaban una larga tradición 
artística francesa cuya fama y popularidad aseguraban el reconocimiento 

16   “Artistas experimentados… una élite”.
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de una iconografía previamente estabilizada. Ante esta galería de retratos 
grabados, el público francés no tendría inconvenientes a la hora de iden-
tificar rápidamente a cada uno de ellos. La obsesión con lo ya fijado, sin 
embargo, condenó a Le livre rouge a la rigidez visual y a la copia —excep-
ción hecha de “Juana de Arco”, composición alegórica de Yan d’Argent. 
La decisión de utilizar la técnica del grabado, además, limitaba las posibi-
lidades expresivas del libro en una época en que la litografía, ante todo la 
francesa, alcanzaba un auge y refinamiento inusitados (Bann 2013: 1-14).  

El trabajo visual de El libro rojo no se atuvo al modelo francés y se apro-
pió de lo legado por la tradición de un modo más original. Para empezar, 
el sólo uso de la litografía ensanchaba el potencial artístico y auguraba el 
éxito de un proyecto que se había propuesto “hacer una edición superior 
a la francesa, tanto en la parte tipográfica como en las estampas”. “El arte 
por excelencia del siglo xix” (Pérez Escamilla 1994: 19), la litografía, po-
seía indudables ventajas con respecto al grabado: en tanto combinaba el 
uso de piedra, tinta y variedad de sustancias químicas, permitía una mayor 
sofisticación visual, aceleraba el proceso de impresión, reproducción y 
circulación de imágenes, y reducía los costos que solían acompañar la 
elaboración de grabados en cobre o madera (Bann 2013: 13-14). 

Para cuando se publicó El libro rojo, la litografía en México se encontra-
ba en plena Edad de Oro: introducida en la década de 1820 y vigorizada 
desde el medio siglo, la técnica descolló entre 1860 y 1880. El selecto gru-
po de artistas con que contaba El libro rojo desempeñó un papel crucial en 
este florecimiento: el equipo constaba de Hesiquio Iriarte y Santiago Her-
nández, quienes se repartían el arduo trabajo litográfico, y el pintor Primi-
tivo Miranda. De los litógrafos, quizás el más reconocido haya sido Iriarte 
(1824-1903), quien desarrolló sus talentos, como muchos otros, no en la 
Academia sino como aprendiz en los talleres de impresión que emergie-
ron en la década de 1850, en particular los de Manuel Murguía e Ignacio 
Cumplido. Fue el responsable de litografiar diversos libros costumbristas, 
álbumes de guerra como el ya comentado Las glorias nacionales, perió-
dicos, revistas científicas y novelas históricas; un catálogo heterogéneo y 
de intachable calidad. Desde 1854, Iriarte contó con la colaboración de 
Hernández (1832-1908), quien, al tener dotes de caricaturista, quedó a 
cargo de la publicación satírica La Orquesta tras la muerte de Constantino 
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Escalante. Ambos, además, orbitaron alrededor de círculos liberales, co-
laborando en Martín Garatuza (1868) y Las dos emparedadas (1869), de 
Riva Palacio, y el mencionado El cerro de las campanas (1869), de Mateos.

En El libro rojo, las habilidades de Iriarte y Hernández se pusieron al 
servicio de los dibujos de Primitivo Miranda (1822-1897), un artista de 
original estilo y singular carrera profesional. De origen humilde, de jo-
ven estudió escultura en la Ciudad de México antes de ser enviado, de 
1841 a 1848, a la Academia de San Lucas en Roma. Allí se instruyó en 
la escuela veneciana, aprendió óptica, perspectiva, anatomía y “pintura 
histórica”, conocimiento que pondría en práctica en El libro rojo, pues 
absorbió “todos esos pormenores curiosísimos sobre trajes, fisonomías, 
paisajes, etc., etc., que son indispensables al pintor” (Zarco 1851: 19). A 
su regreso a México, demostraría lo adquirido con la creación de gigan-
tescos lienzos como el titulado La batalla del 5 de mayo en Puebla, de 
1868. Desdeñado por la Academia de San Carlos, que no comulgaba con 
su rechazo de la “estética nazarena”, y continuamente soslayado por la 
historiografía, Miranda tuvo, sin embargo, un rol preponderante en “la glo-
rificación del panteón liberal” (Velázquez Guadarrama 2012: 115-117), 
llegando a esculpir a Ignacio Ramírez y Leandro Valle para el Paseo de la 
Reforma. Como Iriarte y Hernández, quienes había litografiado Las glorias 
nacionales y Las dos emparedadas, Miranda no era ajeno a impactantes 
representaciones de violencia, atributo que lo hacía aún más idóneo para 
colaborar en el proyectado libro: en Florencia había pintado a una mortifi-
cada Santa Catalina de Siena, y en Roma a un agónico San Sebastián que 
ya anuncia su “fray Marcos de Mena” en El libro rojo, flechado a muerte 
por los indios. Pero fueron su Abel, y sobre todo su Caín, para Francisco 
Zarco una “creación terrible, imponente”, imbuida de un “aire siniestro y 
salvaje” (Zarco 1851: 20), los que consolidaron su “fascinación por una 
estética contraria a los preceptos clasicistas y proclive a la representación 
de lo violento, lo grotesco y lo aterrador” (Velázquez Guadarrama 2012: 
103). 

Estos artistas se hallaban reunidos en torno a una imprenta que augura-
ba los mejores resultados, y en la que algunos de ellos, Iriarte y Hernández 
en particular, ya habían colaborado: la Imprenta de Francisco Díaz de 
León y White. Fundada por Díaz de León en 1850 —desde 1867 contó 
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con el apoyo de Santiago White—, la empresa sintetizaba a la perfección 
la naturaleza de los más refinados talleres de imprenta de la época: poseía 
“tipos de estilo antiguo, con los que se ejecutan ediciones de lujo”, al 
tiempo que “el surtido de tipos modernos se sustituye constantemente por 
lo más nuevo que fabrican las fundiciones de Estados Unidos y de Fran-
cia”. Aparte de “libros y folletos”, tales como El libro rojo, ofrecía “impre-
siones para el comercio, la agricultura, la industria… tarjetas para bolos… 
bonos, billetes y acciones… tarjetas y esquelas… impresiones de colores” 
(agn 1872: rollo 105, 1r). El espectro de lo ofrecido incluía asimismo re-
vistas como El Renacimiento, novelas históricas, disertaciones científicas, 
poemas recitados en tertulias, documentos históricos coloniales, estudios 
constitucionales, toda suerte de textos devotos e incluso las memorias pós-
tumas de Maximiliano. E incluía, por supuesto, lujosas representaciones 
de la historia como El libro rojo. El extraordinario poder de resiliencia de 
que la imprenta hizo gala a lo largo de su existencia, sobreponiéndose a 
los frecuentes cambios de régimen —Díaz de León estuvo a cargo de la 
imprenta oficial bajo el gobierno de Maximiliano—, se debió en parte a 
este catálogo lo suficientemente heterogéneo como para captar un públi-
co amplio y de gustos diversos.

A la calidad de la imprenta no se le escatimarían elogios: en 1880, Ma-
nuel de Olaguíbel consideró que “honraría a cualquier tipógrafo” (Olaguí-
bel 1884: 128) la edición de la Historia Eclesiástica Indiana (1870), de fray 
Gerónimo de Mendieta; en la opinión de Justino Fernández, la edición de 
la Bibliografía mexicana del siglo xvi (1886), de Joaquín García Icazbalceta, 
era nada menos que la “cumbre de la tipografía del siglo xix” (Fernández 
1967: 128), y José Luis Martínez, finalmente, calificó a Díaz de León como 
“el continuador de la brillante tradición que tanto ilustraron impresores 
como Ignacio Cumplido” (Martínez 1993: 242). Más recientemente, se ha 
reiterado que la imprenta en cuestión era una de las empresas editoriales 
más significativas, si no la más destacada, del campo cultural mexicano de 
mediados a finales de siglo (Suárez de la Torre 2005). 

La suma de estos artistas y artesanos, curtidos en proyectos colaborati-
vos, hizo posible la impresionante imaginería que contiene El libro rojo. 
En contraste con Le livre rouge, esta reunión de talentos logró dotar a la 
obra mexicana de un enérgico dinamismo que brillaba por su ausencia 
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en su equivalente francés. Los dibujos de Miranda y su trasposición a una 
litografía de calidad y bicroma (en verdes, sepias, rojos) buscaron captar 
en primer lugar el esquivo “instante supremo” de la historia. Esta obsesión 
no era nueva: ya en Las glorias nacionales, por ejemplo, Constantino Esca-
lante había buscado representar fielmente “el momento supremo” de una 
“escena” o “episodio” histórico, aquel instante axial, aquel kairós en que 
la significación del evento se concentra en su máxima densidad (Aguilar 
Ochoa 2012: 13). De modo similar, el “Salón Iturbide” de Maximiliano se 
esforzó por exhibir el “momento significativo”, “el instante narrativo en el 
cual obraban con densidad máxima los impulsos físicos y psicológicos del 
héroe representado, perfectamente traducidos en su expresión y gestos y 
en su localización espacial” (Ramírez 1995: 26). El libro rojo se inserta a la 
perfección en esta tradición: el episodio de “Santos Degollado”, escrito por 
Mateos, describe cómo al personaje “el caballo le faltó en los momentos 
supremos”, aseveración que halla su correlato en la litografía (Riva Palacio 
2013: 446). El caso de “Allende”, uno de muchos, va en el mismo sentido 
(Figuras 1 y 2).17 

La captura del “instante supremo”, que en El libro rojo se torna instante 
martirológico, habría sido imposible sin la rica cultura visual de entonces, 
en que distintas técnicas se influenciaban y se sobreponían unas a otras. 
De un lado la pintura histórica al óleo, en que Miranda había descollado, 
y del otro la incipiente fotografía, contribuyeron al perfeccionamiento del 
retrato litográfico. Inseparable de un meticuloso lenguaje de la apariencia, 
la postura y el gesto, el retrato se proponía, ya fuera fotográfico o en óleo, 
indicar estatus y posición social a través de una calculada escenificación. 

17   Otros ejemplos igualmente dicentes serían las litografías mostrando la muerte de 
Pedro de Alvarado, la muerte de Melchor Ocampo, y el retrato de Miguel Hidalgo, mon-
tado a caballo, liderando el movimiento de la acción revolucionaria. Todas las imágenes 
de El libro rojo aquí incluidas fueron extraídas de los siguientes sitios web: de los reposito-
rios del Instituto Nacional de Estudios Históricos de las Revoluciones de México (inehrm), 
<https://constitucion1917.gob.mx/es/inehrm/Galeria_Entre_la_pluma_y_la_espada>, 
y <https://inehrm.gob.mx/es/inehrm/Galeria_Ocampo_Degollado_y_Valle> (dondet-
ambién se puede apreciar el “momento supremo” de la muerte de Melchor Ocampo). 
Y de las páginas de subastas, <https://www.auctionzip.com/auction-lot/Riva-Palacio,-
Vicente-Payno,-Manuel.-El-Libro-R_FEA429F833/> (donde puede verse la imagen de 
Hidalgo), y <https://www.dsloan.com/Auctions/A23/item-riva_palacio-el_libro_rojo-
1870.html> (donde aparece también la litografía de Pedro de Alvarado).
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Y ésta era, en últimas, de carácter teatral, pues el teatro era “el centro ima-
ginativo de la cultura del siglo xix”, pues “lo real” se fundía con “lo teatral 
y lo histórico” (Monsiváis 2012: 60-61). No deben extrañar, entonces, ni la 
cantidad de obras dramáticas estrenadas en la época, algunas por Mateos 
o Riva Palacio, ni la incipiente crítica literaria que las rodeaba, ni el lugar 
central que Altamirano le asignaba a lo teatral en el renacimiento cultural 
que propugnaba.  

La litografía había establecido una íntima relación con el teatro desde 
su introducción en México. Pietro Gualdi, figura pionera, fungió como di-
rector de teatro en la década de 1830, diseñando “escenografías y telones” 
en las tablas y recreando al mismo tiempo “volúmenes arquitectónicos 
y perspectivas de plazas y paisajes” en sus litografías (Uribe 1994: 93). 
Fue en lo paisajístico y lo arquitectónico, en particular, que la litografía 
mexicana habría de destacar, como en el caso del exquisito México y sus 
alrededores (1855-1856), álbum que escenificaba las “vistas” de la patria. 

Figuras 1 y 2: Santos Degollado y Allende, en el momento supremo  
de sus respectivas muertes.
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El libro rojo también recibió esta tradición paisajística y teatral, transfor-
mándola en el proceso. Frente a las monumentales “vistas” de México y 
sus alrededores, muchas de ellas hechas desde globos aerostáticos, y los 
instantes supremos de Las glorias nacionales, ambos en formato horizon-
tal, El libro rojo optó por una “verticalización” de la imagen litográfica 
que resultaba particularmente dicente en los retratos de los “grandes hom-
bres”. En ellos, el héroe mismo, siempre masculino,18 hace las veces de 
paisaje: ocupando toda una página,19 pintado de cuerpo entero, de pie, 
recortado contra el escenario, en imponente contrapicado y proveído del 
atuendo y la gestualidad necesarios, el personaje parece listo para pasar a 
la acción y cumplir su papel en el teatro de la historia. Así, por ejemplo, 
en el retrato de Francisco Xavier Mina, cuyo contraste con el de Luis XVI, en 
la obra francesa, no podría ser más pronunciado. A la verticalización se 
añade el trazo fino de Miranda, dotando a la imagen de profundidad, jue-
gos de luz y emotivos difuminados, imposibles en el grabado (Bann 1984: 
61) (Figuras 3 y 4).20

La captura casi fotográfica del instante supremo y el escenificado retra-
to vertical permitían a El libro rojo alcanzar un eficaz “efecto de realidad”, 
como diría Roland Barthes, del que carecía Le livre rouge. La litografía su-
peraba así la rigidez del grabado y cumplía el objetivo de animar la histo-
ria gracias a una muy efectiva retórica visual. De hecho, la representación 
histórica ideal había sido descrita en México, más de una vez, a partir de 
metáforas visuales: no sólo por Carlos María de Bustamante, para quien 
la historia era un “lienzo”, sino también por personajes más tardíos como 
Manuel Larraínzar, quien había abogado por que la historia se escribiera 
como si fuera un “cuadro animado”, “la pintura exacta de los hechos”, 

18   Excepción hecha del capítulo “La sevillana”, en El libro rojo —a diferencia de Le 
livre rouge— no hay mujeres titulando los capítulos ni como protagonistas. Agradezco 
ésta y otras observaciones, que merecen más profundo tratamiento, a Erika Pani, quien 
leyó un borrador de este artículo. 

19   Las litografías no se podían combinar con páginas de texto, pues “la piedra 
en que se preparaba la imagen para su reproducción masiva no permitía […] por las 
diferencias en los medios de impresión, su asimilación al texto del periódico”, lo que 
explica que se vendieran muchas veces como piezas sueltas (Acevedo: 153). 

20   Todas las imágenes de Le Livre Rouge fueron extraídas de la edición digital 
del texto en Gallica, el repositorio digital de la BnF: <https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
bpt6k5724390x?rk=128756;0>. 
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“usando de toques fuertes y de colores vivos, cuando sea necesario” (La-
rraínzar 2001: 152-177). Todo esto apuntaba a una “poética de la historia” 
que acercaba el discurso escrito al visual. Por eso Payno podía afirmar en 
El libro rojo que “en estos estudios no hacemos sino animar a los perso-
najes y ponerlos por un instante de bulto ante el lector, pero conservando 
en todo la verdad histórica” (Riva Palacio 2013: 95). Esta “animación” se 
veía magnificada por las dimensiones del lujoso libro, cuyos 45 cm de alto 
por 32 de ancho excedían el formato en cuarto de Le livre rouge. Así, no 
menos en lo visual que en lo escrito, El libro rojo demostró el poder de la 
litografía para superar el ejemplo de Le livre rouge y captar los instantes 
supremos del desarrollo nacional, glorificar al héroe martirológico, actor 
principal en el teatro del mundo, y dotar a la historia de un animado “efec-
to de realidad”. 

Figuras 3 y 4: el dinamismo litográfico de El libro rojo  
frente a la rigidez del grabado de Le livre rouge.
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De una taxonomía de la violencia 
a una periodización sangrienta

Como se estableció arriba, la estructura interna de Le livre rouge consiste 
en una clasificación descriptiva, empírica, de la violencia que se narra. 
Categorías como “duelistas”, “conspiradores”, “bandidos legendarios” o 
“emponzoñadores y asesinos”, subrayan una tipología o taxonomía de la 
violencia cuyo criterio de diferenciación no es cronológico. Antes bien, 
los “nombres-capítulo” son instancias de categorías transhistóricas cuya 
identidad no se modifica con el correr del tiempo: la serie “Víctimas”, por 
ejemplo, contiene lo mismo a “Jacques Molay”, último maestre de los tem-
plarios, quemado en la hoguera en 1314, que a “Lally-Tollendal”, general 
decapitado en 1766 tras fracasar en la conquista de la India. Le livre rouge 
enfatizó así la continuidad, recurrencia, y cíclico retorno de lo mismo en 
su “triste et majestueux cortège des victimes” (Maurice 1863: iv).21 

La estructuración de los “nombres-capítulo” en El libro rojo, por el con-
trario, es estrictamente cronológica: inicia en 1519, con “Moctezuma II” y 
el arribo de los españoles, que abren la sangrienta historia nacional, y ter-
mina en 1867 con el fusilamiento de Maximiliano y el categórico afirmarse 
de una nación como libre y autónoma. En tanto recopilación de muertos, 
estos “nombres-capítulo” tejen una trama narrativa que se desenvuelve en 
el tiempo, transitando de la lista necronominalista a la historia nacional. 
Thomas Laqueur ha argüido, en este sentido, que “names, singly and to-
gether […] offer a hope of bridging the spaces […] between each single 
case and […] their aggregation” (Laqueur 2015: 437).22 De manera similar, 
la filósofa Elaine Scarry señala el movimiento que va de las “periodic lists 
of names of offspring” (1985: 185)23 a la historia (story) de un pueblo. Para 
ella, “the connection between […] list and story […] is clear and open, re-
quiring no explication” (1985: 186).24 Y el también filósofo Hans Blumen-

21   “Triste y majestuoso cortejo de víctimas”.
22   “Los nombres [de muertos], individual o conjuntamente […] ofrecen la es-

peranza de tender un puente entre espacios […] entre cada caso singular y […] su 
agregación”.

23   “Listas periódicas de nombres de personas”.
24   “La conexión entre […] lista e historia […] es clara y abierta, sin que requiera 

explicación”.
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berg, por último, ha subrayado cómo las narraciones míticas se encuentran 
unidas por nombres, generando una trama genealógica sobre la que “the 
historian, later, can set episode alongside episode, and anecdote alongside 
anecdote”, con miras a instaurar una “overall coherence” (1985: 39).25 

En El libro rojo, la suma total de estos nombres de muertos, entretejidos 
en una narrativa nacional, no vendría a ser sino el nombre mismo de Mé-
xico, nación digna y autoafirmada. En tanto libro de los muertos, le añadía 
al fin peso y valor a lo que había sido “la sombra de un nombre en otro 
tiempo ilustre” (Alamán 1852: 955), como con abatimiento había escrito 
Lucas Alamán tras el desastre de 1848. Ahora bien, el orden cronológico 
de El libro rojo revertía la resignada aseveración del letrado conservador, 
al hacer de México un ilustre agregado de nombres de mártires ejempla-
res, y apuntaba, además, a una suerte de periodización. A pesar de que 
en la obra no hay una explícita demarcación de períodos históricos, sí es 
posible identificar en ella ciertos momentos clave en que el cambio his-
tórico se subraya, ya porque la densidad de nombres aumenta, ya porque 
su misma importancia se señala sin lugar a dudas. El libro no constituye, 
entonces, una mera continuidad monótona y rutinaria de hechos; en su 
cronología se distinguen, en cambio, interrupciones y puntos de quiebre 
que señalan transformaciones cruciales dentro de lo reiterativo, instan-
cias que fungen de bisagra entre un período y otro. 

La periodización histórica de El libro rojo, como todo lo demás, está 
basada en el derramamiento de sangre. Los “nombres capítulo”, episo-
dios individuales, bien pueden agruparse en “cúmulos”, esto es, agrega-
ciones de instancias separadas y discretas. En mi opinión, tres “cúmulos” 
o “períodos” históricos son discernibles: Conquista, Colonia e Indepen-
dencia, cada uno con sus características particulares. Esta periodización 
no era novedosa ni exclusiva del contexto mexicano: la necesidad de 
una cronología estrictamente establecida se había propuesto ya en la 
célebre correspondencia entre el Conde de la Cortina y José María La-
cunza, en la década de 1840. Sin embargo, el precedente más importan-
te lo constituye “Algunas ideas sobre la historia y manera de escribir la 

25   “El historiador, más tarde, puede situar episodios al lado de episodios, y anéc-
dotas al lado de anécdotas”, con miras a instaurar una “coherencia general”.
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de México…” (1865), de Manuel Larraínzar. Y esto por dos razones: la 
primera es que el texto planteaba la necesidad de escribir una “Historia 
general” nacional, con un principio y un final claramente delimitados, 
como si fuera “un todo perfecto”. La segunda es que Larraínzar, como 
cinco años después los autores de El libro rojo, consideraba que su pre-
sente era el momento ideal para escribir retrospectivamente tal histo-
ria, toda vez que ofrecía el ansiado final al largo viacrucis de la nación 
mexicana. En consecuencia, su proyectada historia general terminaría, 
o mejor, culminaría, “el 12 de julio de este año de 1864, en que hizo 
su entrada a la capital el emperador de México Fernando Maximiliano” 
(Larraínzar 2001: 182, 224-225).  

Si bien es cierto que la estructura “conquista-colonia-independencia” 
de El libro rojo no se corresponde a la perfección con el esquema “historia 
antigua-historia media-historia moderna”, también tripartito, que propo-
nía Larraínzar, El libro rojo sí adoptó la idea de una historia abarcadora 
y total con un principio y un final claros: aquí, no obstante, el principio 
se trasladó al momento de la Conquista, mientras que el final fue situado 
ya no en el arribo sino en el fusilamiento de Maximiliano, tres años más 
tarde. Entre ese inicio y este final había tenido lugar el desenvolvimiento 
de la historia sangrienta de México, que vale la pena esbozar brevemente: 
el primer período histórico (1519-1525, aproximadamente), la Conquista, 
representa en El libro rojo la apertura puntual de la lógica martirológica. 
Pero ésta es menos la consecuencia de una supuesta barbarie azteca y de 
sus prácticas sacrificiales que una reacción natural frente al salvajismo 
del invasor, del extranjero. El vínculo entre los sacrificios prehispánicos 
y la violencia subsiguiente era de este modo eludido. En la Conquista los 
mártires son “Moctezuma II”, “Cuauhtémoc” y “Xicoténcatl”, no los espa-
ñoles. El período introduce, además, las “dos fuerzas, dos voluntades, dos 
derechos [y] dos razas” principales de la historia mexicana, cuyo choque 
inaugural, del que resultaría “un río de sangre humana donde hubiera po-
dido navegar un bergantín” (Riva Palacio 2013: 36), dispara el movimiento 
histórico posterior. La Conquista, entonces, sirve de preámbulo y cataliza-
dor, de fons et origo de lo que vendrá luego.

Tras este primer período vienen los tres siglos de la Colonia, de 1525 
a 1810, aproximadamente. En los “nombres-capítulo” consagrados a ella, 
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poblados de truculentos asesinatos, nocturnas conspiraciones y encapu-
chadas celadas, El libro rojo extiende el énfasis en la barbarie de los espa-
ñoles, sumidos en interminables luchas intestinas. En inconfundible tono 
de gótico colonial, aquella folletinesca “nota roja” en que Riva Palacio y 
Mateos descollaban (Monsiváis 2010), la sección colonial del libro se lee 
como una intransigente impugnación de los invasores, sus instituciones y 
sus valores, que alcanza su momento más álgido en los tres capítulos que 
Riva Palacio dedicó al caso inquisitorial de “La familia Carabajal”. Pero no 
todo resultaba negativo: por un lado, el período también significó el derra-
me de otras sangres, como la judía y la negra, que se aunaban no sólo a la 
sangría sino además al progresivo mestizaje nacional. Por otro, la evalua-
ción negativa del dominio español se contrarrestaba con algunos episodios 
que la examinaban bajo una luz más favorable: el de “Caridad evangéli-
ca”, por ejemplo, donde la actitud sacrificial y desinteresada de la Iglesia 
es puesta en primer plano. Con todo, en la descripción de este período ter-
mina pesando más la acusación liberal al pasado colonial y el sordo rumor 
de una nación en proceso de gestación, que anuncia la emancipación. 

Por último, el libro arriba al período de la Independencia, que consta 
de dos momentos: el primero, correspondiendo a la consecución de la au-
tonomía política en 1821, es consecuencia de los sacrificios de Hidalgo, 
Morelos, Iturbide, Matamoros, Mina y Guerrero. Tras esta “primera inde-
pendencia”, y después de un elocuente silencio, lo mismo sobre la guerra 
contra los Estados Unidos y el episodio de los “polkos”, que sobre Santa 
Anna y sus devaneos caudillistas, el libro retoma el hilo en 1857, cuando 
el tiempo de nuevo se contrae y se adensa a la vez que el número de már-
tires se incrementa. Empieza entonces la “segunda independencia”, no-
ción compartida por muchos letrados hispanoamericanos del medio siglo 
(Colmenares 2006) y que se planteaba vagamente como el complemento 
y realización plena de la primera. En México, gracias a las sucesivas inva-
siones extranjeras que el país tuvo que padecer, la noción había adquirido 
un peso particular: Payno, entre otros, había recurrido a ella en su Com-
pendio de la historia de México (1870), al proponer un largo período de 
Independencia que fuera de 1808 a 1867. La independencia dejaba de ser 
un hecho puntual y se ensanchaba, prolongándose en el tiempo conforme 
se iban alcanzando sus supuestas promesas iniciales. 
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En El libro rojo, la “segunda independencia” abarca la Guerra de Re-
forma, que aseguraría la independencia del legado colonial —“feudalis-
mo… sentimiento religioso… soldadesca inmoral y desenfrenada”, según 
Mateos (Riva Palacio 2013: 428-429)—, y la Guerra de Intervención, que 
cimentaría la autonomía política de una nación al fin madura. Al igual 
que la primera, esta segunda etapa era el fruto de una seguidilla de nom-
bres: “Leandro Valle”, “Santos Degollado”, “Comonfort”, “Nicolás Rome-
ro”, los “Mártires de Tacubaya” y, por supuesto, el mismo “Maximiliano”, 
que al entregar su sangre a su adoptada patria aseguraba su ingreso en 
un renovado y conciliador panteón nacional. Estos mártires garantizaban 
el triunfo de la Reforma, la autonomía absoluta de una nación soberana, 
e incluso la expiación de las culpas cometidas en la primera indepen-
dencia, sobre todo el doble “parricidio” de Iturbide y Guerrero (Lomnitz 
2008: 30).

En síntesis, El libro rojo optó por una estructura cronológica, ausente 
en la taxonomía empírica de Le livre rouge, y organizó su martirologio ne-
cronominalista conforme a la flecha del tiempo. Pero fue, incluso, mucho 
más allá: sin explicitarlo, situó los “nombres-capítulo” no en categorías 
clasificatorias y transhistóricas, como hiciera su modelo francés, sino en 
una periodización tripartita basada en el derrame de sangre y la confor-
mación gradual de la nación, cada período con sus características res-
pectivas. Más que una tipología, su “poética de la historia” ofrecía una 
narrativa triunfal en que un liberalismo providencialista hacía las veces de 
filosofía de la historia.  

Del cíclico pesimismo conservador al optimismo liberal
y la superación de la violencia

La periodización sangrienta de El libro rojo señala un comienzo y un fin 
claros en la violenta consolidación de la nación mexicana, lo que no su-
cede en Le livre rouge. Sus similitudes y diferencias son discernibles en sus 
correspondientes portadas (Figuras 5 y 6):

La portada de Le livre rouge, litografía monocroma de Yan d’Argent y 
Chapon, muestra al justiciero ángel de la muerte inscribiendo en el libro 
de los muertos los nombres de quienes van llegando del cadalso, situado al 
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fondo. Hay unos ya anotados, casi ilegibles: Juana de Arco, Etiénne Dolet, 
Charlotte Corday, María Antonieta, Lavoisier, en un orden que no se atiene 
del todo a la cronología. Los rostros de las víctimas son, también, casi 
indiscernibles, confundiéndose en una multitud potencialmente infinita. 
El desorden temporal, el borramiento de nombres y rostros y, sobre todo, 
el hecho de que al libro de los muertos aún le restan páginas en blanco, 
sugieren una interminable historia de la violencia sumida en el tiempo 
cíclico y que poco o nada contribuye a consolidar la nación francesa, cu-
yos distintivos, por lo demás, brillan por su ausencia en la litografía. Vale 
la pena mencionar que Dupray de la Mahèrie, aparte de católico piadoso 
y enemigo acérrimo del “materialismo”, fue un conservador cercano a 
los círculos del emperador Napoleón III. Su conservadurismo, imbuido de 
antropología negativa y pesimismo histórico, es evidente en el tratamiento 
de las víctimas de la revolución: “l’histoire de Louis XVI”, por ejemplo  
—escrita por Adolphe de Lescure (1833-92), admirador de Chateaubriand 
y de De Maistre—, “est une légende de martyr”26 (Maurice 1863: 341) y el 

26   “La historia de Luis XVI […] es una leyenda de mártir”. 

Figuras 5 y 6: Más allá de la evidente influencia pictórica,  
la violencia en Le livre rouge parece interminable,  

al contrario de El libro rojo. 
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“Terror” de 1794 es “comme ces ouragans indisciplinés qui n’ont d’autre 
mission que de détruire”27 (Maurice 1863: 225).

Pese a contar con ángel y libro de los muertos, la portada de El libro rojo 
sugiere algo radicalmente distinto. Y no podía ser de otra manera, puesto 
que el monarquismo de Dupray de la Mahérie, encarnado en la figura de 
Napoleón III, era precisamente aquel contra el que se había enfrentado 
el liberalismo mexicano durante la guerra contra la intervención. Con la 
adopción de la bicromía aparte, la historia nacional aparece en esta por-
tada como terminada, cuando menos en su aspecto sacrificial. En efecto, 
dos períodos fungen de límites cronológicos: la Conquista, por un lado, don-
de se encuentran Moctezuma II y Cuauhtémoc, y la “larga independen-
cia”, por el otro, asimismo representada por dos emperadores, Iturbide y 
Maximiliano, con sugerida nostalgia post-imperial. Sus nombres y perfiles 
están cuidadosamente delineados, y los símbolos patrios evidencian la 
historia martirológica de una nación que finalmente podía considerarse 
como tal, ante sí misma y ante el mundo.

Al contrario de Le livre rouge, El libro rojo enfatiza la superación de la 
violencia cíclica que había consumido al país desde su primera indepen-
dencia. En palabras de Martínez de la Torre, “México había significado an-
tes anarquía, desorden, rebelión constante” (Riva Palacio 2013: 533). Sin 
embargo, “la sangre a torrentes derramada, la fortuna perdida a impulso 
de las revoluciones, la paz deseada y siempre perturbada, ha cambiado el 
carácter revolucionario y versátil del pasado que sucumbió para siempre, 
merced a los sacrificios de una generación que quiere para su patria or-
den, paz, progreso, independencia y libertad” (Riva Palacio 2013: 533).

La acumulación de la sangre derramada, “los sacrificios de una genera-
ción”, habían “cambiado el carácter revolucionario y versátil del pasado”, 
que “sucumbió para siempre”. Los acontecimientos de 1867 y la restaura-
ción de la República —que siguió a la restauración imperial de Maximilia-
no— habían posibilitado una perspectiva que dotaba de sentido al pasado 
y permitía al fin escapar del carácter cíclico de la violencia. La noción 
de “revolución”, que en el xix “llega al desgaste cuando se aplica a toda 
asonada, cuartelazo [o] golpe palaciego” (Pacheco 2017: 200), había sido 

27   “Uno de esos huracanes indisciplinados cuya misión no es otra que destruir”. 
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capaz de distinguirse de la de “guerra civil” y tornarse en fuerza progre-
sista a favor del Liberalismo triunfante. La esencia de este Liberalismo, la 
sacralizada Reforma, es en El libro rojo una “idea grandiosa”, “una palabra 
que asume el destino entero de una época, ya se opere en la religión, en la 
política, o en la filosofía”, y que cuando “encarna en un hombre, hace de 
él un mártir, a veces un héroe” (Riva Palacio 2013: 440). Representaba así 
el último y necesario eslabón en la larga cadena martirológica que había 
marcado la historia mexicana. 

Transformando biografías en hagiografías, grabados en litografías, y una 
taxonomía inmutable en una periodización sangrienta que explicaba el 
movimiento de la historia, El libro rojo había “mexicanizado” un modelo 
extranjero. “El historiador”, decía Jacques Le Goff, “configura a la vez una 
concepción del tiempo y proporciona una imagen continua y global del 
pasado” (Le Goff 2016: 28). Esa imagen no era otra que la de un México 
liberal, triunfante, independiente, en pleno renacimiento cultural, que no 
sólo había superado la violencia interna y externa, sino que además era 
capaz de narrarla como si se tratara de un asunto concluido. Los roles de 
México y Francia, que a lo largo del siglo xix se habían trabado en ince-
sante diálogo y conflicto transatlánticos, en un tráfico bidireccional de 
influencias, parecían ahora invertidos: derrotada por los prusianos y bajo 
el liderazgo de Napoleón III, la nación gala había pasado, para sorpresa de 
los hispanoamericanos, de invasora a invadida, de republicana a imperia-
lista y de modelo ejemplar a paradigma repudiable; en tanto que México, 
liberado de una monarquía extranjera, representaba la restauración de la 
república y los valores democráticos. Todo parecía indicar que había “lle-
gado para México el período de su resurrección” (Riva Palacio 2013: 533): 
política, cultural, económica. El libro rojo, “edición superior a la francesa” 
—simultáneamente una transfiguración de, y respuesta a, Le livre rouge—, 
era testimonio tangible de ello.
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