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George Santayana, El carácter y la opinión en Estados Unidos, introduc-
ción de José Beltrán y Daniel Moreno, traducción de Fernando Lida 
García, Krk, Oviedo, 2020.

En 2009 Yale University Press publicaba conjuntamente la con-
ferencia «Th e Genteel Tradition in American Philosophy» (1911) y 
Character and Opinion in the United States (1920); se trataba de una 
edición a cargo de James Seaton dentro de la serie titulada «Rethin-
king the Western Tradition», en cuyo consejo editorial aparecían 
nombres de la talla de Geoff rey Hartman, Samuel Lipman o Ri-
chard Rorty. Esta edición incluía aportaciones críticas de Wilfred 
M. McClay, John Lachs y Roger Kimball, en las que se remarca-
ba un hecho relevante, aunque no siempre reconocido: la vigencia 
del pensamiento de Santayana en los Estados Unidos [cf. Santaya-
na (2009)].

Seaton venía desde la década de los noventa reivindicando la ac-
tualidad de la crítica cultural de Santayana, al llegarlo a califi car de 
precursor de los postmodernistas y multiculturalistas que para aquel 
entonces dominaban la academia norteamericana; una curiosa anti-
cipación de Stanley Fish y Paul de Man, muchos años antes de que 
estos dieran a conocer sus investigaciones retóricas. Esta califi cación 
se basaba en el denominado «anti-foundationalism»; es decir, en el 
rechazo que siempre había mostrado Santayana de anclar cualquier 
juicio en una realidad indubitable; rechazo que no supuso, como 
matizaba Seaton, ningún género de desapego por la tradición o el 
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pasado cultural [Seaton (1999), pp. 420, 421, 423]. De ahí que, pa-
ra este estudioso, la conferencia y el libro citados autoricen el reco-
nocimiento de Santayana como uno de los pocos críticos de la cul-
tura norteamericana cuyas percepciones no han periclitado, siendo 
todavía valiosas [Seaton (2009), p. 173].

En la misma línea valorativa se sitúan Roger Kimball y Wilfred 
M. McClay; para el primero, Character and Opinion representaría 
una de las más penetrantes refl exiones sobre el espíritu estadouni-
dense [Kimball (2009), p. 177]; para el segundo, compondría una 
sinopsis de los principales temas que habitaban la mente de Santa-
yana, constituyendo una provechosa introducción a su escritura fi -
losófi ca:

Even those readers who have never read a word of Santayana befo-
re will be able to experience the full range and fl avor of him in Cha-
racter and Opinion, including the distinctive cut of his philosophical 
writing. It is a great service to have brought this book back before the 
public eye, along with Santayana’s famous refl ections on «the genteel 
tradition», and particularly appropriate to do so at a time when Ame-
ricans seem to have launched into a fresh installment of their perpetual 
quest to fi gure out who they are [McClay (2009), pp. 124-5].

[Incluso aquellos lectores que nunca han leído a Santayana, ten-
drán la oportunidad de conocer su estilo y sus preocupaciones primor-
diales a través de El carácter y la opinión en Estados Unidos, incluyendo 
la peculiaridad de su escritura fi losófi ca. Constituye un gran acierto el 
haber vuelto a publicar esta obra junto a su famosa conferencia sobre 
la «tradición gentil», y, sobre todo, haberlo hecho en un momento en 
que los norteamericanos parece que inauguran un nuevo capítulo en 
esa búsqueda perpetua por saber quienes son].

Conviene señalar que el lector español de hoy se ha igualado al 
lector norteamericano de antaño, al disponer de ediciones recien-
tes tanto de La tradición gentil en la fi losofía americana (2018) co-
mo de El carácter y la opinión en Estados Unidos (2020). En su intro-
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ducción al primer título mencionado, José Beltrán y Daniel Moreno 
advertían que «[e]n lo que va de siglo, asistimos en España a una 
discreta pero continua recuperación de la fi gura de Santayana», y 
dentro de este proceso, abogaban por reeditar la segunda obra: «un 
libro, por cierto, que bien merece ser rescatado» [Beltrán y More-
no (2018), p. 29].

No cabe duda, como ha sido reconocido ampliamente, que la 
famosa conferencia de 1911 anticipa el libro de 1920, al esbozar sus 
principales orientaciones; en este sentido, conviene tener en cuenta 
algunas afi rmaciones contenidas en La tradición gentil en la fi losofía 
americana, pues las mismas demuestran esta estrecha afi nidad: Nor-
teamérica se defi ne como «un país con dos mentalidades» [Santa-
yana (2018), p. 37]; el trascendentalismo es, en puridad, un «sub-
jetivismo sistemático» [Santayana (2018), p. 46]; o el axioma más 
conocido de «La Voluntad americana habita el rascacielos; el In-
telecto americano habita la mansión colonial» [Santayana (2018), 
p. 38]; a los que habría que añadir los magnífi cos retratos de Emer-
son (pensador independiente y asistemático, poco mundano, con-
templativo) [Santayana (2018), p. 54], de Walt Whitman (tal vez 
«[e]l único escritor americano que ha superado totalmente la tra-
dición gentil») [Santayana (2018), p. 59] y de William James, cu-
ya «manera de pensar y de sentir representaba a la América ver-
dadera» [Santayana (2018), p. 62]. La tradición gentil… signifi có 
asimismo el inicio de lo que su autor consideraba su emancipación 
de todo control ofi cial y de cualquier pretensión profesional.1 Una 
libertad conquistada desde la conciencia de la felicidad intelectual, 
como sugieren sus palabras fi nales: «Seamos por tanto humanos 
con franqueza. Contentémonos con vivir en el intelecto» [Santa-
yana (2018), p. 79]. Este contento de vivir fi losófi camente anima las 
páginas de El carácter y la opinión en Estados Unidos.

La editorial asturiana Krk se ha distinguido por ser una de las 
más activas en la difusión española de la obra de Santayana, por me-
dio de la publicación de Limbo. Boletín Internacional de Estudios So-
bre Santayana así como del patrocinio de esmeradas traducciones. 
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Hasta la fecha han aparecido en su catálogo las obras Interpretacio-
nes de poesía y religión, Dominaciones y potestades, La tradición gen-
til en la fi losofía americana y El carácter y la opinión en Estados Uni-
dos.2 Este último constituye una reimpresión de la traducción dada 
a conocer en Argentina por Fernando Lida-García en 1971.3 Se tra-
ta de una impecable versión por diversos motivos: Lida no solo lo-
gra emular el elegante estilo de Santayana, preservando sus encan-
tos retóricos y su tono clásico, sino que además vierte sus ideas con 
precisión y claridad. Es indudable para todo aquel que haya leído el 
original de este libro que la traslación de Lida-García le hace ple-
na justicia: su dominio del castellano está a la altura del admirable 
inglés que manejaba el fi lósofo hispano-estadounidense, y esto, sin 
duda, contribuye a que la obra y su traducción se equiparen en lo 
fundamental.

La reedición hecha por Krk de El carácter y la opinión en Estados 
Unidos está precedida por una introducción de José Beltrán y Daniel 
Moreno, conocidos especialistas españoles en la obra de Santayana y 
responsables en buena medida de su actual recuperación bibliográ-
fi ca. Dos refl exiones importantes, entre otras, pueden extraerse de 
las páginas introductorias: Santayana, ya vuelto a Europa, se propu-
so en este libro hacer «un ajuste de cuentas» con su patria adopti-
va, y, acaso por ello mismo, al retratar a sus contemporáneos, acabó 
esbozando su propio perfi l [Beltrán y Moreno (2020), pp. 14, 23]. 
Ambos propósitos son consignados por el propio Santayana en el 
prólogo de El carácter…, al informar a sus lectores que los capítulos 
que lo integran fueron, en un principio, conferencias dictadas en In-
glaterra, en las que afi rmaba haber mantenido «el tono y la actitud 
de un observador imparcial», para inmediatamente confesar que el 
lector podría detectar en sus juicios la expresión de sus sentimien-
tos o la huella de sus opiniones (p. 43).

En este prólogo, Santayana manifi esta su profunda deuda inte-
lectual con los Estados Unidos y sus pensadores, su admiración por 
una curiosa nación en la que el vigor, la bondad y la esperanza convi-
ven con el olvido o la irreverencia ante el pasado y lo foráneo (p. 46). 



Santayana y los Estados Unidos 123

notas críticas

Conviene no desdeñar esta declaración al repasar los capítulos de es-
ta obra, pues podría albergarse la tentación de clasifi carlos errónea-
mente bajo la especie de antiamericanismo. Nada más alejado, creo, 
de la crítica de su autor, alentada por el amor y no por la animadver-
sión ideológica, como sugiere al concluir su prefacio: «En la tradi-
ción clásica y romántica de Europa, al amor, que no abundaba, se lo 
creía encendido por la belleza, de la que había bastante: acaso una 
química moral pueda tornar reversible ese proceso, de suerte que, 
en el futuro y en América, pueda engendrar en el amor la belleza» 
(p. 47).

El carácter y la opinión en Estados Unidos se abre con una re-
fl exión («El fondo moral») en la que Santayana se remonta a la 
Nueva Inglaterra del siglo xix con el objeto de pergeñar los rasgos 
defi nidores de los norteamericanos: su elocuencia (un arte eminen-
temente republicano), su índole profética, su impaciencia y entu-
siasmo, su sabiduría nativa y fresca perspectiva, o la confi anza que 
sienten en sí mismos y que explicaría su particular modo de enten-
der la fi losofía como curiosidad y disposición, a pesar del lastre de 
su visión excesivamente reverencial de la tradición (pp. 53, 55, 56). 
Había que evitar, según recomendación de Santayana, a aquellos 
maestros de falsa fi losofía que habían moldeado el pensamiento en 
Nueva Inglaterra:

Por desgracia, en el siglo xix, en Estados Unidos como en otros luga-
res, la tradición dominante no solo erraba muy lejos del camino de la 
verdad, sino que el apogeo de esta tradición había pasado y sus formas 
clásicas estaban superadas. […] Es posible ser un maestro de falsa fi lo-
sofía: más fácil, por cierto, que serlo de la verdad, porque una falsa fi -
losofía puede ser construida con tanta sencillez y coherencia como uno 
desee. Tales habían sido los maestros de la tradición prevaleciente en 
Nueva Inglaterra: Calvino, Hume, Fichte (pp. 58-59).

En contraposición a estos nombres, Santayana parece sugerir 
que los genuinos maestros se asentaron en Harvard College entre 
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1885 y 1910, conformando «una interesante congregación de fi ló-
sofos» (p. 91), entre los que sobresalían el empirista William James 
y el idealista Josiah Royce. Tal es el asunto primordial del segundo 
capítulo, «El ámbito académico», junto al de la profesionalización 
de la fi losofía. Sobre este último punto, Santayana se muestra ca-
tegórico al expresar su oposición sin paliativos: «Que los fi lósofos 
sean profesores es un accidente, y casi una anomalía. La refl exión li-
bre acerca de todo es un hábito que imitar pero no una materia que 
exponer; y un sistema original, si el fi lósofo tiene uno, es algo os-
curo, riesgoso, no probado y no maduro para ser enseñado, aunque 
tampoco hay mucho peligro de que alguien lo aprenda. El fi lósofo 
genuino […] se aventura solo, como el rinoceronte» (pp. 91-92). 
Antes que profesar la fi losofía, convendría vivirla ya sea puliendo 
lentes como Spinoza o vendiendo catálogos en un museo solitario; 
y si después de agotar estas vías alternativas, no quedara más reme-
dio que dedicarse a la docencia, evítese la de la fi losofía por todos 
los medios posibles (pp. 92-93). Santayana asocia esta profesionali-
zación con el escolasticismo de la Edad Media, tan ajeno a la liber-
tad de pensamiento, al humanismo y a la auténtica meditación. Se 
trata de un saber repetitivo, mecánico, más atento a las estrategias 
discursivas que al conocimiento. Este saber espurio había determi-
nado en buena medida el ambiente estudiantil de la época: «un ale-
teo de la inteligencia en un vacío, volando en un jugueteo trivial pa-
ra recaer, tan pronto fi nalizaban los días de universidad, en el trajín 
de los negocios» (p. 109).

Las señeras fi guras de William James y Josiah Royce ocupan los 
capítulos tercero y cuatro de El carácter y la opinión en Estados Uni-
dos. Logra Santayana en estas semblanzas de sus profesores com-
binar en perfecta medida la comprensión empática o afectiva y el 
análisis devastador.4 Una extraña conjunción que evidencia que sus 
relaciones en Harvard con ambos «nunca fueron cómodas» [Mo-
reno (2007), p. 15].5 En el caso de James, su perfi l humano aventaja 
al propiamente fi losófi co; en este sentido, los reparos de Santayana 
cuestionan el «empirismo radical» y la «religión personal» de su 
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maestro, con sutiles dardos dirigidos a su apasionado liberalismo. Y 
es que para James la fi losofía, según su discípulo, no constituía un 
consuelo o santuario ante las adversidades de la existencia, sino un 
vasto laberinto «en el cual le sucedía hallarse deambulando y don-
de lo que buscaba era la manera de salir de él» (p. 157). De sus obras, 
Santayana destaca los Principios de psicología como la más lograda 
en virtud de su poder imaginativo (pp. 128, 129). La ironía que tiñe 
la evocación de Santayana no evita que en varias instancias surja la 
admiración más genuina; un ejemplo es el recuerdo de las clases de 
James con el que se cierra este capítulo.6

El retrato que Santayana elabora de Josiah Royce, director de su 
tesis doctoral, no difi ere del consagrado a James: una especie de elo-
gio irónico, de crítica benévola y en ocasiones no exenta de un leve 
tono condescendiente. Royce estaba dotado, según Santayana, de 
una «sobrenatural agudeza de visión» (p. 165) y de una erudición 
enciclopédica; a pesar de poseer una lógica eminente, nunca logró 
alcanzar la claridad de pensamiento, extraviado en las brumas del 
idealismo (su pasión hegeliana) y la herencia del calvinismo. Santa-
yana subraya este aspecto mediante el riguroso examen del problema 
del mal y la «angustiada conciencia del error» (p. 172), pilares del 
edifi cio metafísico erigido con paciencia y laboriosidad por Royce. 
Acaso las iniciativas de éste hubiesen hallado mejor cauce en la mú-
sica que en la metafísica, según Santayana, en virtud de su comple-
ja, vaga e interminable escritura (p. 211).

Esta ingeniosa ironía de Santayana se ve refrenada en los capí-
tulos v («Especulaciones ulteriores») y vi («Materialismo e idea-
lismo en la vida norteamericana»). El primero se concentra en la 
reprobación del idealismo germánico que sustenta a la fi losofía aca-
démica en Norteamérica, cuya adopción se vio favorecida por la tra-
dición gentil, el trascendentalismo, el pragmatismo y la teología uni-
taria imperantes en Nueva Inglaterra (p. 223). Junto a esto, resalta la 
nada complaciente descripción del prototipo del joven fi lósofo es-
tadounidense. Es de notar que algunos de estos asertos no han per-
dido su signifi cación en la actualidad:
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Su educación ha sido más pretenciosa que completa; su estilo es de-
plorable; la presión social y su propia gran aspiración lo han condena-
do al trabajo excesivo, a las reuniones de comisión, a un matrimonio 
temprano, a la autoría prematura, y a disertar dos o tres veces por día 
por exigencia forzosa. No hay paz dentro de él ni ventana abierta a un 
horizonte sereno y, en su corazón, acaso poco gusto por la mera eru-
dición o por la especulación pura. No obstante, como el soldado raso 
que avanza pesadamente bajo su engorroso equipo, está de buen hu-
mor; conserva su fe en sí mismo y, en el trabajo que tiene asignado, so-
porta que lo tuesten solo de un lado, se mantiene con la mente abier-
ta, entusiasta, dispuesto a apreciar, servicial, confi ado en el futuro de 
la bondad y de la ciencia (pp. 220-221).

Como el buen materialista sistemático que fue, Santayana reto-
ma en el capítulo vi los rasgos distintivos de los norteamericanos, 
cuya existencia fl uctúa —como un péndulo— entre la realidad del 
materialismo y el anhelo del idealismo. Merece la pena desgranar los 
postulados de este razonado inventario: Norteamérica constituye 
un enorme espacio vacío y uniforme en el que viven seres signados 
por la aventura y la radicalidad, a los que el pasado les es indiferen-
te y el futuro les entusiasma (pp. 250, 251, 252); su fe más genuina es 
el «optimismo del pionero» adornada por una generalizada sacra-
lidad que permea hasta los temas más accesorios (pp. 242, 255); no 
están desprovistos de imaginación pero trátase de una imaginación 
práctica al igual que su idealismo, el cual «opera sobre la materia» 
y está abocado al servicio y a las «transformaciones practicables» 
(pp. 258, 262); la vitalidad propia de la juventud los caracteriza («el 
norteamericano es inequívocamente joven») y tal vez explique su 
excesiva confi anza en sí mismos y su «singular preocupación por la 
cantidad» (pp. 254, 270-271).

El tema de la libertad inglesa ocupa el último capítulo de El ca-
rácter y la opinión en Estados Unidos. Ha sido en este país en el que 
este valioso legado político ha encontrado nuevamente fértil terreno 
en el que mantenerse, al punto de conformar, junto con el espíritu de 
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cooperación, la voluntad de prosperar y la creencia en el progreso, la 
«esencia de la norteamericanidad» (p. 283). Esta libertad sería, se-
gún estipula Santayana, más que una meta u objetivo a alcanzar, un 
método riguroso, armónico y natural para ver las cosas con claridad 
y llevarlas a cabo de manera diligente (pp. 287, 302). Si bien es cier-
to que la libertad absoluta puede resultar poética por hermosa, la in-
glesa tiene la ventaja de no exigir más que una unanimidad parcial, y 
de acogerse a la razón, a la mesura y al cambio (p. 325).

Cabe preguntarse qué interés pueden tener para los lectores es-
pañoles del siglo xxi estas disquisiciones sobre los Estados Unidos, 
publicadas en 1920. No es una pregunta de fácil o unívoca respues-
ta, sobre todo si se considera que la escritura de Santayana nunca tu-
vo como destinatario al público hispánico: «Santayana no escribía 
para lectores españoles, y los mejores lectores españoles o hispano-
americanos de Santayana han tenido que pasar por la experiencia de 
la traducción para empezar a conocer su pensamiento» [Alcoriza y 
Lastra (2006), p. 15)].7 Que Fernando Lida García ha logrado trans-
mitir la belleza y la sustancia de dicho pensamiento, es un hecho in-
cuestionable que conviene agradecer. Queda pendiente de respues-
ta, no obstante, la pregunta aquí formulada.

Modern Languages and Literatures
Trinity University,
One Trinity Place, Northrup Hall 210Q,
San Antonio, tx 78212.
E-mail: cardavin@trinity.edu

Notas

1 La cita de Santayana merece reproducirse en el original: «Th e last echoes 
of my offi  cial career were posthumous: the professor was dead, the man revived, 
spoke in the professor’s place, and spoke in England. Th ese were all written lec-
tures, and most of them were published in Character and Opinion in the United 
States. Together with Egotism in German Philosophy and Soliloquies in England 
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they mark my emancipation from offi  cial control and professional pretensions. 
[…] My offi  cial career had happily come to an end», en Santayana (1945), p. 181.

2 George Santayana, Interpretaciones de poesía y religión, traducción de Car-
men García Trevijano y Susana Nuccetelli, Krk, Oviedo, 2008; Dominaciones y 
potestades, introducción de Manuel Garrido, traducción de José Antonio Fon-
tanilla, Krk, Oviedo, 2010; y La tradición gentil en la fi losofía americana, intro-
ducción de José Beltrán y Daniel Moreno, traducción de Pedro García, Krk, 
Oviedo, 2018.

3 George Santayana, Carácter y opinión en Estados Unidos, traducción de 
Fernando Lida García, Editorial Hobbs-Sudamericana, Buenos Aires, 1971.

4 Esta formulación («union of sympathetic understanding and devastating 
analysis») es de James Seaton [Seaton (2009), p. 165].

5 Daniel Moreno, Santayana fi lósofo. La fi losofía como forma de vida, Trotta, 
Madrid, 2007, p. 15.

6 La actitud de Santayana hacia James es asunto complejo. El retrato que 
efectúa en este libro debe ser leído a la luz de los comentarios vertidos en el capí-
tulo viii («Offi  cial Career at Harvard») en Santayana (1945); véanse, en espe-
cial, las páginas 166-170. La consulta de las cartas que Santayana escribió a James 
también arrojan luz sobre esta relación; al respecto, véase Th e Letters of George 
Santayana, edición de Daniel Cory, Charles Scribner’s Sons, New York, 1955.

7  Javier Alcoriza y Antonio Lastra, «Hacia una lectura defi nitiva de Geor-
ge Santayana», en George Santayana, La fi losofía en América, edición y tra-
ducción de Javier Alcoriza y Antonio Lastra, Biblioteca Nueva, Madrid, 2006, 
pp. 9-22, cit. p. 15.
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