
IN ESILIO NELLA MODERNITÀ. CRITICA ALLA 
TECNOLOGIA E ORIZZONTI DI PARTNERSHIP

IN DREAMS OF SPEAKING DI GAIL JONES

Raphael d’Abdon*

I looked up with repentance and prayer in mind. 
A jetliner slowly flew across the faces

of the angels on its way to safety. 
Where – Australia maybe?

(Pieter-Dirk Uys 239).

Nel 1980 il futuro premio Nobel per la letteratura John Maxwell Coetzee scris-
se Waiting for the barbarians preconizzando, in maniera profetica, l’arrivo di
un’ondata di barbari dalla pelle scura che avrebbero di lì a breve occupato le
poltrone del potere in Sudafrica. Sulla volgarità e sulla decadenza della nuova
classe dirigente sudafricana attuale ho scritto altrove1, e non è questa la sede
per approfondire tale argomento. Per tornare a Coetzee, quello che egli incar-
nava nel suo splendido romanzo (e in altri successivi come, ad esempio, Di-
sgrace) è il senso di disagio, di pericolo, perfino di terrore che prova chi, nato
e cresciuto nell’abbondanza, nella tranquillità e nella spensieratezza, all’im-
provviso vede vacillare il suo mondo iper-protetto, fatto di certezze e privilegi.
Questo è un sentimento che accomuna molti degli scrittori bianchi sudafricani
che hanno attraversato «l’arida stagione bianca» dell’apartheid (per citare uno
dei romanzi di Brink2) e si misurano, con molte difficoltà, con la complessa
realtà del post-apartheid. Nel caso specifico di Coetzee, egli non si è limitato a

* Università di Udine.
1 I nostri semi – Peo tsa rona. Poeti sudafricani del post-apartheid: 28-29.
2 Andrè Brink è un altro degli scrittori bianchi “liberal” che fatica a trovare una propria di-
mensione e collocazione nel complicato panorama socio-culturale del Sudafrica del post-
apartheid. A dimostrazione di ciò si legga il suo imbarazzante articolo ‘Glad to Be Alive’
(‘Felice di essere vivo’) pubblicato in Italia da La Repubblica con il malizioso titolo ‘Così il
Sudafrica ha tradito il sogno di Mandela’ (30 agosto 2006). Un articolo che si può definire
senza pericolo di esagerare razzista e ipocrita (cfr. sito internet).
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dar vita a personaggi letterari terrorizzati dal crollo del proprio universo ovat-
tato, ma ne ha addirittura adottato le ipotetiche scelte di vita, trasferendosi in
Australia3, evitando così di confrontarsi pienamente con i mutamenti di una so-
cietà dalla quale egli – in quanto bianco – aveva tratto ogni possibile beneficio
durante i decenni del regime segregazionista. In altre parole, venute meno le
prerogative che consentivano a Coetzee di poter vivere (e scrivere) da una po-
sizione di sostanziale ‘impunità’, la scelta più conveniente, più ‘logica’, era
quella dell’emigrazione. La migrazione come «ancora di salvezza», extrema ra-
tio (sic), ultima «triste» ma «necessaria» (sic) opzione per poter continuare a
godere di un sistema di privilegi acquisiti su cui si era prosperato fino a quel
momento, che d’improvviso inizia a vacillare. Ma anche migrazione come fuga
dalle proprie paure e dai fantasmi del proprio passato, fuga alla ricerca di ri-
sposte che non possono essere trovate nella propria madrepatria. 

Questa digressione introduttiva ‘sudafricana’ che chiama in causa un mi-
grante celebre come Coetzee non nasce dal nulla. È il collegamento immagina-
rio che mi è salito alla mente quando, trovandomi io stesso nella condizione di
migrante (in una township sudafricana), ho iniziato a leggere la storia di Alice
Black, la protagonista di Dreams of Speaking, dell’australiana Gail Jones (1955-),
il romanzo che analizzerò nel presente saggio. Una storia che – il caso vuole –
esordisce in una remota città del Western Australia, una città «colma di luce»
(uno dei temi centrali del romanzo), nella quale «costruiscono le loro case i
multimilionari, e i migranti dalla Gran Bretagna e dal Sudafrica. […] un rifu-
gio per bianchi che non volevano ricordare» (4).

La narrazione quindi prosegue, portando in scena le vicende esistenziali di
due personaggi rappresentativi di quella porzione assolutamente minoritaria ed
insignificante del popolo della «grande migrazione» planetaria (Enzesberger),
da alcuni definita la plug-in generation. Una sottocategoria di soggetti migranti
‘privilegiati’ i quali (al contrario della stragrande maggioranza dei migranti che
si spostano per cause determinate dalla mutata divisione internazionale del la-
voro) si possono permettere di spostarsi da un luogo all’altro in piena libertà di
mezzi e scelta, godendo di tutti i possibili vantaggi generati dalla cosiddetta

3 L’Australia è paese che nei confronti chi migra per sfuggire a povertà, carestie, persecu-
zioni politiche, ecc. adotta leggi sull’immigrazione se possibile ancora più razziste e op-
pressive di quelle già marcatamente segregazioniste adottate da altri paesi ‘civili’ del ricco
Occidente, come gli Stati Uniti e gli stati della ‘Fortezza Europa’. Tutt’altro discorso quan-
do gli immigrati sono individui ricchi, preferibilmente bianchi, professionalmente altamen-
te qualificati, ecc. In questo caso – alla stessa stregua di ciò che accade nei sopra citati Sta-
ti Uniti e Unione Europea – le porte si aprono magicamente per chiunque voglia trasferire
in questi paesi il proprio corpo e soprattutto i propri capitali.
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‘globalizzazione’: trasporti veloci ed economici, vie d’accesso e pratiche buro-
cratiche facilitate per chi migra dal Nord del Mondo, ecc. 

Il presente saggio si prepone di decostruire i punti di forza e le debolezze
strutturali di questo ‘romanzo dell’esilio’, oltre che suggerire un percorso ana-
litico del testo sulla base delle riflessioni di natura filosofica e teorica che sca-
turiscono dalle ‘metastorie’ di cui è costellata la trama del romanzo stesso.

I temi di Dreams of Speaking: esilio, modernità e orizzonti di partnership

La trama di Dreams of Speaking (opera candidata nel 2007 al Miles Franklin
Award, al NSW Premier’s Award e al B. Kibble Award) si arrotola attorno al-
l’inatteso quanto solido legame che si instaura tra la giovane Alice Black e l’an-
ziano Hiroshi Sakamoto. Alice è un’accademica (il riferimento autobiografico
è evidente4) proveniente da una famiglia operaia del West Australia, la quale al
principio della storia si è trasferita a Parigi per motivi di studio e ricerca. Il de-
siderio di Alice è che il libro che scriverà mentre si trova nella capitale france-
se (intitolato in maniera roboante e megalomane The Poetics of Modernity) rie-
sca ad esplorare «la bellezza pura delle cose moderne, dei telefoni, gli aeropla-
ni, gli schermi dei computer e le luci elettriche, della televisione, le auto e i tra-
sporti sotterranei» (18)5. Isolata e disorientata dal trapianto in terra francese,
nelle fasi iniziali del romanzo Alice è in preda ad un senso di crescente solitu-
dine fisica e culturale nei confronti dell’ambiente che la circonda. Il distacco
dalla propria famiglia, dalla propria terra, e la fallita relazione sentimentale con
il fidanzato Stephen, sono eventi che delineano i contorni di un personaggio
pessimista, quasi rassegnato a vivere in perenne disconnessione con il proprio
presente. Un personaggio che però viene immediatamente ‘salvato’ dal casuale
incontro con un anziano ed elegante signore giapponese, Mr Sakamoto, un so-
pravvissuto dei bombardamenti di Nagasaki, a sua volta impegnato nella scrit-
tura della biografia di Alexander Graham Bell, l’inventore del telefono. Lonta-
ni dalle rispettive terre, in un esilio auto-imposto, Alice e Mr Sakamoto sco-
prono così questo profondo quanto insolito interesse comune per lo studio del-
la modernità, per i misteri della tecnologia. Sulla base di queste affinità tra i due
si instaura un profondo quanto anticonvenzionale legame d’affetto. Un’impro-
babile amicizia che attraversa luoghi, culture e generazioni, e che si situa al cen-
tro dell’impianto narrativo dell’opera. 

4 L’autrice Gail Jones insegna letteratura, cinema e cultural studies alla University of Western
Australia.
5 «the unremarked beauty of modern things, of telephones, aeroplanes, computer screens
and electric lights, of television, cars and underground transportation».
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Il fascino che la tecnologia esercita su Alice la spinge ad avventurarsi in un
doppio tumultuoso viaggio: un primo viaggio, fisico, convenzionale, è quello
che la porta dall’altra parte dell’oceano, in una Parigi stereotipata e anonima.
Un secondo viaggio, più impegnativo, di natura filosofica, è quello che spinge
Alice ad inoltrarsi all’interno della psiche dell’uomo moderno. Le sue preten-
ziose ricerche mirano così niente meno che ad articolare il paradosso intrinse-
co nella relazione tra l’uomo e la tecnologia. Un obiettivo ambizioso, i cui limiti
sono immediatamente avvertiti dal Mr Sakamoto, che riportando Alice con i
piedi per terra, si presenta come un elemento di stabilità e razionalità a bilan-
ciare l’evanescenza di quest’ultima. Parlando da sopravvissuto alla strage di
Nagasaki, ovverosia dal punto di vista di chi più di chiunque altro ha sofferto
sulla propria pelle (in senso non solo letterario!) gli effetti della ‘modernità’, del
‘progresso’ tecnologico umano, Mr Sakamoto infatti ricorda ad Alice che:

Risulta difficile celebrare la modernità […] perché viviamo circondati da tantissime
cose persistentemente non-moderne. I sogni, l’amore, i bambini, la malattia. La me-
moria. La morte. E tutte le cose naturali. Le foglie, gli uccelli, l’oceano, gli animali.
Pensa al tuo canguro australiano […] il canguro è veramente non-moderno […] E
il cielo. Pensa al cielo. Il cielo non ha niente di moderno (21)6.

Entrambi i protagonisti sono alla ricerca di un sollievo spirituale dalla con-
dizione di esiliati nella quale si trovano. Procedendo per vie distinte, Alice e Mr
Sakamoto cercano un modo per esorcizzare questa problematica condizione
esistenziale. Rifugiandosi entrambi nella scrittura i due esiliati cercano di arti-
colare verbalmente lo strano fascino poetico che risiede nei macchinari moder-
ni. Ma mentre Mr Sakamoto riesce attraverso le sue storie a umanizzare il suo
(nostro) rapporto con le macchine, a renderlo in qualche modo più ‘carnale’,
l’approccio di Alice alla tecnologia è più disilluso. Il telefono diventa per Alice
«uno spazio di puro vento; è un vento che strappa via le presenze, un’erosione,
una perdita». Il suo discorso sulla dislocazione e sull’incorporea soggettività,
propria della vita contemporanea, si configura più come un lamento che (come
invece nei suoi piani di ricercatrice e scrittrice) come una celebrazione lirica
della modernità. 

Infatti, più Jones procede nel costruire i personaggi del romanzo, più Alice
ci appare come un naufrago alla deriva in un mondo dominato da comunica-
zioni e connessioni spezzate, incapace di tenere uniti le singole parti del con-te-

6 «The difficulty with celebrating modernity […] is that we live with so many persistently
unmodern things. Dreams, love, babies, illness. Memory. Death. And all the natural things.
Leaves, birds, ocean, animals. Think of your Australian kangaroo […] the kangaroo is truly
unmodern […] And sky. Think of sky. There is nothing modern about the sky».
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sto in cui si muove. Una metafora per il sentimento di spiazzamento (displace-
ment) fisico e culturale proprio dell’esiliato, o più in generale di chi si trova, vo-
lontariamente o meno, in una condizione di disconnessione emotiva e spiritua-
le con il proprio io presente e passato7.

Richiamando motivi proposti nel suo precedente romanzo Sixty Lights, in
Dreams of Speaking Jones focalizza la propria attenzione sulle dimensioni inte-
riori della modernità e sulle implicazioni che esse hanno sulle nostre esperien-
ze soggettive. La forma del romanzo (alla pari del contenuto) riflette una più
ampia meditazione su come la memoria e la tecnologia alterino le nostre per-
cezioni soggettive di spazio e tempo. La modernità infatti ci impone continui
cambi di prospettive, cambi che sono riflessi nella struttura del romanzo, as-
semblato secondo sovrapposizioni di frammenti. Le e-mail che Alice e Mr
Sakamoto si scambiano, i ricordi dell’infanzia in Australia e le solitarie medita-
zioni su luoghi, terre che Alice, soggetto migrante, riesce a ‘far propri’ solo su-
perficialmente, costituiscono i vari pezzi di un romanzo compiutamente post-
moderno. Un romanzo con una struttura circolare, dal momento che la storia
di Alice finirà dov’era iniziata, quando Alice ritornerà in Australia per scoprire
che l’amata/odiata sorella Norah si sta sottoponendo a chemioterapia per cu-
rare un cancro della cui esistenza Alice era all’oscuro. Dreams of Speaking sia
configura perciò come un testo completo, pienamente compiuto dal punto di
vista della struttura, su cui si innestano una trama e dei personaggi tutto som-
mato superficiali e piatti. Per i motivi qui citati, oltre che per il reiterato ricor-
so al pastiche, all’intertestualità, e per lo scetticismo e il pessimismo che ac-
compagnano l’intera narrazione, Dreams of Speaking è un romanzo che rientra
certamente nell’ambito della post-modernità. Prese le distanze dai cliché che
spesso tendono pericolosamente a estetizzare la/e narrativa/e di una nazione, e
a renderla artisticamente ‘prevedibile’, Jones preferisce orientare il proprio ba-
ricentro stilistico ed estetico sul versante per così dire ‘europeo’, optando per
uno stile sofisticato, colto, coscientemente intellettualistico. Una predilezione
per uno stile di scrittura erudito e poetico, quasi ‘eliotiano’, che l’autrice non
fa nulla per mascherare, disseminando il racconto di citazioni dotte (personag-
gi storici in primo luogo, ma anche cinema, musica, musei, cibi raffinati, stili
poetici, ecc.). 

Nonostante ponga al centro del proprio tessuto narrativo il concetto di ‘mo-
dernità’, la storia di Alice e Mr Sakamoto spesso assume una dimensione visio-

7 Questo sentimento di ‘smarrimento esistenziale’ che aggredisce chi si trova immerso in un
universo formato da segni, linguaggi e simboli a lui/lei intelligibile, è stato catturato in ma-
niera sublime da Sofia Coppola nel film Lost in Translation (2003), in modo particolare nel-
le memorabili, poetiche scene iniziali.
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naria, simbolica, a tratti quasi mitica: pre-moderna, quindi. Una storia densa-
mente stratificata, caricata di significati e metafore, proprio come i sogni, ai
quali il titolo richiama. In questa consapevole sovrapposizione di punti di vista
e di riferimento risiede l’australianità ‘criptica’ (e, nuovamente, la postmoder-
nità) di questo romanzo. Nella sotterranea ma palpabile tensione estetica tra ra-
zionale e onirico, nel sottile gioco di specchi che si instaura tra il ‘vecchio’ e il
‘nuovo’, tra gli scenari a volte pre-moderni, a volte moderni in cui prendono
forma i sogni verbali («dreams of speaking») di Alice e Mr Sakamoto. Un ri-
chiamo costante, ma mai esplicito, alla pluriversale, policentrica spiritualità au-
straliana, una spiritualità perennemente in movimento tra i diversi mondi che
la contengono (e che in essa sono contenuti). Sulla base di queste spinte,
Dreams of Speaking è un testo che dall’inizio alla fine continua ad espandersi e
contrarsi, in una prosa poetica e ricca di cambi di ritmo dove i confini di spa-
zio e tempo sono permeabili. Un patchwork ottimamente strutturato nel quale
le digressioni in cui si narra la vita di scienziati ed inventori, le e-mail di Mr
Sakamoto, i flashbacks sull’infanzia di Alice si profilano come efficaci tecniche
narrative per de-scrivere l’universo esistenziale di due migranti, il loro spaesa-
mento, il loro dis-placement fisico e metafisico, il loro perenne sentimento di
esilio spirituale, di incompiutezza. L’intero racconto è il risultato dell’intreccio
di differenti storie: optando per una struttura narrativa policentrica Jones ri-
prende, adattandola ad un (con)testo letterario moderno, l’arte antica dello
storytelling. Come nello schema ‘tradizionale’ del racconto orale proprio della
tradizione di molti popoli aborigeni (o, più in generale, indigeni) infatti, anche
in Dreams of Speaking le storie dentro la storia (‘metastorie’) si situano a caval-
lo tra realtà apparentemente disconnesse, slegate tra loro nello spazio e nel tem-
po. Una spinta centrifuga di immagini e simboli che dilatano la trama del ro-
manzo (spesso in maniera eccessiva), e che delineano paesaggi mentali e narra-
tivi frammentari, caratterizzati dalla sovrapposizione di pluriversi mutevoli e
sfuggenti. 

Il fatto che Jones voglia avvolgere il proprio romanzo di un senso di ambi-
guità è evidente se si osserva la relazione tra le vicende dei personaggi prota-
gonisti e il modo in cui quelle stesse vicende vengono narrate dall’autrice. Men-
tre da un lato infatti Alice e Mr Sakamoto dedicano la propria vita a cercare di
dare un senso alla modernità, Jones articola le loro esperienze con artifici che
dimostrano un evidente idiosincrasia nei confronti della narrazione lineare.
Una critica, attraverso la narrazione, alla visione hegeliana del tempo inteso co-
me «lineare, progressivo, continuo, perfino regolato e teleologico» (Grosz 98).
In Dreams of Speaking passato e presente condividono lo stesso spazio narrati-
vo. Chiarite fin dalle prime pagine queste premesse, il romanzo si muove nel
tempo e nello spazio con una tale disinvoltura che il testo potrebbe risultarne
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compromesso dal punto di vista della coerenza. Ciò non avviene perché, come
vedremo nel seguente paragrafo, il romanzo poggia su solide fondamenta teo-
riche e filosofiche, che lo sostengono anche quando la narrazione mostra qual-
che increspatura. 

I riferimenti teorici di Dreams of Speaking. Una riflessione sulle «modernità 
alternative»

Una delle debolezze più evidenti di Dreams of Speaking è la claustrofobia pre-
senza di riferimenti teorici che, in maniera esplicita o meno, attraversano il ro-
manzo. Più che un vantaggio, il consistente background accademico dell’autri-
ce risulta nel complesso un limite, un sovraccarico ingombrante. Man mano
che ci si inoltra all’interno della storia di Alice e Mr Sakamoto ci si rende conto
infatti che le loro vicende fungono da schermo per una più profonda riflessione
(se così vogliamo chiamarla ‘narrativizzata’) sulle teorie che a partire dagli anni
Sessanta, hanno sviluppato una critica radicale alla tecnologia e al suo rapporto
con la filosofia e la cultura. Autori come Marcuse, Lyotard, Habermans e Kawa-
bata sono tra i pensatori che hanno avviato e sviluppato la discussione su questi
temi, e il cui pensiero attraversa, in filigrana, il romanzo di Jones. 

Secondo Feenberg «la modernizzazione è una combinazione contingente di
dimensioni tecniche e culturali soggette a variazione radicale. L’estetica, l’etica
e la cultura possono avere un ruolo importante accanto la scienza e la tecnolo-
gia nello sviluppo di modernità alternative» (corsivo mio). Dreams of Speaking
rappresenta un tentativo, parzialmente riuscito, di trasportare e sviluppare al-
l’interno di un testo di fiction, le tematiche proposte nel precedente enunciato
di Feenberg. La tecnologia moderna, o meglio la pervasività della tecnologia
moderna (e i modi in cui questa influisce sulla vita dell’individuo) è uno dei leit
motives del romanzo. Senza proporre soluzioni definitive Jones de-scrive mon-
di, sia privati che pubblici, rispetto ai quali la tecnologia moderna non rappre-
senta né una panacea, né una gabbia di ferro inflessibile, quanto piuttosto una
cornice culturale carica di problematiche, ma passibile di trasformazioni. Il ro-
manzo è così punteggiato dalle storie di oggetti tecnici come il telefono, la lu-
ce neon, il cellophane, ecc. che nella sfera del quotidiano non hanno bisogno
di essere spiegati e analizzati, in quanto, all’interno della cultura dominante nel-
la quale si forma l’individuo moderno (e post-moderno), la loro presenza e fun-
zione sono date per scontate. Grazie a queste meta-storie (spesso raccontate da
Mr Sakamoto in e-mail indirizzate ad Alice) Jones è capace di articolare una
narrazione intrisa dei riferimenti teorici di cui sopra, nella quale viene messa in
discussione in primo luogo la falsa universalità della razionalità Occidentale. 
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I due personaggi principali provengano da due contesti geografico-politici,
l’Australia e il Giappone, i quali, soprattutto a partire dal secondo dopoguer-
ra, hanno rivestito e rivestono il ruolo di soggetti geopolitici fondamentali per
l’affermazione e il consolidamento del capitalismo nordamericano (e della sua
‘cultura’) nel mondo (Baraldi 17-34). Ciononostante, le ricerche di Alice e Mr
Sakamoto non sono mosse da un desiderio cosciente di rafforzare le proprie co-
noscenze su quell’universo che, colonizzandoli, si è sovrapposto ai loro (e sul-
le sue fondamenta tecnologiche). Entrambi paiono invece spinti da un anelito
inconscio di problematizzarlo e sottoporre a critica le sue presunte verità tota-
lizzanti. Mr Sakamoto in special modo si configura come un personaggio de-
terminante nella cornice di quella visione alter-nativa, che, partendo da una ri-
flessione teorica, l’autrice si propone di creare con il suo romanzo. Il suo stes-
so personaggio è un espediente letterario che l’autrice utilizza per offrire al let-
tore un riferimento ai pensatori giapponesi teorici di una modernità ‘altra’ ri-
spetto a quella occidentale, determinata non da un paradigma unico, ma da
un’interazione tra differenze culturali nazionali. Mi riferisco ad autori come 
Kitaro– Nishida, Nishitari Keiji, Ryosuke Ohashi e Yasunari Kawabata – que-
st’ultimo autore di un romanzo classico sulla modernizzazione del Giappone
come Master of Go. Ma questi autori non rappresentano gli unici punti di rife-
rimento teorici del romanzo. Herbert Marcuse è il pensatore che più di ogni al-
tro ha contribuito ad ampliare il dibattito sulla questione tecnologica, portan-
dolo in un’arena politica. Fin a partire dalla pubblicazione di One-Dimensional
Man nel 1964, le teorie di Marcuse hanno rappresentato un punto di riferi-
mento imprescindibile per le ricerche svolte in questo campo. Secondo Mar-
cuse la storia del progresso è inestricabilmente legata a quella del dominio, un
legame che si estende alla stessa razionalità tecnico-scientifica moderna. Una
reale emancipazione quindi richiede non solo un cambiamento sociale fondato
su criteri di giustizia effettiva (non solo simbolica), ma impone una trasforma-
zione radicale di ciò che viene comunemente definito, in senso positivistico, la

8 Un importante contributo allo sviluppo delle riflessioni politico-filosofiche marcusiane è
stato dato, sul versante storico-antropologico, da Riane Eisler. In accordo con Marcuse, Ei-
sler teorizza la necessità di superare il modello culturale universale occidentale (moderno,
capitalista, maschilista, positivista, ecc.) fondato sul ‘dominio’ (domination model) attraver-
so la costruzione di una cultura pluriversale fondata sulla ‘partnership’ (partnership model).
La «via della partnership» di Eisler propone l’adozione di approccio di tipo olistico nei con-
fronti della realtà, della natura, delle culture, dove, al contrario di quanto accade con il mo-
dello di ‘dominio’, la differenza, la diversità, il policentrismo sono elementi fondativi di
qualsiasi idea di ‘progresso’. Il modello di partnership eisleriano permette di ricomporre i
legami di mutuo sostegno, cura, amore tra individuo e individuo, e tra individuo e Madre
Natura spezzati a seguito dell’affermazione del modello di dominio. Di Eisler si veda: The
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Ragione8. La critica di Marcuse al concetto di progresso è più che mai attuale.
È evidente infatti che, nonostante i grandiosi traguardi raggiunti dal punto di
vista delle scoperte, la razionalità tecnico-scientifica imposta dall’Occidente
non è finora riuscita ad emancipare il genere umano, ma al contrario ha impo-
sto ad individui e società la necessità di organizzarsi in funzione di uno stile di
vita altamente distruttivo per sé e per l’ambiente. Il progetto di fondo della mo-
dernità, ovvero quello di costruire una società razionale perfettamente orga-
nizzata, oggi è entrato in crisi in tutte le sue varie forme: politica, economica,
tecnologica. Dreams of Speaking riflette proprio questo senso di disorienta-
mento del soggetto post-moderno nei confronti di un mondo non più in grado
di offrire certezze all’individuo. È un romanzo nel quale l’autrice mette in sce-
na il tramonto (filosofico) delle speranze legate al concetto di modernità; nel
quale non vi è spazio (se non, come vedremo oltre, nelle righe conclusive del
romanzo) per l’ottimismo. La parabola personale di Alice, la quale a poco a po-
co vede sgretolare davanti ai propri occhi tutte le (poche) certezze sulle quali
aveva costruito la propria vita, è una metafora per descrivere il senso di smar-
rimento dell’individuo (post)moderno davanti ad un mondo sempre più alie-
nante. La malattia della sorella Norah, il riavvicinamento alla madre che Alice
scopre solo alla fine del romanzo non essere la sua madre naturale e la morte
di Mr Sakamoto sono gli eventi (soprattutto quest’ultimo) che contribuiscono
a creare un vuoto progressivamente crescente attorno all’esistenza di Alice, la-
sciandola ala fine del romanzo sola e disorientata9: «Mi sento sola senza di te.
Mi sento come se stessi galleggiando nello spazio. Qui si soffoca» (213)10.

Le immagini che costituiscono il patchwork narrativo di Jones formano uno
spazio culturale all’interno del quale l’autrice specula sul significato della mo-
dernità. Immagini che non si rifanno solo al pensiero critico di Marcuse e altri
pensatori come Adorno, Habermans, Weber, ma che richiamano indirettamen-
te alla memoria anche la cosiddetta ‘letteratura distopica’ (dove ‘distopia’ si-
gnifica ‘utopia negativa’): l’Orwell di 1984, l’ Aldous Huxley di Brand New
World e perfino la fantascienza sociale di Philip Dick. In Dreams of Speaking
Jones attualizza il senso di paura cui accennavo in apertura di saggio, e che sta
al centro delle opere dei romanzieri sopra citati. Un sentimento di paura che

Partnership Way. New Tools For Living and Learning (co-editore David Loye), The Chalice
and The Blade, The Real Wealth of the Nation. Per un’applicazione delle partnership theo-
ries della Eisler ad un testo narrativo tradizionale australiano si veda Riem.
9 Il senso di sconforto e ‘soffocamento’ che prova chi si sente abbandonato da una società
che lascia l’individuo alla deriva, in balia di sé stesso, è stato magistralmente raccontato, at-
traverso una sottile metafora, dal regista Chris Kentis nel film Open Water (2004).
10 «It’s lonely without you. I feel I’m floating in space. There is suffocation here».
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prende corpo a partire dal contatto – onnipresente nella società moderna – tra
individuo e macchina, e che non viene certo superata nel testo di Jones ma, al
contrario, amplificato, perché mostrato nella sua dimensione reale, quotidiana,
soggettiva. Dalla storia di Alice e Mr Sakamoto comprendiamo che la tecnolo-
gia non è un semplice strumento cognitivo che ci aiuta ad estendere le nostre
capacità. Noi siamo, stiamo e viviamo all’interno delle macchine, come dichia-
ra Alice quando, in chiusura, dialoga con la voce del defunto Mr Sakamorto,
registrata nella segreteria telefonica di quest’ultimo: «Riposa in pace, Mr Saka-
moto, caro Mr Sakamoto. Conservati bene dentro quel telefono, conservati an-
cora per un po’, allungando sillabe, frasi attraverso il pianeta, salutandomi in
giapponese con il tuo tono sicuro, gentile…» (214)11. 

Questa è una lezione che, se da un lato è necessaria per comprendere la cul-
tura e la società contemporanea, dall’altro rende il lettore consapevole di vive-
re, alla pari di Alice, un presente angosciante e senza apparenti ‘vie di fuga’.
Uno scenario carico di scetticismo e rassegnazione che pare scomparire solo
nelle righe conclusive del romanzo, nelle quali Alice abbandona, pare in ma-
niera definitiva, la sua morbosa curiosità per le macchine moderne, per ritor-
nare alla fonte di ogni rinascita spirituale: la Parola. Una parola intesa come at-
to di autoaffermazione, di rigenerazione, strumento per esorcizzare l’alienazio-
ne del mondo contemporaneo. Ricomporre i frammenti di una realtà caotica e
convulsa attraverso il racconto, la poesia. Accantonata l’idea di poter raziona-
lizzare il mondo moderno e tutte le sue schizofrenie, Alice ritorna alla pratica
pura, catartica, dello storytelling. Seduta sotto un albero di fico, al riparo da
ogni «interferenza tecnologica», Alice si riconcilia definitivamente con la sorel-
la Norah e, metaforicamente, con sé stessa e con la terra che aveva abbando-
nato. Dopo un viaggio inquietante nel labirinto della modernità, Alice ritorna
a casa, in Australia, per riabbracciare i valori perduti di condivisione, armonia,
unità-nella-diversità che stanno alla base di una visione del mondo basata sulla
partnership. La storia si chiude con l’inizio di un’altra storia, che si intuisce sarà
diversa da quella appena raccontata, meno triste e drammatica, aperta ad oriz-
zonti carichi di auspici positivi. La luce (una presenza che, non a caso, ritorna
ossessivamente lungo tutto il romanzo) subentra all’ombra, all’oscurità. Le no-
te finali del romanzo regalano un soffio di speranza, dopo tanto pessimismo e
sconforto:

11 «Rest well, Mr Sakamoto, dear Mr Sakamoto. Rest preserved in that telephone, preserved
a little longer, stretching syllables, sentences, across the planet, greeting me in Japanese, in
your sure, gentle tone…».
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Alice e Norah stavano distese, con la testa sotto un albero di fichi. Le loro gambe
si estendevano fino a raggiungere la luce del sole. Le grandi foglie ondeggiavano
nella brezza leggera alterando l’ombra, aprendo spazi di luce frastagliati, aprendo,
chiudendo. Le sorelle avevano festeggiato mangiando fichi e ora stavano distese
pancia all’aria, e parlavano.
«Raccontami di Mr Sakamoto», disse Norah.
E con la più tranquilla delle voci, Alice incominciò.

Come scrisse mirabilmente quel Thomas Eliot alla cui poetica la scrittura di
Jones spesso rimanda:

non smetteremo mai di esplorare
e alla fine di tutte le nostre esplorazioni
arriveremo dove siamo partiti
e conosceremo quel luogo per la prima volta12.

Si conosce il mondo che ci circonda solo quando, dopo aver peregrinato, si
ritorna, carichi di una nuova maturità, al punto di partenza. Alice Black, che
cercava la «poesia della modernità» nei diversi angoli del globo dove questa
aveva disseminato le sue tracce più evidenti (Parigi, Nagasaki), alla fine del suo
cammino trova tutt’altro. Riscopre le cose che si era lasciata alle spalle migran-
do, riconciliandosi con esse: la sorella Alice, la sua terra, la Parola. Le risposte
a ciò che cercava erano in Australia, nel luogo da cui era partita. Letta in que-
sta prospettiva (che di certo non è l’unica valida per questo romanzo denso e
stratificato) Dreams of Speaking è una metafora, complessa e multiforme, sul-
l’altrettanto complessa e multiforme esperienza del migrare.
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