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Nell’emigrazione italiana storica, tra il 1850 e il 1950, il discorso era tutto al
maschile, e al femminile al massimo si parlava di penosi itinerari di ricongiun-
gimento o di vedove bianche, sospese nel vecchio mondo nell’attesa di una let-
tera, di una notizia, di una rimessa: nella società patriarcale dell’Italia di allora
la donna, soprattutto delle classi meno agiate, non aveva alcuna autonomia né
possibilità di produrre, se non la prole e i servizi connessi alla casa e alla picco-
la agricoltura. Fuori delle mura domestiche non avrebbe potuto svolgere nes-
sun ruolo e anzi sarebbe stata di intralcio nelle storie di uomini dell’emigrazio-
ne. La letteratura, naturalmente, attinge a questa realtà: «il topos della nostal-
gia – diventato lo stereotipo più invasivo nell’immaginario letterario emigra-
zionistico – è quasi esclusivamente legato alle figure maschili, mentre su quelle
femminili, costrette nella condizione dell’attesa e dell’abbandono nella terra
d’origine, si riversa la dimensione antropologica dell’emigrazione come malat-
tia, follia, morte, così come essa è vissuta nella civiltà contadina tradizionale»
(Martelli 451). Topoi questi che vengono giustamente rievocati da chi, come
Laura Pariani, racconta oggi di antiche emigrazioni, e parla di «rabbiose pene-
lopi» (Quando Dio ballava….: 294): «Además es la ley: los hombres se van y las
mujeres se quedan» (Dio non ama…: 72). 

Mai protagoniste, sempre prototipi dell’attesa e del sacrificio, non si sono
mai nemmeno raccontate, il che non stupisce se ricordiamo che lo scrivere di
sé presuppone non solo capacità manuale di scrittura ma anche la coscienza di
sé, del proprio ruolo e della unicità della propria esperienza, cioè quegli ele-
menti che hanno permesso la nascita della autobiografia moderna ad opera dei
primi spiriti imprenditoriali e dei primi self-made-men. Quindi anche la scrit-
tura migrazionista dal basso è stata di chiara matrice maschile, e ha prodotto
opere che al valore di testimonianza storico-sociale spesso sommano valori che
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oggi riconosciamo come letterari – il pathos, la genuinità e vivacità di descri-
zioni e sentimenti, quella particolare scrittura straniata di chi si avvicina al nuo-
vo con occhi vergini e ansiosi di capire – e che giustificano tanti riconoscimen-
ti ufficiali (a partire da Merica Merica di Margariti, finalista nel 1979 al Premio
Viareggio) e tanti studi e analisi di tipo letterario (nell’Archivio diaristico di
Pieve di Santo Stefano l’emigrazione è uno dei temi centrali della scrittura dal
basso).

Col tempo sembrava calato l’interesse storiografico e letterario per l’emi-
grazione italiana, ma alcuni eventi indirettamente collegati hanno provocato
una nuova ondata di pubblicazioni, sia creative che saggistiche: il ritorno in Ita-
lia da quei paesi dell’America latina verso cui si erano diretti un secolo fa tanti
nostri connazionali, i problemi socio-politici che hanno vissuto e vivono quei
paesi, destabilizzazioni che non solo spingono verso nuove emigrazioni ma che
ripresentano l’eterna domanda, più che mai attuale: chi siamo, da dove venia-
mo, dove andiamo…

La grottesca risposta che per decenni hanno dato i rioplatensi per rivendi-
care la propria ascendenza europea – descendemos de los barcos – non è più suf-
ficiente, e quelle navi oggi fin troppo spesso percorrono il cammino inverso, in
un incredibile quando non grottesco gioco di specchi e di rimandi, di patrie e
lingue ereditate, conquistate, perdute, sognate o inventate, rimosse nell’oblio o
sedimentate nella memoria. Queste esperienze migratorie contemporanee sono
molto diversificate così come i prodotti letterari che le raccontano; noi critici
cerchiamo nei cenni biografici, nei testi autobiografici e creativi, sentimenti, av-
venimenti, topoi che confermino le nostre conoscenze e le nostre idee della sto-
ria e della geografia umana, ma spesso non troviamo risposta, perché tempi e
modi dell’emigrazione sono notevolmente cambiati rispetto all’emigrazione
classica tendenzialmente unidirezionale. In questa situazione il femminile ac-
quista enorme rilevanza, sia sul versante tematico – storie di donne – sia su
quello autoriale – donne scrittrici –. Infatti, all’indiscussa visibilità attuale del-
la donna si assomma probabilmente un residuo del suo ruolo conservativo al-
l’interno della famiglia: ricordi, diari, epistolari familiari gelosamente custoditi
spesso forniscono non solo il contenuto di molti testi autobiografici femminili,
ma ne costituiscono l’ossatura e permettono interessanti intrecci metaletterari. 

La mia indagine tenterà di tracciare una mappa dei possibili percorsi al fem-
minile tra l’Italia e il Río de la Plata, delle tracce lasciate tra testimonianza so-
cio-antropologica e creazione letteraria, tra evento collettivo ed esperienza in-
dividuale. Ho lasciato da parte nomi ormai classici – l’uruguayana Marosa di
Giorgio, le argentine Syria Poletti e Griselda Gambaro – e le colleghe e amiche
Rosalba Campra e Marta Canfield, per concentrarmi su quelle autrici che ab-
biano percorso in uno dei possibili sensi di marcia – o in entrambi – questo iti-
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nerario nell’ultimo quarto di secolo, soffermandomi, come nuclei significanti,
sulle scelte linguistiche e sulla presenza o meno di quei topoi che hanno carat-
terizzato la letteratura d’emigrazione storica: il viaggio di andata e ritorno di
Laura Pariani e Aurelia Iurilli, l’esilio in Italia di Candelaria Romero, l’emigra-
zione in Argentina di Gigliola Zecchin, il ritorno alle origini italiane di Lidia
Amalia Palazzolo e Ana Laura Lissardy. 

Un dato è certo: non è possibile individuare nessun automatismo tra moda-
lità e senso dello spostamento e scelte di scrittura. Cioè rispetto alla scrittura
dell’emigrazione storica in cui il racconto autobiografico era fondamentale, sia
come affermazione di un avvenuto riscatto economico e sociale (autobiografia
classica del self made man) sia come autoanalisi e ricucitura della frattura del
distacco, ora i temi dell’area semantica dell’emigrazione (distacco, viaggio, no-
stalgia, radici ecc.) sono generalmente frammentari e dislocati, metaforizzati e
inglobati in discorsi più ampi. 

L’unica eccezione sembra essere Lidia Amalia Palazzolo1, presente – insie-
me a Candelaria Romero – nella antologia di poesia migrante in italiano Ai con-
fini del verso2. Il suo è un ritorno alle origini, essendo nata a Buenos Aires da
genitori italiani e arrivata in Italia in esilio nel 1987, ma questa doppia appar-
tenenza diventa in lei sentimento di dislocazione, di perdita di radicamento e
di identità, presente tanto in poesia che in prosa. Il suo racconto ‘La morte vi
ha colto stranieri’ è una sofferta confessione proprio di questo doppio strania-
mento: 

Tante strade per arrivare fin qua. Tutta Sudamerica prima fingendomi italiana, sfog-
giando un passaporto che diceva che ero, sì, italiana ma nata altrove. Un lungo per-
corso alla ricerca di un’identità mai chiarita. Pensando di trovarla in mezzo agli in-
dios del Guatemala, alle foreste del Perù, alle rovine degli Incas. Per due lunghi an-
ni girovagando con lavori di fortuna, con una specie di angelo custode malmesso
che mi proteggeva stanco, per niente soddisfatto del compito impossibile di seguir-

1 Lidia Amalia Palazzolo è nata nel 1951 a Buenos Aires da genitori italiani. Laureata in an-
tropologia, ha insegnato all’Università di Buenos Aires dal 1985 al 1987, anno in cui si è tra-
sferita in Italia, in Trentino. Le sue poesie sono state pubblicate su riviste cartacee e online
e in raccolte antologiche fra cui Ai confini del verso. Poesia della migrazione in italiano e A
New Map: The Poetry of Migrant Writers in Italy. Con il racconto ‘La morte vi ha colto stra-
nieri’ è stata finalista 2006 al concorso gialloinviaggio, e vincitrice del premio nazionale ‘Po-
poli Migranti’.
2 Che l’Italia sia diventato un paese di immigrazione anche da quei luoghi dove fino a non
molti decenni fa emigravamo noi stessi, è documentato dalla massiccia presenza di latinoa-
mericani in questa antologia: su venti presenze, ben sei sono latinoamericane (due sono vo-
ci femminili ed entrambe vengono dall’Argentina).
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mi senza destinazione. Tutto un viaggio sfuggendo, più che andando verso. Poi la
resa. Fingendo di essere italiana in Italia (web1).

Dramma individuale che si intreccia con la drammatica storia familiare, di
altre sconfitte e viaggi di sola andata, con un grottesco, quasi ilare se non fosse
per la drammaticità del caso, ultimo viaggio delle ceneri della madre verso il
paese natio. Nella poesia il discorso si fa più sfumato, si intimizza e nello stes-
so tempo si generalizza, diventa parola condivisa, basata sulla difficoltà del di-
re e del raccontarsi, difficoltà accentuata probabilmente dalla scelta di scrivere
esclusivamente in italiano. Come nella poesia Lingua: «Lingua/ tradita abban-
donata/ confusa […]/ Tana equivoca/ Ferita impossibile/ Abbagliante/ mecca-
nica/ Lingua/ rimossa/ che torna/ stanca/ e vorace/ subdola/ nel ricordo/ mi-
serevole» (Ai confini…: 158). La lingua «impastata/ immemore/ un buco de-
solato/ una landa/ sterile/ infeconda/ Muta» (web2) ritorna in diverse compo-
sizioni in una rivisitazione densamente descrittiva della condizione dell’emi-
grato. Lo stesso procedimento di essiccazione/enumerazione è applicato ad al-
tri oggetti meno scontati, come i piedi: «Resistenti/ Ai traslochi/ Agli addii/
Piedi/ Memori/ Segnati/ Da scarpe/ Povere/ Ma dignitosi/ Liberi piedi/ per
strade/ senza ritorno/ Perseveranti/ ribelli» (web2).

Lo stesso viaggio di ritorno alle origini – il Friuli dei nonni materni – lo ha
compiuto Ana Laura Lissardy3 dall’Uruguay: qui la spinta al viaggio è di ma-
trice economica e non politica, e la scelta della destinazione, senza dubbio, è
condizionata fortemente dai legami ancestrali: 

Quando ho pensato di studiare in Europa non ho avuto dubbi di venire in Italia,
nel Friuli, perché mi sentivo di tornare alle radici. Era un modo di sentirmi più vi-
cina ai miei nonni (morti molti anni fa). Loro hanno sempre vissuto con la nostal-
gia della loro terra e in qualche modo me la hanno trasmessa. Me la hanno tra-
smessa in tutti e due i sensi: voglia di venire in Italia, dove sono le radici, quando
ero in Uruguay, e nostalgia della propria terra (l’Uruguay nel mio caso) stando lon-
tano da casa (Lettera personale). 

Questa doppia nostalgia conferma quanto scritto da Mario Benedetti a pro-
posito dell’esilio e del desexilio: il ritorno non è mai possibile, il sentimento del-
la nostalgia cambia di oggetto ma non si esaurisce, si è destinati ad essere spae-

3 Nata a Montevideo nel 1975, si è trasferita a Udine nel 2001 nella cui Università si è lau-
reata in Lettere e filosofia. Giornalista di professione, ha collaborato e collabora con riviste
e giornali in Uruguay, Spagna, Colombia e Italia. Attualmente frequenta il Master in Scrit-
tura e produzione per la fiction e il cinema, presso la Università Cattolica del Sacro Cuore,
Milano. 
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sati – senza paese, alla lettera – per sempre. Ma questo disagio Ana Laura Lis-
sardy lo esprime artisticamente solo in modo indiretto, con una scrittura fram-
mentaria che di volta in volta si adegua al testo, al genere, al tema specifico.
Scritto in spagnolo e pubblicato in Messico nel 2006, Amarillo è il suo unico
romanzo, scritto in piena tempesta migratoria (iniziata nel 2001), ma forte-
mente radicato nella Montevideo di questo fine secolo, metropoli di per sé 
desarraigada e, diremmo, senza centro. Qui la frammentarietà è data da una
molteplicità di focalizzazioni che la voce narrante gestisce magistralmente e con
parsimonia di indizi, per cui solo la virata finale svela al lettore i sottili rappor-
ti relazionali tra i personaggi che vagano appena riconoscibili nella nebbia del-
l’inconsistenza alla ricerca di una ragione, uno stimolo, un amore…: 

Apretó la mano derecha con todas sus fuerzas, hasta que el puño tembló por la ri-
gidez. Y entoces dio un golpe en el espejo con tanta furia que volaron restos plate-
ados por toda la habitación. Era el retorno. La vuelta a sí mismo. Era reencontrar-
se, encontrarse por vez primera. Ser sólo su sangre y sus latidos. Era él sumergido
en su torrente sanguíneo. Arrastrado por el río que corría en su interior […]. Tam-
bién era muerte. Extinción de esa mitad que había sabido ser durante tanto tiempo.
Suicidio de lo que ya no volvería a ser, a no-ser […]. Ahora, sólo tenía que dejarse
fluir […]. Por la inercia del movimiento, por la armonía del ir y venir con los demás,
con las señales de uno y otro y uno y otro, como olas. Pájaros eternos dejándose ju-
gar con el viento; siendo el viento que juega con ellos. Unicamente debía cortar los hi-
los y librarse de titiritero […]. Sintió como suya la risa de una mujer con un vaso de
vino en la mano. Y gritó en el grito de uno que cantaba compenetrado. Y bailó en las
piernas de otro que se movía poseído. Y respiró en el aire que entraba en una boca
abierta. Y se dejó ir en la heroína que penetraba en un brazo, allá en el rincón. Era él
siendo ellos. Era todo eso. Y amarillo. Y tanto más (Amarillo: 73-82). 

E finalmente, dopo aver toccato il fondo, colui che solo alla fine si rivela
protagonista troverà la salvezza nella scrittura: «Soy Rafael […]. Acabo de ter-
minarla. Setenta mil caracteres. Te la llevo esta tarde… Perfecto. Nos vemos,
chau» (Amarillo: 83). Sarebbe fin troppo facile e banale vedere in questo vaga-
re dei personaggi metafora della vicenda migratoria, ma nessun indizio lascia
trapelare questa condizione. La stessa atmosfera si respira anche in un raccon-
to, ‘Turn on’, scritto in italiano, reiterativo e ossessivo nella sua assenza di azio-
ne che condensa tutto un mondo, o tutti i mondi. Una giornata qualunque di
un qualunque uomo in una qualunque città del mondo: in poche righe, sono
sintetizzate tipicità e tipologie della normalità, una normalità che appare assur-
da appena ti sposti di qualche migliaio di chilometri – poche ore di volo in un
comodo aereo – da una metropoli anglosassone a una terzomondista o medio-
rientale. Sembra uno di quei racconti delle scuole di scrittura creativa, uno ini-
zia e chi segue continua la stessa storia all’altro capo del mondo. Ma nulla è ca-
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suale, le azioni minimaliste che si susseguono uguali e sempre diverse esaltano
la dimensione della diversità rinunciando a qualsiasi pretesa di globalità: anche
qui, assenza totale di qualsiasi indizio di sentimento migrante o spaesamento, e
viceversa coincidenza assoluta di essere e stare. La scelta della lingua, poi, ap-
pare collegata unicamente ai cronotopi della vita reale dell’autrice e alle esi-
genze di pubblicazione: l’italiano del racconto ha appena qualche inflessione
straniata e straniante.

Continuando per lo stesso scacchiere transoceanico, troviamo i viaggi di so-
la andata, ma in senso contrario, di Candelaria Romero4 e Gigliola Zecchin de
Duhalde. 

La prima, esiliata ancora bambina in Svezia con i genitori, intellettuali ar-
gentini, approdata adulta in Italia dopo aver vissuto a lungo in Spagna, non ha
dubbi sulla lingua da adottare – l’italiano della sua vita adulta –, anche se, se-
gno dei tempi e di ciò che maldestramente chiamiamo postmoderno ma che per
lei è scottante storia personale, sogna «di avere un giorno la forza di scrivere in
una nuova lingua fatta di tutte queste sfaccettature: svedese, spagnolo, italiano,
guarany (la lingua della […] bisnonna) e, perché no, anche inglese, la seconda
lingua in Svezia» (Ai confini…: 167). Il suo doppio impegno militante di don-
na e di soggetto migrante è ampiamente documentato nel teatro, mentre in
poesia il discorso assume una connotazione di pacificata armonia: in ‘Il tabac-
caio’ sembra indicare l’accettazione di una condizione sopranazionale che per-
mette l’interiorizzazione di nuove patrie – quartiere, città, lingua – senza strap-
pi e rifiuti: «Oggi le strade sono diventate mie» (Ai confini…: 168). Anche il
suo femminismo non è lacerante, bensì rivendicativo di una peculiarità femmi-
nile naturale da perpetuare: alla epigrafe di Marcela Serrano («Il nostro com-
pito, il compito di noi donne, è quello di dare alla luce dei figli e di chiudere
gli occhi a chi muore. Esattamente i due passi chiave dell’esistenza. Come se la
storia in realtà dipendesse dalle nostre mani») fanno eco i suoi versi, che esal-
tano «quel grembo/ che sanguina/ perché il mondo/ noi/ lo carichiamo den-
tro» (Ai confini…: 172). Nel teatro invece la sua penna diventa militante: au-
trice di teatro ed attrice, ha scritto e messo in scena due monologhi che de-
nunciano violenze e soprusi. Uno, Hijos, vincitore di premi e menzioni, di ma-
trice autobiografica, è la storia di una famiglia di profughi, un periplo che ini-
zia e finisce in Argentina con tappe in Bolivia, Svezia, Italia: 

C’era una volta una bambina che fece tanti viaggi, tanti, tanti. Viaggiò. Viaggiò lon-
tano, fino a dimenticare, fino ad allontanarsi. Diventò nulla, diventò tutto ciò che

4 Nata nel 1973 a Tucumán, nel 1976 si è trasferita con la famiglia in Svezia. Ha studiato arte
drammatica e scrittura creativa in Svezia, Danimarca e Spagna, dal 1992 risiede a Bergamo.
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aveva visto. Diventò nulla di tutto ciò. Finché un giorno dovette fermarsi. Si fermò,
e poi si sedette e poi raccontò. Raccontò e raccontò. Tutto ciò che aveva viaggiato,
raccontò. Tutto e nulla raccontò… E così raccontando viaggiò, viaggiò ancora.
Viaggiò. C’era una volta… (Romero web). 

Una favola per ragazzi, di forte impatto anche sugli adulti: parole chiave, an-
cora una volta, dimenticare/raccontare, viaggiare/fermarsi; raccontando la sua
vita di esiliata denuncia insieme alla esperienza dell’esilio anche le condizioni
di vita/non vita dell’Argentina della dittatura. 

Ancora più impattante è Bambole, storie di donne giocate, usate, buttate. Lo
spettacolo inizia con una musica travolgente; la scenografia prevede solo un bi-
done di spazzatura che campeggia al centro del palco e la proiezione di docu-
mentari che confermano la veridicità dei racconti. Da questo bidone esce la ma-
rionettista vestita di un sacco nero, donna spazzatura in mezzo ad altra spazza-
tura, e dalla borsa inizia a estrarre bambole di pezza, di plastica, di carta, tutte
piuttosto malconce, ognuna simbolo di una storia che Candelaria Romero rac-
conta e interpreta: la bambina che si prepara per l’infibulazione, le detenute
che vengono sistematicamente tosate per vendere i loro capelli, abusi contro le
donne nelle carceri russe, la donna violentata più volte finché l’ultimo pietoso
cliente le dona la morte avvelenandola, ecc. Ogni storia esce dal bidone per
scuotere lo spettatore affinché prenda coscienza di quanto di spaventoso acca-
de ancora oggi nel mondo. 

Viaggio di sola andata, anch’esso subìto in età infantile, è anche quello di
Gigliola Zecchin de Duhalde5 il cui unico libro di poesia finora pubblicato ha
significativamente un titolo italiano, Paese, perché «la scrittura è l’esercizio pie-
no della libertà. Scrivo in spagnolo, ma penso frequentemente a situazioni e fra-
si in italiano e mi ritrovo spesso a parlare tra me e me in italiano» (Zecchin de
Duhalde web). Vi troviamo un equo dosaggio di referenzialità e temi intellet-
tuali/sentimentali, legati all’essere donna, all’essere immigrata o semplicemen-
te all’essere: da Adiós («en el tono de su voz/ un barco en movimento// huye
de/ una historia/ de gente que ha dejado/ cartas y fotografías/ apretadas en las
cajas de/ los muertos// pasar miseria/ puede ser atroz/ para que se me entien-
da//en la maleta roja/ lleva mi boca» (Poetesse d’Argentina: 12) a Espejismo («el
sudor de su propio mar/ exaspera mi sed// dos desiertos/ un solo lecho», 18)
a Puertas de polvo («un soldato que va a la guerra/ cien soldados que van a la
guerra/ cien mil soldados que van a la guerra// toque de queda// larga noche

5 Nata a Vicenza nel 1942, si trasferisce nel 1952 in Argentina, dove vive attualmente, con la
madre rimasta vedova e sette fratelli. Giornalista, poeta e scrittrice per l’infanzia, conduce
un programma sull’emigrazione, L’altra terra. 
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sin fuego/ refugios// cruzan el umbral del sueño/ los huérfanos/ con los boti-
nes puestos// amanece// en el aire las aves/ mecidas por lo incerto», 32). Poe-
sia a tutto tondo, quindi, dove l’emigrazione – el adiós, ma non el desarraigo –
è solo uno dei temi trattati, anche se il titolo della raccolta, Paese, potrebbe far
pensare a una monotematica invece inesistente.

Ancora simili e diversi sono i viaggi di andata e ritorno di Laura Pariani6 e
Aurelia Iurilli. 

Laura Pariani è un caso eccentrico, scrittrice di fama in Italia, pian piano è
andata svelando dati biografici che illuminano il suo percorso: un periodo fon-
damentale di formazione vissuto in Argentina, che negli ultimi anni si è tra-
sformato in una doppia appartenenza, in una doppia patria – vive parte del-
l’anno lì e parte qui, come quegli emigranti golondrinas che inseguivano il sole
e il lavoro agricolo stagionale – esperienza che curiosamente non compare nel-
le note biografiche che accompagnano i suoi testi. Dico curiosamente perché in
ogni suo testo vi è qualcosa dell’Argentina della sua giovinezza, e le tre opere
espressamente autobiografiche girano intorno alla sua esperienza oltreoceano:
il racconto ‘Lo spazio, il vento, la radio’ (Il pettine), il romanzo La straduzione,
sulla vita di Gombrowicz a Buenos Aires, i reportages di Patagonia Blues.

In ‘Lo spazio, il vento, la radio’ è rispettato in pieno il patto autobiografico:
l’io narrante è quello della Pariani che racconta il suo viaggio, appena quindi-
cenne, in Patagonia sulle orme del nonno Luigi, anarchico partito da un paesi-
no della Lombardia negli anni Venti. Molti sono i topoi dell’emigrazione: la
nonna Caterina, vedova bianca che mantiene viva la memoria del marito ame-
ricano che mai più tornerà in Italia, l’intrecciarsi di emigrazione politica ed eco-
nomica, il viaggio deamicisiano alla ricerca del padre-nonno che diventa, per la
ragazza quindicenne, viaggio di formazione e di confronto con l’altro. Un viag-
gio e un’esperienza che non si esauriscono con il ritorno in patria, ma diventa-
no tasselli importanti nel progetto di vita che la porterà a partecipare attiva-
mente alla contestazione sessantottesca, forse rivendicando la genealogia anar-
chica del nonno, e più tardi a scegliere l’Argentina come seconda patria. Que-

6 Laura Pariani, laureata in Filosofia alla Statale di Milano, è nata a Busto Arsizio nel 1951,
è cresciuta a Magnago e vive a Turbigo (MI), dove ha insegnato fino al 1998. Negli anni Set-
tanta ha disegnato e scritto storie a fumetti d’ispirazione femminista. Il suo esordio narrati-
vo avviene nel 1993 con la raccolta di racconti Di corno o d’oro, con cui si aggiudica il Pre-
mio Grinzane Cavour. I suoi libri successivi, Il Pettine e La spada e la luna (1995), La Per-
fezione degli elastici (e del cinema) (1997), La signora dei porci (1999), Il paese delle vocali
(2000), La foto di Orta (2001), Quando Dio ballava il tango (2002), L’uovo di Gertrudina
(2003), Il paese dei sogni perduti. Anni e storie argentine e La straduzione (2004), Tango per
una rosa (2005), Patagonia Blues (2006), Dio non ama i bambini (2007), ottengono un una-
nime consenso di critica ed importanti riconoscimenti.
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sto suo viaggio giovanile costituirà sempre la cartina di tornasole, lo specchio
in cui si rifletteranno non solo i suoi successivi ritorni nel paese rioplatense ma
anche l’esperienza argentina di Gombrowicz. 

La ricostruzione degli anni argentini dell’artista polacco maschera infatti la
ricerca della propria argentinità, e le diverse realtà ed esperienze si fondono in
uno stesso sentimento di estraneità che è anche, e contraddittoriamente, amo-
re per l’Argentina. Ragioni intellettuali e ragioni del cuore coesistono e si amal-
gamano, fino a trasporsi dall’una all’altra esperienza in un continuum, come di-
cevamo, di estraneità e amore: la Buenos Aires del 1939 di Gombrowicz, quel-
la della Pariani del 1966 e del 2000 («Non faccio fatica a figurarmi il quartiere
ai suoi tempi», La straduzione: 138); la stessa ragazzina inquieta («E intanto la
ragazzina del ’66 che è ancora in me si è messa a pensare in castellano quasi con
naturalezza: una me stessa addormentata nel bosco che si risveglia ogni volta
che arrivo in questo quartiere», 21), la stessa nostalgia autunnale («memorie vi-
cine e lontane mi si mescolano davanti alla finestra di calle Venezuela, in un po-
meriggio di pioggia con una qualità di luce già quasi autunnale…», 99). D’al-
tra parte la Pariani si apre al lettore indicandogli esattamente questa chiave di
lettura, a cui generosamente andrà aggiungendo indizi e spiegazioni, sia nel te-
sto che nel paratesto (nel corpo del romanzo inserisce pagine in corsivo, lette-
re al «figlio Luca che mai ha visto Buenos Aires» a cui tenta di trasmettere le
sue sensazioni). Infatti, se un difetto ha questo testo struggente e lucido, è pro-
prio l’aver dipanato in apertura, nella dedica al figlio, il motivo e i motivi della
scrittura: «Sto recuperando il tempo perduto […]. È vero: sono tornata a Bue-
nos Aires a cercare il luogo di certe ferite antiche, a convocare i miei spettri
[…] anch’io, come Gombrowicz, giunsi in nave in questa stessa città, senza sa-
pere che avrebbe cambiato la mia vita» (La straduzione: 8). 

Non poteva mancare naturalmente un riferimento al viaggio del 1966 alla ri-
cerca del nonno, sperduto tra i deserti di Neuquén, viaggio ripetuto nel 2000 a
cui dedica un paio di scarne ma sentite paginette, primo embrione di quello che
sarà Patagonia Blues. Dopo tanti approcci trasversali, indiretti, era inevitabile
un Omaggio alla Patagonia, un testo giornalistico e referenziale ma così forte-
mente sentito e vissuto, che fa da pendant ai testi creativi, così densi di realtà.
Va di moda la Patagonia, dopo tanti viaggiatori, criminali, eccentrici e solitari,
Chatwin, Coloane, Theroux, Sepúlveda, Soriano, Caillois, ma per la Pariani è
prima di tutto un pezzo di vita propria, con cui, sin dal primo racconto, ha in-
tessuto un sottile gioco di fioretto, di allunghi e indietreggiamenti: ora si con-
frontano apertamente la paura dell’ignoto della ragazzina inesperta e la sapien-
za della scrittrice ora esperta di quelle terre e dei personaggi che incontrerà –
rincontrerà – a ogni sosta. Sono tali l’empatia e il processo epifanico che la Pa-
riani mette in moto in questi incontri che si instaura la stessa reazione nell’al-
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tro: tutti sembrano riconoscerla come l’atteso anello di congiunzione tra sé e il
mondo, come la destinataria ideale delle loro storie, che sono anche storie del-
lo sterminio indio in quella terra tragica e della magia di una cultura che resi-
ste e vuole raccontarsi.

Nel percorso narrativo della Pariani si può intravedere proprio quel pas-
saggio della figura della donna dal ruolo di Penelope passiva e in attesa a quel-
lo di Ulisse attivo e migrante. Dalla nonna – vedova bianca del nonno anarchi-
co – presente come personaggio fittizio in Quando Dio ballava il tango («Dalgì-
sa […] il viso rigido senza lagrime di sfogo, la voce monotona, gli occhi persi
in una lontananza incomprensibile, il vestito nero di un lutto eterno […] lace-
rata dal crepacuore, vagando per la casa o seduta davanti a questo stesso cami-
no a fissare il vuoto», Quando Dio…: 23-24) si è passati all’autrice stessa, che
dopo quel primo viaggio iniziatico in Patagonia insieme alla madre, ha riper-
corso più volte quel tragitto, nuova golondrina alla ricerca di radici, di verità,
di affetti, e che si rispecchia nel personaggio di Corazón, pronipote di Dalgìsa,
cresciuta in Argentina che, dopo la desaparición del suo compagno, torna in Ita-
lia e va a trovare la nonna: 

Corazón comprende benissimo le parole della vecchia; perché, come tutti coloro
che son nati in Argentina, la sa lunga sia sulla nostalgia sia sui sotterfugi a cui que-
sto sentimento costringe; tra l’altro, se è arrivata qui, è proprio perché ha bisogno
di tornare indietro, ché il suo viaggio è una fuga nel passato. L’ultimo rifugio per i
perseguitati è la lingua materna […]. E questa cascina nella valle del Ticino è la ter-
ra della memoria (Quando Dio…: 20).

Forse in Laura Pariani si dà il giusto dosaggio di partecipazione ed estra-
neità per poter scrivere i grandi romanzi sull’emigrazione che erano mancati
nella letteratura italiana dell’Ottocento. Anche l’idioletto rispecchia la volontà
di dare un’immagine globale del fenomeno migratorio, anche se l’inserimento
di parole e frasi in spagnolo nell’italiano leggermente colorito di dialetto lom-
bardo non sempre risponde a un’unica esigenza artistico-comunicativa ma a
volte sembra una semplice diversione. Non mancano comunque intuizioni ar-
dite e convincenti: il neologismo straduzione rimanda a quel campo semantico
della deprivazione, della lacerazione, dell’incompiutezza e si può aggiungere a
un’infinita lista di termini possibili, anche se non entrati nell’uso comune, co-
me il dispatrio, la disperanza ecc. Infatti se fino ad ora la lingua italiana ha avu-
to un lessico ristretto nel campo semantico del distacco dalla patria (si pensi in-
vece alla lingua spagnola: exilio, destierro, transtierro, insilio, desexilio ecc.) for-
se la storia recente ci obbligherà a indicare con parole nuove questi nuovi per-
corsi accidentati di esili e ritorni, di emigrazioni e ritorni, di appartenenza e/o
estraneità a più mondi.
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L’altro caso di viaggio di andata e ritorno è quello di Aurelia Rosa Iurilli7 per
la quale i concetti di ‘linguamadre’ e ‘lingua2’ sono problematici: i percorsi lin-
guistici e tematici appaiono più viscerali che razionali, piccole e rarefatte in-
cursioni in cui si percepisce un ibridismo non solo linguistico – a volte un vero
cocoliche – ma esistenziale e di focalizzazione. Se vogliamo proporre un paral-
lelismo con la Pariani, potremmo dire che quest’ultima proprio attraverso i li-
bri che abbiamo esaminato ha gettato sul tappeto il suo caso e vi si è continua-
mente e lucidamente confrontata8, mentre per la Iurilli rimane un sostrato dif-
fuso e indifferenziato, apparentemente senza crepe o crisi identitarie, ma pron-
to a creare confusione e incertezze. Un esempio ne è Della lingua ammaliatrice,
pubblicato in Italia in un italiano maccheronico, anche se non privo di fascino,
in cui studia quattro scrittrici argentine nate in Italia ma ne confonde scrittura
e vita, creazione e realtà. Senza dubbio l’esito migliore, in cui la confusione si
articola in con-fusione, sono due racconti, entrambi scritti in spagnolo, pub-
blicato uno in Argentina, l’altro in Italia, che con prosa ispirata e da realismo
magico raccontano due sincretismi: il primo, ‘La historia invertida’ (Tríptico en
Pinamar, 1984) narra l’arrivo dell’esercito incaico nell’Italia rinascimentale, l’al-
tro, ‘Leyenda spoletana’ (Medievalia, 1992), la trasmutazione di Francesco
d’Assisi nell’argentino fratello del sole Francesco Solano, quasi come se, tor-
nando indietro nel tempo, fosse possibile ritrovare una unità non scissa, un
mondo di dame e cavalieri lontani dal mundanal ruido della modernità. 

Con queste analisi non vogliamo esaurire naturalmente il discorso su donna
e emigrazione tra Italia e Río de la Plata. Pensiamo solo di aver buttato un sas-
solino nello stagno della ricognizione storico-antropologica e letteraria dei per-
corsi e della scrittura al femminile tra Italia e Río de la Plata. Con una sola cer-
tezza: aldilà di somiglianze e possibili discorsi generalizzanti, il fenomeno del-
l’emigrazione che in situazioni drammatiche diventa esilio e si confonde con ri-
cerche, fughe, ritorni esistenziali, sfugge, ora più che mai, a studi statistici e
omologanti, e la scrittura femminile a cavallo tra i due millenni non può che dar
conto di tale varietà contraddittoria a volte ma sempre estremamente vitale. E
una conferma: la desemigrazione non esiste, come riconosce la Corazón di Lau-
ra Pariani: «chi torna dopo un periodo di emigrazione non è mai chi è partito,

7 Nata a Ruvo di Puglia nel 1941, emigrata a Buenos Aires nel 1952, vi rimane fino al 1984,
quando si trasferisce a Bari, dove vive tutt’ora. Ha pubblicato saggistica, poesia, teatro, nar-
rativa, sia qui che lì, sia in spagnolo che in italiano, su tematiche medievali e religiose, sul
classicismo in Manuel Mújica Láinez e su scrittrici italo-argentine. 
8 Come abbiamo detto a proposito del libro su Gombrowicz, forse finanche troppo dida-
scalicamente, riducendo al minimo il non detto.
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anche se continua a chiamarsi con lo stesso nome di prima ché è solo questo a
mantenersi costante, nient’altro» (Quando Dio…: 15).

Nell’impossibilità di proporre una qualsivoglia conclusione, ci domandia-
mo, insieme all’arcangelo Atilio Correa, protagonista dell’ultimo romanzo di
Rosalba Campra, straniero in ogni luogo e in ogni tempo, «chissà da che parte
del fossato si trova[va] la patria» (Gli anni…: 14).
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