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Uno dei più profondi istinti di proprietà e di appartenenza dell’uomo, che gli
è comune con molte specie animali, è l’istinto territoriale: il territorio, la casa,
il paese, la patria.

È ben detto nell’adagio ungherese di epoca rinascimentale: «extra Hunga-
riam non est vita, et si est vita non est ita». Curioso è il fatto che, pur identifi-
candosi con la ‘Gaia’ di ciascuno di noi, con la ‘terra madre’, questa terra si sia
chiamata patria e non matria. Forse per quello smacco primordiale, a lungo
esplorato nella psiche del bambino da Melanie Klein, della espulsione dall’ute-
ro materno: dramma e dolore di un distacco necessario, anzi imprescindibile,
ma prima e fondamentale sofferenza inflitta dalla madre, e mai veramente per-
donata e accettata, preannuncio di ogni altro esilio nel mondo e inconfutabile
conferma del teorema leopardiano della crudeltà di fondo di madre natura.

La costituzione, il possesso, l’accudimento, la cura e la difesa di questa pa-
tria, o matria che sia, diventa quindi un imperativo morale, bisogno fisiopsico-
logico, valore vitale condiviso coi fratelli e i ‘compagni’, con quelli che si sono
legati a noi «con quella compagn[i]a picciola dalla qual non fui diserto» (Inf.
XXVI: 100-102) dice Ulisse a Virgilio e Dante nell’Inferno.

E tuttavia come in lui, archetipo dell’eterno ramingo – un archetipo che og-
gi con la ripresa della migrazione pacifica dei popoli ha riacquistato struggen-
te attualità universale –, in ogni uomo è presente il batterio benefico-malefico
dell’andare, del migrare: non vi è dolcezza, amore o debito, o debito-amore di
una donna lieta, che vinca «dentro di me l’ardore, ch’i’ ebbi a divenir del mon-
do esperto e delli vizi umani e del valore. Ma misi me per l’alto mare aperto sol
con un legno» spiega ancora Ulisse ripensando a quella forza che lo fa riparti-
re, per sempre, da Itaca.
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All’onestà dell’Ulisse dantesco che riconosce in sé la causa del suo andar ra-
mingo per il mondo, corrisponde però il molto più problematico atteggiamen-
to di Enea che nell’Eneide si compiange, quasi si intenerisce, del suo esilio: è
vero che lui deve andare, fuggire perché così ha voluto la sua Moira, e gli dei
che han sentenziato che Troia perisse, con quel che ne doveva seguire.

Ma quando inizia il suo racconto a Didone, Enea lo fa con una specie di pia-
gnucolio lirico: «Infandum, regina, jubes renovare dolorem» (En. II: 2). Paro-
le che Dante riprenderà per ben altra situazione giù nel profondo abisso del-
l’Inferno: «Tu vuoi ch’io rinnovelli disperato dolor che ‘l cor mi preme, già pur
pensando, pria ch’io ne favelli» (Inf. XXXIII: 4-6).

Dolori dei distacchi e della rammemorazione, sui quali la civiltà occidenta-
le – e personaggi maschili, si noti nella presente cornice – ha meditato da mi-
gliaia d’anni.

Francesca, unica donna che ci viene in mente a proposito della tormenta
dell’esilio, esiliata pure lei nella rapina infernale da un Padre che non le è più
amico, quel re del creato cui va un suo fugace nostalgico pensiero: «se fosse
amico il re dell’universo, noi pregheremmo lui della tua pace» (Inf. V: 91-92);
Francesca, con un’onestà e una obiettività tutta femminile, confessa: «Nessun
maggior dolore che ricordarsi del tempo felice nella miseria; e ciò sa ’l tuo dot-
tore» (Inf. V: 121-123).

Il tempo felice è la stagione dell’amore e della pace e dell’assenza dei dub-
bi: «Soli eravamo e sanza alcun sospetto» (Inf. V: 129).

Ma per donne e uomini, eroine intellettuali e semplici girovaghi, vale l’e-
quazione che il tempo felice è il tempo dell’amore della terra, della matria/pa-
tria, nella mansuetudine in cui il desiderio e il possesso si placano a vicenda.
Eppure si va, si va eccitati o costretti da eventi esterni che spesso non sono che
l’animistica proiezione, il mito divino di cui fasciamo i nostri impulsi più
profondi, le nostre inquietudini che dittano dentro e ci spingono verso ciò che
è remoto, lo sconosciuto, i nostri sogni.

Questo lo spiega benissimo Omero con la sua «divina semplicità». Tra Ulis-
se e Nausicaa, la bella figlia di Alcinoo, re dei Feaci.

Ulisse, «il polytlas, díos Odysseus [paziente, divino Ulisse]» (Od., VI: 119-
121), naufrago, dorme sulla spiaggia. Atena che trama in suo favore, compare
in sogno a Nausicaa e la persuade a voler andare alla foce del torrente sulla ri-
va del mare a lavare i panni perché è prossima alle nozze. Lavatura, giochi con
la palla, un tiro, grida delle ancelle: Ulisse si sveglia e qui Omero ci dice il se-
condo dramma dell’esule: dove mai sono capitato? Seguita Omero: «O díos
Odysseus de egreto [il divino Ulisse si risvegliò] ezomenos de, ormaine katá
thymon [sedendo poi volgeva nella mente e nell’anima]: o moi ego, teon aute
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broton es gaian ikano [o me misero, alla terra di quali mortali sono giunto di
nuovo?]» e continua: «sono forse violenti o feroci e ingiusti, o sono amici de-
gli stranieri, e hanno una mente che teme gli dei?».

I due concetti antitetici sono ybristai ‘violenti’ o filoxeinoi ‘amici degli stra-
nieri’.

Benché divino, sagace, rotto alle esperienze, curioso, Ulisse si tormenta e si
chiede che razza di gente incontrerá. Nausicaa e le fanciulle sono dapprima nel-
la sua fantasia delle ninfe, prima che scopra in realtà che si tratta di una basi-
leia regina o principessa di quella terra.

Nausicaa, cui lo straniero non dispiace benché malconcio, si rivelerà molto
ospitale, la migliore interlocutrice, ospite e protettrice. Nonostante che la giovi-
netta basileia nutra per un istante qualche dubbio modernamente ‘piccolo-bor-
ghese’, circa l’opportunità di farsi vedere in giro con uno straniero, i consigli che
gli dà, le vesti, l’aiuto volgeranno in meglio la sorte del polytlas. Il seguito della
storia è universalmente noto. Osservo solo che la novità del lavoro che si fa qui –
nella rivista Oltreoceano e in questo convegno – consiste proprio nel fatto che, ri-
spetto a un mondo nuovo, a una terra ignota, non è un Ulisse che si pone questi
interrogativi, ma tante Nausicae esuli a loro volta. Le donne esuli, finite in una
terra che non è la loro, sono moltissime, dal mondo greco della tragedia alla Bib-
bia (Ruth per esempio!) e fino alla letteratura contemporanea.

Ruolo scomodo e forse innaturale per un personaggio femminile. Non esse-
re né la casa, né il focolare, né il rifugio di alcuno, ma anzi profuga e rifugiata
essa stessa alla ricerca di un nuovo ‘ubi consistam’.

La condizione di esploratore donna, lo scopritore donna, la donna esule e
raminga e afflitta da dubbi e da incognite è una prospettiva ulteriormente in-
quietante nel già di per sé inquieto universo della sensibilità femminile. Per di
più in assenza di dee che ispirano sogni benevoli ai suoi ospiti, a quanti la cir-
conderanno, accoglieranno o avverseranno. E trascinandosi una sua ‘casa inte-
riore’ di origine, da sistemare e far andare d’accordo con una nuova casa, por-
tando altrove un altrove con dubbi atroci sulla sua identità, i suoi gesti, costu-
mi, credenze, valori e lingua. Destino forse naturale ma una missione forte-
mente innaturale. Perché specialmente la lingua è davvero madre ed è un’infi-
nita complicazione seguire la propria vocazione di maternità rivestendo la pro-
pria identità linguistica, cui occorre in qualche modo restare fedeli, di nuove
identità linguistiche suggerite dallo spontaneo piegarsi femminile, dalla sapien-
te flessibilità della donna rispetto alle novità ambientali che la circondano, fe-
dele a sé, e ai suoi, eppure capace e decisa ad accogliere quanto di nuovo, di-
verso, inaspettato un mondo nuovo contiene, e che ella prova se è metaboliz-
zabile, se è un cibo nuovo, una nuova ricetta diversamente nutritizia. 
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Per questi motivi sono stato affascinato da questo primo numero di Oltreo-
ceano e dai temi di questo convegno e dagli interventi che ho sentito, il cui de-
nominatore comune è un filo rosso che attraversa tutte insieme le sue molte re-
lazioni: la scoperta della fecondità dell’esilio. 
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