
ENTRE COCINAS ANDA EL JUEGO: 
ESCRITORES/AS MEXICANOS/AS AL FOGÓN
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Los libros de receta no hacen a los 
buenos cocineros, sino solo la 

continua práctica del fogón.
(Reyes. “Discurso…”: 325)

Sobre la importancia y relación de la escritura y el saber con la cocina y la prác-
tica de los fogones tenemos testimonios muy diversos que se remontan a muje-
res en cuyos conventos no sólo se rezaba o estudiaba sino que se ejercía la prác-
tica culinaria. Sin salir de México, por elegir sólo un país hispanoamericano, va-
mos a encontrarnos con algunos escritores/as, entre muchos, que privilegian el
espacio culinario como metáfora.

Ya Sor Juana Inés de la Cruz, en su famosa “Carta a Sor Filotea”, arguyó lo
siguiente:

Pues ¿qué os pudiera contar, Señora, de los secretos naturales que he descubierto
estando guisando? Veo que un huevo se une y fríe en la manteca o aceite y, por con-
trario, se despedaza en el almíbar; ver que para que el azúcar se conserve fluida bas-
ta echarle una muy mínima parte de agua en que haya estado membrillo u otra fru-
ta agria; ver que la yema y clara de un mismo huevo son tan contrarias, que en los
unos, que sirven para el azúcar, sirve cada una de por sí y juntos no. Por no cansa-
ros con tales frialdades, que sólo refiero por daros entera noticia de mi natural y
creo que os causará risa; pero, señora, ¿qué podemos saber las mujeres sino filosofí-
as de cocina? Bien dijo Lupercio Leonardo, que bien se puede filosofar y aderezar la
cena. Y yo suelo decir viendo estas cosillas: Si Aristóteles hubiera guisado, mucho más
hubiera escrito. Y prosiguiendo en mi modo de cogitaciones, digo que esto es tan
continuo en mí, que no necesito de libros; y en una ocasión que, por un grave acci-
dente de estómago, me prohibieron los médicos el estudio, pasé así algunos días, y
luego les propuse que era menos dañoso el concedérmelos, porque eran tan fuertes
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y vehementes mis cogitaciones, que consumían más espíritus en un cuarto de hora
que el estudio de los libros en cuatro días; y así se redujeron a concederme que le-
yese (790-791).

En una preciosa edición del recetario hallado en un manuscrito del siglo
XVIII y atribuido a Sor Juana Inés de la Cruz, El libro de cocina de Sor Juana
Inés de la Cruz, Angelo Morino enhebra algunas hipótesis que avalan la atribu-
ción del librito de cocina a la extraordinaria poetisa del México colonial. Para
probar que este librito fue escrito efectivamente por Sor Juana, Morino dese-
cha recurrir a las dispersas alusiones al dulce de nueces, al chocolate rallado, a
la leche y la miel, imágenes de la infancia que sazonan la obra poética de Juana
Inés. Prefiere bucear, en cambio, en la «filosofías de cocina» que reivindicó la
monja en su Respuesta a Sor Filotea – seudónimo que escondía al obispo de
Puebla Manuel Fernández de Santa Cruz, quien la había amonestado en una
carta – para defender su derecho (y el de todas las mujeres, estén o no en un
convento) a la educación, al estudio y, en fin, al legítimo amor por la sabiduría,
que es el filosofar. Sin embargo, las recetas del librito de cocina atribuido a Sor
Juana no son productos de la «filosofía de cocina» de la que ella hablaba, sino
ejemplos concretos de una práctica cotidiana, un puente entre la cocina y la bi-
blioteca: los dos ámbitos en los que brilló su talento.

El Libro de cocina es una recopilación de recetas del convento de San Jeró-
nimo que apareció en 1979. El papel en el que está escrito es del siglo XVIII,
pero no se han logrado despejar las dudas sobre la autoría. En sus reediciones
aún lleva la leyenda «selección y trascripción atribuidas a Sor Juana Inés de la
Cruz». Dejando aparte si eran de la factura de Sor Juana o de sus hermanas de
convento, lo cierto es que la alusión a la cocina en su Respuesta da cumplida
cuenta de las interrelaciones cocina/saber y cómo el cocinar no es incompati-
ble con el pensar. Dicho de otro modo, la dedicación a este oficio1 no era la
misma en el momento desde el que escribía Sor Juana o desde el que reflexio-
naban otras escritoras mexicanas. 

Me refiero a Rosario Castellanos, cuyo espacio de trabajo, la cocina, es el
ámbito donde la esposa abnegada debe desplegar su saber para conseguir el
aplauso del marido. Dicha práctica, asar un trozo de carne roja, se convierte en
el relato Lección de cocina en improvisado puente con otros espacios pasados y
futuros de la voz hablante, el de la escritora que a medida que cocina una car-
ne roja, nos hace cómplices secretos de su pensar, de su forma de ver la vida,

1 Hoy día dignificadísimo gracias a las estrellas michelín de las guías gastronómicas y a que
los grandes cocineros son estrellas mediáticas como cualquier escritor de fama.
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de su intimidad. El sujeto interpela a su oyente y, como si se tratara de una lec-
ción pública de cocina, marca los pasos:

Abro el compartimento del refrigerador que anuncia carnes y extraigo un paquete irre-
conocible bajo su capa de hielo. Lo disuelvo en agua caliente y se me revela el título
sin el cual no habría identificado jamás su contenido: carne especial para asar (838).

La carne, la cocción de la misma, se convierte en metáfora de su vida sexual:
cocina y marido aparecen ligados en su monólogo. Al reivindicar la cocina, es
decir, tanto el espacio físico como el acto en sí de cocinar, inicia un viaje de au-
todescubrimiento y apropiación del placer en una doble dirección. La Caste-
llanos no parece cómoda en ese papel y, poco a poco, el espacio físico de la co-
cina se convierte en espacio de reflexión sobre su vida privada y pública, sobre
el sentido de la misma, adquiriendo el asado de la carne el valor de un mero
trabajo mecánico que la lleva a otras cuestiones, por eso la carne se quema. La
Castellanos y antes Sor Juana, están utilizando espacio y función, cocina/coci-
nar como pretexto persuasorio donde la condición femenina de quienes hablan
la obligan a tener, al menos, rudimentales conocimientos de esta práctica, pero
sólo la utilizan como metáfora de otro objeto, el desarrollo intelectual pleno de
sus respectivos seres.

Su condición de mujer, dice Castellanos, no sólo implica las responsabilida-
des y las tareas de una criada sin sueldo, sino también el deber de contribuir al
sostenimiento del hogar. ¿Reivindicación de derechos y espacios? No, literal-
mente placeres de la mesa, de la carne y de la creación, tres niveles que apare-
cen aquí superpuestos y que acercan sus reflexiones a presupuestos feministas.
Servicio, obediencia, canon tradicional que desembocan en espacio ‘adecuado’
de reflexión, la cocina, metáfora-enlace para evocar otro espacio, el de la crea-
ción (curiosamente hoy se habla de ‘cocina creativa’) que confiere la libertad al
sujeto frente a la atadura que significa el guisar diario. 

Lección de cocina está narrado en primera persona, en forma de monólogo
interior de la protagonista con claros tintes autobiográficos. La protagonista ni
sabe ni le gusta cocinar, durante el tiempo que dura el asado de la carne reme-
mora el pasado inmediato, su luna de miel, a través del rojo de la carne y las
quemaduras solares de su estancia en Acapulco y también lanza el vuelo de su
imaginación a un hipotético futuro. La metamorfosis de la carne, de cruda a co-
cida, se convierte en metáfora de una trayectoria vital de la juventud a la muer-
te, pasando por la vejez, en el siguiente juego de palabras: «Bajo el breve dilu-
vio de pimienta la carne parece haber encanecido. Desvanezco este signo de ve-
jez frotando como si quisiera traspasar la superficie e impregnar el espesor con
las esencias» (840).
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Además de la «filosofía de cocina» de Castellanos, por utilizar el término de
la monja, también ella acude, como posiblemente la otra, a un recetario de co-
cina, Biblia del oficio, que constata en su relato en frases como ésta: «Abro un
libro al azar y leo ‘La cena de don Quijote’. Muy literario pero muy insatisfac-
torio. Porque don Quijote no tenía fama de gourmet sino de despistado… ‘Pa-
jaritos de centro de cara’… ‘Bigos a la rumana’» (837).

Va enfadándose cada vez más con los términos culinarios y confiesa su
abierta ignorancia ante ellos al tiempo que va sintiéndose desubicada en ese es-
pacio: «con el delantal que usurpo para hacer un simulacro de eficiencia»
(837).

El recetario de cocina tiene su lugar como ámbito discursivo en el espacio
doméstico culinario y se considera una ayuda para ejercer adecuadamente di-
cha actividad, especialmente para aquellas personas que no están duchas en la
materia.  Eso en lo que se refiere a su uso, en lo referente a su escritura entran
en juego otros factores tal como la transmisión de un saber, normalmente he-
redado, al que cada autor o autora da su toque personal (Barrera 161-172).

Todo el relato de la Castellanos está cargado de ironía sobre la función e
identidad de la mujer en la sociedad patriarcal que utiliza el objeto a cocinar, la
carne, y la función misma, el asado, como símbolo indiscutible de su meta-
morfosis de lo que se espera de ella, que sea esposa y ama de casa abnegada,
que se achicharre en su función, sin rechistar.

Sin salir de México nos vamos a un reconocido y reputado escritor mexica-
no, el humanista Alfonso Reyes quien, en 1953, publicó un curiosísimo libro,
Memorias de cocina y bodega. Como su propio título indica es una especie de
guía de gourmet, un peculiar libro de memorias sobre el arte de comer y beber
que había dejado una incipiente muestra en su Minuta, pieza y juego literario
en torno a una cena. Y es que los placeres gastronómicos nunca fueron ajenos
al escritor mexicano, incluso cuenta en el prólogo su intención de crear un club
gastronómico, ‘La cucaña’.

El libro está formado por un Proemio y XVII Descansos, así llama a los di-
versos capítulos como si fueran reposos reflexivos gastronómicos entre comi-
das. En realidad es un libro inclasificable que igual habla de productos gastro-
nómicos madrileños, de tiendas de comestibles como del origen de la patata y
su introducción en España y Europa, así como de la internacionalización de la
cocina. En otras ocasiones da recetas culinarias (como el «Guajolote en mole
poblano», 131) o cita ejemplos tomados de la literatura española o universal o
incluso proporciona direcciones y comentarios sobre restaurantes conocidos.
Todo tiene cabida en este libro que se convierte así en una improvisada enci-
clopedia de cocina y bodega que delata a su autor como un excelente gourmet.
El Descanso XV trae la evocación de Italia y dice:
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Otra vez en una trattoria de Florencia, no lejos de la casa de Dante, acompañado
de los hermanos Elgero… paseamos después por los Cascini y ahora departíamos
frente a unos vasos de Neviolo o Barolo donde uno de los varones sopeaba negli-
gentemente sus grissini… y eran los deleites del antipasto, entre los multiplicados
elogios de los vinos latinos (144-145).

Aunque ya en el Descanso IV, rememorando lugares franceses de comida in-
ternacional, dice: «Italia, sus pastas, escalopas, zabaglione y mortadela, el Gor-
gonzola, el Chianti de rubí, el Asti de oro mediterráneo (Poccardi, Ferrari)»
(54). Actualmente existe Le Bistro Roman Poccardi, situado en el Boulevard
des Italiens, en París.

Sus memorias están concentradas especialmente en la gastronomía hispano-
americana y brasileña, a la que dedica varios descansos, a la española, prefe-
rentemente, y detenidamente también a la francesa. Algunos que otros comen-
tarios sobre el resto de Europa ejemplifican su cosmopolitismo gastronómico y
sobre todo, como diría Oliverio Girondo, su eclecticismo en esta faceta, capaz
de digerir por igual una feijoada brasileña que una ‘fondue de fromage’ suiza.
Comida y también bebida, pues, a los caldos dedica muy sabrosos comentarios.
En realidad, la geografía de sus preferencias va trazando el mapa de su trayec-
toria vital: México, su país natal al que dedica el descanso XIII y otros muchos
comentarios a lo largo del libro o España, país igualmente importante para él.
Su presencia en Madrid (1914-1924), quizás su periodo más fructífero desde el
punto de vista creativo, le llevó al conocimiento de Juan Ramón Jiménez, Azo-
rín, Valle-Inclán, Gómez de la Serna. La huella de España fue honda en su es-
critura, “Cartones de Madrid”, “Horas de Burgos” y otras piezas que compo-
nen Las vísperas de España. España inspirará igualmente Retratos reales e ima-
ginarios, Simpatías y diferencias, además de sus reflexiones sobre la literatura es-
pañola, etc.

Francia es el otro gran lugar de referencia que frecuentó entre 1913 y 1914
y, sobre todo, a partir de 1924 y 1927. Su condición de diplomático le permi-
tió codearse con la alta sociedad intelectual, de allí surgió la inspiración para El
cazador y sin lugar a dudas muchas de las páginas de estas memorias. Le siguen
en importancia dos países americanos a los que estuvo vinculado también por
sus cargos oficiales, Argentina y Brasil – Descansos IX y X – donde fue emba-
jador de su país entre 1927 y 1939, y sus viajes a Uruguay, a Chile. Estos luga-
res le proporcionan sabrosos comentarios, frutos de su experiencia personal,
cuajado de anécdotas pues el estilo de Reyes es en esta ocasión especialmente
divagatorio. 

Tal o cual platillo le produce un cúmulo de evocaciones, aclaraciones que
permiten afirmar, como arguye James Willis Robb, que nuestro don Alfonso se
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revela como «un epicúreo literario comparable con un Brillant-Savarin, un Al-
bert Thibaudet, con el Alphonse Daudet de los Paisajes gastronómicos» (100).
Brasil tiene especial importancia en estas memorias, como lo tuvo en la crea-
ción ensayística, con títulos como Salutación al Brasil y Brasil en una castaña; y
también influyó en su poesía y narraciones. Igualmente ocurrió con Argentina
(Palabras sobre la nación argentina), especialmente el escenario bonaerense, ha-
ciendo tanto de Río de Janeiro como de Buenos Aires una encrucijada cultural.

Evidentemente, su marcada inclinación gastronómica no se limita a este li-
brito y a su Minuta toda su prosa está salpicada de metáforas culinarias y así en-
señar una lengua se parecerá a la práctica culinaria, no a la receta previa; de ahí
la cita que encabezaba este trabajo. Memorias de cocina y bodega es uno de sus
libros finales, escrito en México, donde transcurrieron los últimos años de su
vida y cuando una dolencia cardiaca atenazaba su salud. Coincide en el tiempo
con la redacción de sus memorias, Parentalia. Primer libro de recuerdos (1958),
del que entendemos este librito constituye un apéndice consagrado a los pla-
ceres de la buena mesa. Estas memorias que tratamos aquí, se nota que están
redactadas con sumo placer, que rebozan orgullo por la cocina de su país, Mé-
xico, y que cualquier motivo es bueno para salpimentar sus comentarios de
anécdotas de aquí y de allá como su reflexión sobre el chocolate que inicia el
Descanso XII y al que está dedicado íntegramente. Aquí el puente entre Amé-
rica y España es motivo de jugosa historieta sobre qué es verdaderamente el
chocolate, tan diferente en su preparación a ambos lados del Atlántico. Todo
ese capítulo se convierte en una sabrosa fuente de información sobre ese ali-
mento que, remontándose a Moctezuma, adereza con datos sacados de los cro-
nistas: «En Europa el chocolate corría de tierra en tierra, cambiando de fór-
mula y de sabor a modo de una lengua que se va esparciendo en dialectos» (Re-
yes 123-124). No se olvide que, para Reyes, la cocina «es una de las cosas más
característica de nuestra tierra» (126).

Alfonso Reyes aúna gustar y gozar, camina por el tiempo, desde la época
precolombina o la Edad Media europea hasta su momento presente, y por el
espacio, de Europa a América y viceversa y de Norte a Sur, en ambos conti-
nentes, para recorrer caprichosamente unos placeres, la mayoría frutos de su
experiencia personal, dado sus cargos diplomáticos. Él ensarta argumentos que
están filtrados por anécdotas propias y ajenas, por sus impresiones personales,
sus gustos y su experiencia, haciendo ver, como Sor Juana o como Rosario Cas-
tellanos, que la cocina no está reñida con otras tareas del ser humano y que el
legado cultural entre ambos continentes no se remite a un único registro cul-
tural, pues como diría Carpentier por las mismas fechas, los contextos culina-
rios deben tomarse muy en cuenta.
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