
CONFESSIONI DI UN ITALIANO. 
ALCUNE OSSERVAZIONI SULL’AUTOTRADUZIONE

Biagio D’Angelo*

Quel martedì mi svegliai nello smorto evanescente attimo quando
la notte vera e propria è ormai finita e l’alba non riesce ancora a
farsi strada […]. Nel mezzo del cammin della mia vita mi ritrovai
per una selva oscura. E il guaio era che si trattava di una selva ver-
de. Il fatto era che nella veglia mi ritrovavo altrettanto indefinito e
sparpagliato che nel sonno. Da poco avevo varcato il Rubicone
dell’ineluttabile trentina, superando la fatidica soglia; stato civile e
apparenze esteriori mi qualificavano come uomo maturo: e tutta-
via non lo ero […] francamente non avrei proprio saputo dire do-
ve finiva l’uomo e dove cominciava il ragazzino. 
(Gombrowicz 15-16)

La pittrice surrealista Leonor Fini soleva ripetere che amava la ‘memoria’ e non
le ‘memorie’. Parlare di autotraduzione ha, nel nostro caso, alcuni svantaggi. Il
primo consiste nel ritrovarsi come in uno specchio di reminiscenza borgesiana
poiché si tratta di riflettere sul proprio lavoro autotraduttorio; non vi è un al-
tro occhio che osserva, giudica, critica dal di fuori di sé, se non il proprio sguar-
do, a cui è chiesto lo sforzo di guardare e penetrare, a distanza, elementi che,
talvolta, sarebbe preferibile non portare nuovamente alla luce. Il secondo ele-
mento di svantaggio è legato a questo, e ne è un po’ la conseguenza. A parte la
difficile disciplina di osservare, a distanza, –non solo dal punto di vista tempo-
rale – sé stesso, parlare della propria esperienza rappresenta sempre una sorta
di confessione – e ben sappiamo che la confessione può nascondere altre trap-
pole, altre invenzioni o altre finzioni. Accetto, comunque, la sfida di leggere,
per mio conto, le pagine che ho pubblicato, e raccontare la mia versione dei fat-
ti, pur sapendo, come testimonia il frammento di Gombrowicz, scrittore che,
com’è noto, scelse il cammino dell’autotraduzione, di non conoscere appieno il
grado di maturità a questo proposito. 
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Ho cominciato a scrivere molto presto. Raccontini e poesiole. Permettevo che
i racconti chiunque potesse leggerli, se interessato. I versi, no. Quelli erano uno
spazio misteriosamente personale, una terra incognita che nessuno avrebbe dovu-
to calpestare. Naturalmente, come scrissi molto più tardi in una poesia, i primi
versi li ho dovuti bruciare. Ma qui per ‘primi versi’ si deve intendere i primi
vent’anni di scrittura ripetitiva, assonnata, frammentata, a singhiozzi. 

Il mio primo esperimento di autotraduzione è legato a un aneddoto. Du-
rante i miei studi universitari, frequentavo un corso di poesia russa il venerdì
pomeriggio, a cui assistevano pochissimi alunni, e per mia fortuna, spesso mi
trovavo a leggere con la docente, da solo, le linee poetiche di Maiakovskij,
Achmátova, Zabolockij, Bagrickij e soprattutto Marina Cvetáeva. In una lirica
di quest’ultima, dedicata a Rainer Maria Rilke e intitolata “Hbhb^b[a\\” (Per
l’anno nuovo), rimasi commosso dal gioco linguistico che la poetessa utilizzava
per trasferirsi, con il linguaggio poetico, verso un piano metafisico. I primi ver-
si sono impossibili da ricreare in ambito traduttorio. «K Hbhk` ^b[b` – eh\-
fb` – kdY\` – kdbhb`!»: si tratta, inizialmente, di un augurio di felice anno
nuovo. Ma la poetessa si spinge molto più in là. Ella augura a Rilke, giocando
con la lingua russa che costruisce frasi augurali con il caso strumentale prece-
duto da ‘c’, felice ‘mondo’ nuovo, felice ‘paese’ nuovo, felice ‘sangue’ nuovo. Si
tratta di una lunga ed emozionante elegia funebre che termina con uno straor-
dinario e sorprendente gioco di parole che il nome proprio di Rilke contiene in
sé: Rainer, infatti, in russo, possiede la radice ‘rai’, o ‘raj’ (dYj) che significa ‘pa-
radiso’. Scrissi, provocato dall’emozione della lettura, un’epistola poetica a Ma-
rina Cvetáeva, dapprima in russo, e azzardai una traduzione in italiano solo
quasi una ventina d’ anni dopo. 

Fui ‘obbligato’ a pubblicare un libro di poesie durante la mia permanenza a
Lima, in Perù. All’Università Cattolica stavo insegnando letteratura comparata
e letteratura russa e uno degli studenti mi stimolava a leggere i versi di poeti
americani, tanto dell’emisfero nord, quanto di quello australe. Leggevamo Ro-
bert Frost, Álvaro Mutis, Hilda Doolittle e Carlos Drummond de Andrade, tra
gli altri. Cominciò, poi, uno scambio di testi poetici propri, personali. Il mio
studente era molto più coraggioso di me. Mai avrei osato mostrare i miei versi,
tanto che per lungo tempo solevo chiamarli, per prudenza e per discrezione,
‘raccontini’. Se il mio studente scriveva in uno spagnolo medievaleggiante, io
ero costretto a tradurre oralmente, a tu per tu, dall’italiano, le mie poesie. Mi
disse, un giorno, che mi aveva iscritto, a mia insaputa, a un concorso di poesia
che l’Università Cattolica indiceva tutti gli anni, e così, alcuni mesi dopo, mi ri-
trovai con la pubblicazione di Milongas y otros ritmos (2004). Scrivevo nella
prima pagina del volume: 
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Borges diceva, nell’incipit di un suo famoso racconto, che doveva la scoperta di Uq-
bar alla congiunzione di uno specchio e di un’enciclopedia. La congiunzione di
questo volumetto si deve, invece, a un caffè e a un messaggio elettronico. Sono gra-
to all’insistenza e alla presenza di amici con i quali affinità e affetti rallegrano il ri-
sveglio faticoso d’ogni giorno. (6)

Rileggendolo, mi rendo conto che il lavoro di autotraduzione è, in primo luo-
go, uno spazio possibile grazie al dialogo e alla discussione con amici prossimi o
lontani, lettori quasi sempre sconosciuti, e non è mai riducibile a un lavoro indi-
viduale, nel senso di un lavoro esclusivamente solitario. Ormai da molti anni, au-
totradurre è diventato un lavoro mentale e affettivo, allo stesso tempo. L’assenza
dall’Italia si accompagna, perciò, a un constante esercizio autotraduttorio: come
dire questa espressione in un’altra lingua? È possibile trovare le mot juste? Quan-
to spazio ‘altrui’ (lingua, paesaggio, cultura) è penetrato tanto da far trasparire un
pensiero originalmente italiano a tradurlo – ‘transcrearlo’, suggerirebbe Haroldo
de Campos (143) – in altro codice? Mi sdoppio, allora, perché altri lettori, e in
questo caso, Martha Canfield, hanno saputo cogliere, intuitivamente, alcuni rife-
rimenti che potrebbero servire, con efficacia, al nostro scopo. 

L’autore ha lasciato penetrare in sé il mondo americano, scelto come dimora già da
alcuni anni, e che il paesaggio, lo spirito e la letteratura americani si manifestano
nella sua scrittura con forza imponente. Ai ritmi europei anteriori si aggiungono
adesso le milongas. La “strana pioggia limeña senza gusto” si associa alla pioggia
della terra calda colombiana cantata da Álvaro Mutis e la serie di “Notturni”, com-
posizione privilegiata dal Maestro, si rivela perció come un autentico omaggio, non
solo formale, e implicito non solo nella dedica. (Canfield I)

Autotradurmi è essere a un passo dall’ ‘autotradirmi’. Si tratta, piuttosto, di
un’‘aggiunta’, come scrive la Canfield, non di una sostituzione – né di parole né
di abitudini –. E l’aggiunta è la possibilità di arricchimento che possiedo scri-
vendo. Un esempio è la stesura di un testo intitolato “Avenida Paulista” che
scrissi all’interno di un ciclo denominato “Notturni”, citato poc’anzi. La lirica
proviene da una sensazione ‘corporale’ che ricevetti nella mia prima visita a São
Paulo, la città dove ho avuto la fortuna di vivere per quasi quattro anni. Si sa
che São Paulo, come molte altre megalopoli contemporanee, ha rinominato il
concetto di centro storico. Esso è infatti assente, da un punto di vista passati-
sta. Ma i nuovi centri storici esistono sempre, e l’avenida Paulista, la grande ar-
teria, in cui si succedono banche, negozi d’alta moda, bar discutibili per puli-
zia (chiamati anche familiarmente in Brasile come pé sujo), vegetazione rigo-
gliosa tropicale e un flusso eccessivo di pedoni, è il vero centro della città più
dinamica del Brasile. Sperimentai una specie di violenza carnale durante la mia
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prima passeggiata per quel corso. Scrissi quasi per purificarmi da quell’espe-
rienza, solo quando rientrai a Lima. Non volevo che i ricordi amari trovassero
spazio ‘anche’ nella pagina bianca, e così immaginai una mia seconda passeg-
giata per la Paulista con due cari amici. Il risultato è che mi resi conto che la
prima autotraduzione è sempre mentale e difficilmente spiegabile con i criteri
della teoria letteraria. 

IV Avenida Paulista

I miei angeli non hanno ali: non bisognano di 
cappe arabescate, di sari iridescenti; eppure sono presenze
vittoriose di un largo, sicuro camminare. Otávio e Ana Lúcia,
per esempio, ondeggiano lietissimi per la Paulista affannata
dal selvaggio tramestio di tacchi ed occhi che si mangiano,
si sciupano, si fingono capi del mondo che li accoglie. 

Il sole è già affogato ai margini della Consolação, e quelli, 
vigili brillanti della notte, mi danno il tempo (una mezz’ora appena)
di accorgermi che cielo e terra sono un gran congiunto: che il cielo
lo vogliamo (non solo i quadri mistici del Masp) e che la terra è
luogo di delizie arcane, di barche accalorate nel mare di São Paulo, 
di corpi ballerini, di un nugolo di amici, divini, e non è poco.

IV Avenida Paulista

Mis ángeles no tienen alas: no necesitan de 
capas arabescadas, de saris iridiscentes; mas son presencias
victoriosas de un largo, seguro caminar. Otávio y Ana Lúcia,
por ejemplo, ondean levísimos por la Paulista fatigada
por el ruido salvaje de ojos y tacones que se comen,
se gastan, se fingen jefes del mundo que les acoge. 

El sol ya se ahogó en los márgenes de la Consolação, y aquellos, 
brillantes centinelas de la noche, me dan el tiempo (una media hora apenas)
de advertir que cielo y tierra son un gran conjunto: que el cielo
lo queremos (no sólo los cuadros místicos del Masp) y que la tierra es 
lugar de delicias arcanas, de barcas acaloradas en el mar de São Paulo, 
de cuerpos bailarines, de un enjambre de amigos, divinos, y no es poco.

Ricordo, inoltre, che una collega, docente di letteratura brasiliana contem-
poranea, che si occupa anche di poesia latinoamericana, volle riferirmi, alla
doppia lettura del mio testo, che aveva ‘riso’ molto e che le sembrava una vi-
sione ‘graziosa’ di São Paulo. Peccato che per me si trattava, piuttosto, della
versione, o meglio ancora, dell’ennesima traduzione ‘sublimata’ di un’espe-
rienza di violenza urbana.
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Henri Meschonnic scrive che l’autotraduzione si configura come la «ri-
enunciazione specifica di un soggetto storico, interazione di due poetiche, de-
centramento, l’interno e l’esterno di una lingua e delle testualizzazioni in quel-
la lingua» (267). L’autotraduzione è certamente un’esperienza di decentramen-
to dato che il testo prodotto si pone non tanto come punto di arrivo di una ri-
flessione poetica, ma nell’oscillazione tra la propria e la cultura ‘altra’ alla qua-
le lo scrivente partecipa. In questo spazio intermedio, un certo in-between del-
la mente e delle operazioni cognitive legate alla coscienza poetica, risiede allo-
ra il vero risultato del processo autotraduttorio, sempre insufficiente, come
qualsiasi altra traduzione da una lingua originale alla lingua di arrivo del tra-
duttore. A proposito dell’esperienza di autotraduzione della scrittrice portori-
cana Rosario Ferré, Simona Cocco riassume un processo storico-poetico che
potrebbe essere anche quello vissuto personalmente come poeta che ha pub-
blicato, inizialmente, in paesi distanti dal luogo natale.

L’autotraduzione è stata, dunque, per la scrittrice portoricana un’occasione per cer-
care di conciliare le sue due lingue e le sue due culture, attraverso un processo di
ricreazione e riscrittura, non solo della propria opera ma anche di se stessa e del
proprio mondo. Anche se questo ha comportato il rischio di tradire non solo l’o-
pera originale, ma anche una parte della propria identità, in favore e in riconosci-
mento di un’identità duplice, di una identità in between. (111)

Ciò che si riconosce, infatti, autotraducendosi, secondo un’operazione, lo ri-
petiamo, che non è mai un’esperienza di solitudine, ma di appoggio a soggetti
e oggetti della cultura identitaria dell’’altro, è di avere un’identità non duplice,
ma molteplice. La molteplicità non è ovviamente una perdita dell’identità, ma
la consapevolezza dell’acquisizione di valori identitari e culturali dell’altro che
servono alla costruzione incessante, instancabile, del nuovo soggetto. In altre
parole, il soggetto è anche la somma delle ‘aggiunte’ ricevute, perché vissute o
osservate o biasimate. 

L’altro volumetto che ho autotradotto, ancora una volta dall’italiano allo
spagnolo, Humboldt (2006), nasce dalla coscienza di un abbandono progressi-
vo e inevitabile dell’essere italiano, cioè, dell’essere originario di un paese spe-
cifico, nel senso di una specificazione limitativa e riduttiva. L’autotraduzione è,
pertanto, un’esperienza di necessità. Michaël Oustinoff (2001) ha dedicato uno
studio a tre diverse esperienze di autotraduzione. Analizzando i testi autotra-
dotti di tre diversi scrittori bilingui, Julien Green, Vladimir Nabokov e Samuel
Beckett, si è soffermato, da un lato, sul fatto che la praxis autotraduttoria ge-
nera sempre risultati molto diversi, e dall’altro, sulla necessità storico-soggetti-
va, e anche psicologica, di farsi leggere o comprendere in una lingua che è uno
spazio dell’esilio o della libera decisione dell’esistenza. 

La comprensione linguistica dell’altro può, a volte, provocare reazioni a ca-
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tena che sfociano in riflessioni esistenziali. Così, parlare di letteratura anglo-
americana seduti in un bar di Puerto Madero può diventare l’esperienza di per-
cezione della lingua come ‘allegria di segni’. È l’allegria di rimandi mitici, psi-
cologici, linguistici, di un linguaggio, anch’esso molteplice e in-between, che di-
venta una forma di comunicazione necessaria e intima. È il caso di alcuni versi
che ho pubblicato in Humboldt (42-43) e che, sebbene – anche oggi – mi lasci-
no insoddisfatto, furono pensati in una lingua a cavallo tra lo spagnolo d’Ar-
gentina, l’italiano e l’inglese.

“Untables” 

Nella foto è rimasta – bava del destino – l’ombra del giovane, gentile
cameriere, e noi tre, là fissi, arrugati dalle luci delle sei,
lasciamo smorfie genuine e savie di figli semicoscienti
di essere api operose, amate nell’ocra risplendente 
della schiena e nel veleno che, a volte, si sa bene, ci massacra.
Si conversa di esperienze: la via lattea, per esempio, che i cieli
buontemponi schiudono, per miracolo, contro una pampa verde
e silenziosa. E pace intorno. E mancano due ore a General Villegas
che sa di Manuel Puig e militari, e cade la notte tropicale,
tra prodigi di donne ragno e di comete. E i discorsi mutano:
da pagine e censure a voci e opinioni dimezzate – 
(pudore è misto qui a stupore, ti ricordi?). A un tratto,
una parola devia la discussione, modifica teorie,
riassetta inquieto il mondo. Untables: d’origine inglese
o culinario? Sarà che Buenos Aires è prossima più
a Londra che ai bouquinistes di Montparnasse? O forse che
poco spiega la parola e che Babele è un gioco che 
divide dal principio? E ci sorprendiamo, infine, dall’essere
un corpo solo in venti, trenta facce – un’orgia senza orge – 
unti dallo spirito; tu per me daresti vita, e io rivelerei segreti
per ridere, poi, permanentemente tra libri, baobab,
telenovelas – un ritmo indiavolato senza inferno.

“Untables”

En la foto permanece – baba del destino – la sombra del amable joven
camarero; y nosotros tres, fijos ahí, envejecidos por las luces de las seis,
dejamos muecas genuinas y sabias de hijos semiconscientes 
de ser abejas obreras, amadas en el resplandeciente ocre
de la espalda y en el veneno que, a veces, bien se sabe, nos masacra.
Conversamos de experiencias: la vía láctea, por ejemplo, que los cielos
parranderos entreabre, por milagro, contra una pampa verde
y silenciosa. Y paz alrededor. Y faltan dos horas para General Villegas
que sabe a Manuel Puig y militares, y cae la noche tropical,
entre prodigios de mujeres araña y de cometas. Y los discursos cambian:
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de páginas y censuras a voces y opiniones reducidas –
(el pudor se mezcla de estupor, ¿recuerdas?). De repente,
una palabra desvía la discusión, modifica teorías,
ordena inquieto el mundo. Untables: ¿de origen inglés
o culinario? ¿Será que Buenos Aires está más cerca 
de Londres que de los bouquinistes de Montparnasse? ¿O tal vez que 
poco explica la palabra y que Babel es un juego que divide 
desde un comienzo? Y nos sorprendemos, en fin, de ser
un cuerpo solo en veinte, treinta rostros – una orgía sin orgías –
ungidos de espíritu; tú por mí darías la vida, y yo revelaré secretos
para reír, así, permanentemente entre libros, baobabs,
telenovelas – un ritmo endiablado sin infierno. 

Può darsi che il fatto di scrivere, pensare in due o più lingue sia considera-
to come un privilegio. Non so se questo possa ripetersi anche per l’autotradu-
zione. Autotradurmi, dall’italiano allo spagnolo, ma anche dall’italiano al por-
toghese, significa aprire delle ferite che si possono riassumere nell’idea con-
temporanea di essere cittadino del mondo. Per alcuni, considerarsi o essere
considerato come tale è sinonimo di vita avventurosa, libera da schemi e da le-
gami affettivi, nonché da ideologie e illusioni giovanili. In realtà, si tratta di un
essere super partes fasullo e deprimente. Il cosmopolitismo, infatti, è oggigior-
no, banalmente ridotto a uno sguardo superficiale sul mondo, quando, piutto-
sto, sarebbe da interpretarsi come il percepirsi, in fondo, senza patria. Auto-
tradursi è prendere coscienza dell’assenza di una patria, per così dire, naziona-
le, ma non dell’assenza di una ‘casa’. Cesare Pavese fa dire a uno dei suoi per-
sonaggi in Paesi tuoi, che la casa è laddove ci sono degli amici che diventano
più prossimi dei propri familiari. E i tedeschi, se non sbaglio, possiedono, a
questo proposito, il bellissimo vocabolo Heimat. 

Autotradursi è anche rileggersi, riscriversi, riflettersi. Non ho mai più rivi-
sto le raccolte pubblicate. Rileggere i testi nel tempo, e magari anche sotto for-
ma di un’altra lingua, è ritornare indietro verso una spazialità che non si vor-
rebbe più possedere, neppure con le parole. Inoltre, autotradursi diventa spes-
so una riscrittura in cui non è più possibile distinguere i riferimenti originali.
Basti pensare a cambiamenti linguistici improvvisi o minimi che si offrono in
una determinata lingua, ma di cui si resta sempre o insoddisfatti o perturbati.
Tanto vale lasciarli nella lingua originale, poiché è possibile che ci abbia colpi-
to solo il suono di un fonema, prima di allora, sconosciuto. 

In un’intervista propostami appena dopo la pubblicazione della raccolta Mi-
longas y otros ritmos, Alessio Brandolini volle definire la mia scrittura come
‘poesia meticcia’. L’autotraduzione è indubbiamente un’operazione meticcia
per sua natura, poiché, come suggerisce Franco Buffoni in un recente pezzo su
Brodskij, «la traduzione a questo punto si può dire che nasca inscritta nel te-
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sto, oppure che nasca parallelamente come una sua variante» (website). L’iscri-
zione nel testo e la sua nascita parallela formano il complesso processo auto-
traduttorio. Autotradursi è un atto di coraggio. Si riesce a trasformare una ‘di-
mensione forzata’ in un ‘elemento di forza’. È la forma di comunicazione con
lo spazio che ospita. Ancora una volta Buffoni ricorda: «Perché Brodsky con-
tinua sì per tutta la vita a scrivere poesia in russo, ma autotraducendosi in in-
glese. Nella piena consapevolezza – dunque – che quei versi dopo poco sareb-
bero risuonati anche in inglese» (website).

La traduzione, e nel caso specifico, l’autotraduzione, rappresentano, dun-
que, delle strategie che il poeta mette in azione per superare, non solo la lingua
codificata, originale, la lingua nella quale è nato, ma anche la possibilità di ri-
creare un linguaggio che possa accogliere il mondo multiplo del poeta contem-
poraneo, sempre meno nazionalmente radicato e sempre più incluso in un pro-
cesso di mondializzazione della cultura. Nell’autotraduzione vi è costantemen-
te in agguato il rischio dell’errore, perché è una lingua nuova che nasce dallo
‘spaesamento’ e dal non avere radici o patrie stabili. Forse è proprio nell’insta-
bilità che vive l’autotraduzione. Maurice Blanchot ha scritto: «le risque qui at-
tend le poète […] est l’erreur. Erreur signifie le fait d’errer, de ne pouvoir de-
meurer parce que, là où l’on est, manquent les conditions d’un ici décisif».
(319). Come ogni altra tipologia di traduzione, anche l’autotraduzione si con-
solida in una lingua in divenire, che si fonda su un modello ibrido di mondi pa-
ralleli, fittizi, perché ibride sono anche le esperienze che da questi mondi poe-
tici e geograficamente localizzabili provengono. 
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