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VENTANA O PASILLO
CoNSUELO TRIVINO ANZOLA*

Seix BarraL, BoGoTA, 2021, 304 P.
Dario Ruiz Gémez!

De salida, Consuelo Trivifio Anzola se abre en
Ventana o pasillo a un espacio de posibilidades na-
rrativas y no de dilemas tedricos acerca de la no-
vela y de la Historia, ya que, al escoger remontar el
flujo de lo que se considera una memoria personal,
paraddjicamente cuestiona tanto el significado de
lo que, en Colombia, seguimos llamando novela
como lo que significa hoy el concepto de Histo-
ria (con mayuscula) frente a los significados de la
historia (con mindscula). De manera que, frente al
documento de los archivos sobre los cuales se es-
cribe una Historia del Poder y de los Poderes, la
novelista escoge aquella feliz y sobre todo humana
definicién de Walter Benjamin: “La historia es un
recuerdo que estd en peligro”.

Ademds, remontar el flujo de la memoria
personal —una entelequia que nos impone la fic-
cién— constituye un atrevimiento que muchos(as)
no se arriesgan a afrontar, en la medida en que lo
que pueden encontrar esté marcado por un hecho
ingrato, como el tener que aceptar que, cuando

buscibamos un héroe, nos encontramos tan solo
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fronteras que viene a ser Ventana o pasillo no esta precisamente enajenada a los falsos
mitos de héroes de ideologias al uso, sino habitada por seres cuya insignificancia
resulta manifiesta por situar sus vidas en los margenes de la Historia, en geografias
que nadie ha recorrido ni recorrerd hasta cuando una palabra permita que sean re-
conocidas en el presente. Como Vidas miniisculas del francés Pierre Michon nos lo
descubre magistralmente. Y es que Ventana o pasillo se enfrenta decididamente con la
autoficcién no para acumular cotilleos personales, sino para revivir en si la experien-
cia de la historia de una generacién colombiana, renovando de este modo el género.

Aqui, en esta novela, Consuelo Trivifio Anzola define la magnitud de su reto:
dar vida a aquellos seres entrafiables —como el padre y la madre, como los amigos
que encontr6 a lo largo de su vida— para rescatarlos de la frialdad y la bruma de los
archivos mediante la decisién de volver a ellos siguiendo las huellas dejadas en el
tiempo, sus rastros invisibles a los ojos de los otros. ;Por qué estuviste aqui y por qué
no me llamaste?

¢Estamos ante un Diario? Desde luego que no, ya que este tipo de confesiones
se hace siempre bajo la sospecha de que el narrador(a) puede mentirnos sin que nos
demos cuenta. s Tal vez Testimonio? Ya esto seria el colmo de la hipocresia, describir
vidas y paisajes con la mirada de un taxonomista hacia supuestos objetos de clasifica-
cién social sin comprometernos con esas vidas. Es aqui donde Consuelo Trivifio con
inteligencia escoge lo que James Wood llama el estilo indirecto.

Un Diario y un Testimonio, un presunto Documento, indican siempre la pre-
sencia de un escritor omnisciente, pero el estilo indirecto permite recurrir a varias
estrategias narrativas en las que quien es descrito habla desde la singularidad que le
concede este estilo: es la diferencia que, sobre Proust, establece Pinter entre la me-
moria consciente y la memoria inconsciente. La primera es un artefacto inventado
para acomodar en €l falsos recuerdos, pero la segunda, como inconsciente, solo puede
iniciarse a partir de un olor recuperado, de alguna textura o de la materialidad de
un objeto que haga estallar en nuestra mente afligida aquel inicio del momento que
buscdbamos para comenzar a insistir, a partir de este encuentro en la escritura, y que
reclama este momento de luz impostergable.

En Ventana o pasillo apreciamos la continua invencién de los contenidos hipo-
téticos de unas vidas que, con su insignificancia —es decir: sin significado alguno—,

deben ser apresados por una escritura que debe partir, precisamente, de su fragilidad
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humana, de la intemporalidad. Es una virtud de lo que permanecié como sombra
y adquiere ahora, en el relato, la forma de la modestia como una sabia estrategia
para escapar de las imposiciones de la Historia y simplemente ser, como lo consi-
gue esta escritura manifiesta de Ventana o pasillo, un instante de vida: no biografias
sino analogias, imdgenes que solamente hablan con las imdgenes. Carlo Ginzburg
supo sefnalarlo: “Huellas incluso infinitesimales permiten captar una realidad mas
profunda, de otro modo intangible”. Por eso no hay alegato o recriminacién contra
alguien en especial, o contra alguna idea politica en general, sino el tono amable con
que se hace un reproche, aquel con el que, al volver a mirarnos, nos reprochamos
alguna falta, tal vez una palabra que no llegamos a descifrar mientras nos dirigiamos
a un interlocutor sin habla. Bibliotecas, apartamentos, acropuertos, comidas regio-
nales construidas finalmente como una antropologia en la que a partir de ahora nos
seguiremos reconociendo.

Ventana o pasillo, de Consuelo Trivifio, arrastra huellas, fisuras, tarjas y muestras
en el trasiego de las ciudades, en el modesto linaje familiar a través del cual se abre un
transcurrir del lector por infinidad de interpretaciones, ya que elude —repito— las
tentaciones del protagonismo narcisista de cierta narrativa actual para desplegarse,
como una profunda indagacién, hacia lo que no se ha dicho, hacia la lectura de lo que
el trasegar de unos seres insignificantes fue dejando a lo largo del camino borrado
por la crueldad de la Historia, ocultos al yo dominante del narrador omnisciente. De
la novela va emanando la voz de los sin voz, de los protagonistas de la intrahistoria
que parecen entregar a la escritora que se refleja en el sujeto narrador y viviente la
posibilidad de su testimonio.

Pero claro es, una realidad destruida solo permite el fragmento, el desescala-
miento del antiguo relato al que el compromiso politico llevé a la unidimensionalidad.
Aqui, en Ventana o pasillo, 1as imigenes captadas al azar ya no aspiran a conformar un
puzle que el lector alcanza a dar forma y a completar, sino todo lo contrario, buscan
permanecer sin orden alguno aparente, para escapar de todo sentido impuesto.

Mediante la nueva legitimacién de sentimientos que pudieran tildarse de tra-
dicionales y que ha pretendido erradicar el hueco racionalismo académico, como el
amor filial o la ternura, la nueva novela de Consuelo Trivifio Anzola escapa de las li-
mitaciones de lo considerado vergonzante para establecer, valientemente, un universo

narrativo diferente en Colombia.
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