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Ventana o pasillo
Consuelo Triviño AnzolA*

Seix Barral, Bogotá, 2021, 304 p.

Darío Ruiz Gómez1

De salida, Consuelo Triviño Anzola se abre en 
Ventana o pasillo a un espacio de posibilidades na-
rrativas y no de dilemas teóricos acerca de la no-
vela y de la Historia, ya que, al escoger remontar el 
flujo de lo que se considera una memoria personal, 
paradójicamente cuestiona tanto el signif icado de 
lo que, en Colombia, seguimos llamando novela 
como lo que signif ica hoy el concepto de Histo-
ria (con mayúscula) frente a los signif icados de la 
historia (con minúscula). De manera que, frente al 
documento de los archivos sobre los cuales se es-
cribe una Historia del Poder y de los Poderes, la 
novelista escoge aquella feliz y sobre todo humana 
def inición de Walter Benjamin: “La historia es un 
recuerdo que está en peligro”.

Además, remontar el flujo de la memoria 
personal —una entelequia que nos impone la f ic-
ción— constituye un atrevimiento que muchos(as) 
no se arriesgan a afrontar, en la medida en que lo 
que pueden encontrar esté marcado por un hecho 
ingrato, como el tener que aceptar que, cuando 
buscábamos un héroe, nos encontramos tan solo 
con un pelagatos.

Frente a un concepto abstracto de la Historia, 
esta inmersión en una temporalidad sin límites ni 
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Ventana o pasillo de Consuelo Triviño Anzola

fronteras que viene a ser Ventana o pasillo no está precisamente enajenada a los falsos 
mitos de héroes de ideologías al uso, sino habitada por seres cuya insignif icancia 
resulta manif iesta por situar sus vidas en los márgenes de la Historia, en geografías 
que nadie ha recorrido ni recorrerá hasta cuando una palabra permita que sean re-
conocidas en el presente. Como Vidas minúsculas del francés Pierre Michon nos lo 
descubre magistralmente. Y es que Ventana o pasillo se enfrenta decididamente con la 
autof icción no para acumular cotilleos personales, sino para revivir en sí la experien-
cia de la historia de una generación colombiana, renovando de este modo el género.

Aquí, en esta novela, Consuelo Triviño Anzola def ine la magnitud de su reto: 
dar vida a aquellos seres entrañables —como el padre y la madre, como los amigos 
que encontró a lo largo de su vida— para rescatarlos de la frialdad y la bruma de los 
archivos mediante la decisión de volver a ellos siguiendo las huellas dejadas en el 
tiempo, sus rastros invisibles a los ojos de los otros. ¿Por qué estuviste aquí y por qué 
no me llamaste?

¿Estamos ante un Diario? Desde luego que no, ya que este tipo de confesiones 
se hace siempre bajo la sospecha de que el narrador(a) puede mentirnos sin que nos 
demos cuenta. ¿Tal vez Testimonio? Ya esto sería el colmo de la hipocresía, describir 
vidas y paisajes con la mirada de un taxonomista hacia supuestos objetos de clasif ica-
ción social sin comprometernos con esas vidas. Es aquí donde Consuelo Triviño con 
inteligencia escoge lo que James Wood llama el estilo indirecto.

Un Diario y un Testimonio, un presunto Documento, indican siempre la pre-
sencia de un escritor omnisciente, pero el estilo indirecto permite recurrir a varias 
estrategias narrativas en las que quien es descrito habla desde la singularidad que le 
concede este estilo: es la diferencia que, sobre Proust, establece Pinter entre la me-
moria consciente y la memoria inconsciente. La primera es un artefacto inventado 
para acomodar en él falsos recuerdos, pero la segunda, como inconsciente, solo puede 
iniciarse a partir de un olor recuperado, de alguna textura o de la materialidad de 
un objeto que haga estallar en nuestra mente afligida aquel inicio del momento que 
buscábamos para comenzar a insistir, a partir de este encuentro en la escritura, y que 
reclama este momento de luz impostergable.

En Ventana o pasillo apreciamos la continua invención de los contenidos hipo-
téticos de unas vidas que, con su insignif icancia —es decir: sin signif icado alguno—, 
deben ser apresados por una escritura que debe partir, precisamente, de su fragilidad 
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humana, de la intemporalidad. Es una virtud de lo que permaneció como sombra 
y adquiere ahora, en el relato, la forma de la modestia como una sabia estrategia 
para escapar de las imposiciones de la Historia y simplemente ser, como lo consi-
gue esta escritura manif iesta de Ventana o pasillo, un instante de vida: no biografías 
sino analogías, imágenes que solamente hablan con las imágenes. Carlo Ginzburg 
supo señalarlo: “Huellas incluso inf initesimales permiten captar una realidad más 
profunda, de otro modo intangible”. Por eso no hay alegato o recriminación contra 
alguien en especial, o contra alguna idea política en general, sino el tono amable con 
que se hace un reproche, aquel con el que, al volver a mirarnos, nos reprochamos 
alguna falta, tal vez una palabra que no llegamos a descifrar mientras nos dirigíamos 
a un interlocutor sin habla. Bibliotecas, apartamentos, aeropuertos, comidas regio-
nales construidas f inalmente como una antropología en la que a partir de ahora nos 
seguiremos reconociendo.

Ventana o pasillo, de Consuelo Triviño, arrastra huellas, f isuras, tarjas y muestras 
en el trasiego de las ciudades, en el modesto linaje familiar a través del cual se abre un 
transcurrir del lector por inf inidad de interpretaciones, ya que elude —repito— las 
tentaciones del protagonismo narcisista de cierta narrativa actual para desplegarse, 
como una profunda indagación, hacia lo que no se ha dicho, hacia la lectura de lo que 
el trasegar de unos seres insignif icantes fue dejando a lo largo del camino borrado 
por la crueldad de la Historia, ocultos al yo dominante del narrador omnisciente. De 
la novela va emanando la voz de los sin voz, de los protagonistas de la intrahistoria 
que parecen entregar a la escritora que se refleja en el sujeto narrador y viviente la 
posibilidad de su testimonio.

Pero claro es, una realidad destruida solo permite el fragmento, el desescala-
miento del antiguo relato al que el compromiso político llevó a la unidimensionalidad. 
Aquí, en Ventana o pasillo, las imágenes captadas al azar ya no aspiran a conformar un 
puzle que el lector alcanza a dar forma y a completar, sino todo lo contrario, buscan 
permanecer sin orden alguno aparente, para escapar de todo sentido impuesto.

Mediante la nueva legitimación de sentimientos que pudieran tildarse de tra-
dicionales y que ha pretendido erradicar el hueco racionalismo académico, como el 
amor f ilial o la ternura, la nueva novela de Consuelo Triviño Anzola escapa de las li-
mitaciones de lo considerado vergonzante para establecer, valientemente, un universo 
narrativo diferente en Colombia.
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