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Darío Ruiz Gómez, 
for Discovering the City

Andrés Vergara Aguirre1

Darío Ruiz Gómez (Anorí, Antioquia, 1936) es 
novelista, cuentista, poeta, ensayista, crítico de arte, 

crítico literario, ur-
banista, investigador 
y profesor universi-
tario. Un humanista, 
en síntesis. Se graduó 
en España en 1961 
en la Escuela Ofi-
cial de Periodismo. Y 
en esa misma época 
hizo estudios de Es-
tética y urbanismo, 
en tiempos del fran-

quismo, y aclara que alzó su voz contra la dicta-
dura. Tanto que fue expulsado de España, aunque 
también aclara que desde que llegó allá por prime-
ra vez, en 1958, siempre ha estado estrechamente 
vinculado a ese país, donde en sus años de ejercicio 
del periodismo fundó el suplemento cultural del 
periódico Hierro, de Bilbao. En Colombia nunca 
volvió a ejercer el periodismo de tiempo completo, 
pero sí ha colaborado en distintos medios, entre 
ellos El Tiempo, El Espectador, El Colombiano, y es-
cribió una columna de opinión en El Mundo du-
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rante treinta años. Y su oficio como columnista le ha exigido mantenerse alerta, como 
en una especie de insomnio, dice, “donde a medida que un país se adentra en nuevos 
abismos es necesario hacer claridad sobre todo lo que ha sido sobrepasado inevitable-
mente y saludar lo que del fondo del abismo se rescata como expresión purificada de 
nueva vida” (Ruiz Gómez, 1993, p. 309).

De su carrera como escritor dan testimonio sus obras, que ya conforman un 
listado amplio en distintos géneros, como los libros de cuentos Para que no se olvide su 
nombre (1967), La ternura que tengo para vos (1982), Para decirle adiós a mamá (1983), 
Sombra de rosa y vino (1999), Crímenes municipales (2009) y Cuentos de la Estación 
Villa (2014), y las novelas Hojas en el patio (1979), En voz baja (1999) y Las sombras 
(2014). También es autor de numerosos libros de ensayo sobre arte, arquitectura, ur-
banismo, entre ellos De la razón a la soledad (1981), Trabajo de lector (2003) y Diario 
de ciudad (2005). Entre sus libros de poesía se cuentan A la sombra del ángel (1990) y 
La muchacha de la leyenda (2001). Algunos de sus cuentos y poemas han sido traduci-
dos al inglés, al francés, al árabe y al alemán. En 2011 fue presentado en el Instituto 
Cervantes de Berlín su antología de cuentos traducida al alemán Bei den Heiden —En 
tierra de paganos—, editado en 2011 en Zurich y el cual tuvo una buena recepción 
crítica en Alemania. En la nota de solapa el editor concluye que “El arte de Darío 
Ruiz Gómez es mostrar no solo el camino de una ciudad, una sociedad al infierno, 
sino también el rostro humano del infierno” (Ruiz Gómez, 2011).

El profesor Darío se jubiló de su cátedra de Historia de Arquitectura Moderna 
y de Teorías del Espacio en la Facultad de Arquitectura de la Universidad Nacional 
de Colombia sede Medellín, aunque él aclara que sigue siendo profesor, por siempre. 
Y es cierto. Esto se nota en cada conversación, porque sin proponérselo siempre ter-
mina dando una clase, en nuestro caso de literatura y de la vida. La erudición le brota, 
sino por los poros, sí en cada afirmación, sin artificios. En estos años de jubilado sigue 
entregado con disciplina al oficio de escribir.

En su discurso, de una asombrosa vitalidad a sus 85 años, siempre resalta su aper-
tura de pensamiento. En sus relatos tempranos ya expresaba un interés especial por dar-
les protagonismo a las mujeres, como lo resalta Umberto Valverde, en una época en la 
que el lenguaje inclusivo todavía no se había puesto de moda: “En los cuentos de Darío 
Ruiz Gómez hay una línea coherente entre sus temáticas y personajes. Por ejemplo, hay 
una preocupación especial por el tratamiento de la mujer. Aspasia, Sandalia, Margarita, 
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Amalia, María Eugenia, Luz de Estella, Ofelia, Elena, son algunos de sus nombres […] 
siempre encontramos una sutil manera de penetrar su interioridad, en su dimensión 
psicológica, en su oculto desmoronamiento” (Valverde, 1996, p. 9).

En sus relatos adquieren protagonismo los derrotados, los seres infames como diría 
Foucault; a esos seres que nunca fueron mostrados ni nombrados, él busca darles rostros 
y nombres. Pero el principal personaje de su narrativa, el que aparece de manera constan-
te, es la ciudad, con sus ruidos, sus olores, sus gritos, sus días y sus noches, sus vaivenes. 
Una ciudad que a cada instante se transforma también, cumpliendo con la máxima hera-
clitiana, como en este pasaje del cuento “Los ecos de la noche” —del volumen La ternura 
que tengo para vos, cuya primera edición es de 1966—, donde podemos ver cómo los au-
tomóviles, como la ciudad, adquieren vida y carácter en sus representaciones metafóricas:

Oían en la noche el ruido rápido de los automotores, de las llantas sobre el asfalto, esa serie de rui-
dos peculiares de la máquina, su modo de anunciarse entre la noche solitaria. Como un animal que 
puja o hace deliberadamente alarde de su fuerza: podían ser amarillos o verdes o verdes-amarillos 
o rojos-amarillos o de cualquier color posible. Con las vísceras macizas, oliendo a grasa nueva, esos 
cuerpos intrincados, sabios, inexplicables, con la apariencia de peces, centelleantes como tiburones, 
o chatos, serios, de gesto grave de voz ronca, señores aristocráticos (Ruiz Gómez, 1996, p. 81).

A la ciudad, él la define como “el gran invento de la humanidad porque significa dejar 
atrás la servidumbre del campo, la fatalidad de la naturaleza y entrar en una compleja 
red donde aparecen los otros, donde la relación humana establece límites y descubre 
fronteras imprevistas. Es el horror, pero también, la poesía, tal como lo dimensiona 
Walter Benjamin en su retrato del Baudelaire de París” (Triviño, 2009).

Cuando se embarcó por primera vez rumbo a España, reconoce, ya había sen-
tido el llamado de la literatura, la cual tiene la misión, según afirma, de mostrar el 
estrellarse de los seres contra la realidad, y esta clave de la modernidad “es lo que le 
da grandeza al verdadero arte, a la verdadera novela como fruto de la escritura, y no 
como producto del marketing de las grandes editoriales”. Y precisamente, el tomar 
distancia de las exigencias de un mercado editorial le permitió desarrollar una obra 
más autónoma frente a los estereotipos incentivados por las grandes editoriales, se-
gún lo afirma Andrés Ruiz-Olaya (2017), pues ello

[…] le permite entonces contemplar críticamente la realidad que vive y que desea retratar sin conce-
siones como la forma más elevada de un compromiso social que no se restringe a un programa ideo-
lógico o a una agenda política. De esta forma la mirada crítica se nutre de su actividad intelectual 
como urbanista, ligando su obra narrativa a su indagar crítico de la realidad urbana y social, donde 
confluyen la ética, la estética y la política (p. 150).
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Darío también reconoce que el cine ha ejercido una influencia muy importante en 
su vida, y podemos sospechar que en gran parte su descubrimiento de la ciudad le 
llegó a través de las películas, desde que se aficionó a ellas en su adolescencia, y a la 
lectura de las críticas de cine, cuando todavía cursaba el bachillerato en el colegio San 
Carlos. Y si uno se sienta a conversar con él sobre los tiempos de su juventud, muy 
probablemente evocará la época en que pasaba las tardes en el café Miami —en el 
cruce de Junín con Caracas, precisará— con sus amigos, entre ello Carlos Gaviria, 
Gonzalo Arango y Jaime Jaramillo Panesso, heredados de su breve incursión como 
estudiante de derecho antes de abordar el Américo Vespucio, en el que haría su pri-
mera travesía rumbo a España en 1958, cuando emprendió la aventura de aquel viaje 
en compañía de su amigo Enrique Molina, y gracias a la complicidad de un tío que 
le pagó el tiquete, según relata.

Maestro Darío, usted estudió periodismo en Madrid. ¿Qué lo llevó a estu-
diar este oficio? ¿Esta formación tuvo alguna trascendencia en su carrera 
como académico y como escritor?
Ya el periodismo no existe, pero desde el siglo xix en Francia su consolida-

ción supone la aparición de un público pensante que acepta o dialoga con las ideas 
que los grandes escritores como Zola le proponen, caso del escándalo Dreyfus y 
la réplica a la intolerancia del patrioterismo francés. ¿Qué hubiera sido de Camus 
o de Mauriac sin sus columnas de opinión mediante las cuales convocaron a los 
grandes debates ideológicos? El pensamiento de Ortega y Gasset se hizo desde 
un periódico y hoy la columna de opinión de grandes pensadores sigue siendo 
un género literario que tiene sus propias normas. Entrar a la Escuela Oficial de 
Periodismo de Madrid fue adentrarme en la reflexión sobre lo que supone el pen-
samiento y el oficio de saber relatar con el criterio debido un hecho social, un 
aspecto de la vida cotidiana. La era digital es la era del analfabetismo y de la inca-
pacidad para escribir, es decir para contar con una narrativa que acontece ante el 
gran público en una espacialidad y en una temporalidad del simulacro. No estudié 
Comunicaciones sino ese periodismo crítico necesario en cualquier sociedad que 
quiere mantener sus libertades. Estudié a la vez Estética y Urbanismo porque 
quien no trate de entender a los personajes y a los factores que todo proceso ur-
bano conlleva está incapacitado para penetrar en la complejidad de una narrativa 
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urbana y de sus protagonistas. Fuera de mi trabajo en el Hierro de Bilbao nunca he 
trabajado en un periódico, pero hace 32 años mantengo mi columna de opinión y 
sigo siendo profesor universitario.

Según leí en alguna parte, en su grado de periodismo tuvo que estrechar la 
mano de Francisco Franco. ¿Cómo recuerda hoy ese momento y, sobre todo, 
como recuerda la experiencia de vida en la España de aquella dictadura, entre 
1958 y 1961?
Al terminar un postgrado sobre Información y Documentación se me dijo que 

había sido escogido con otros diez estudiantes para una recepción que haría Fran-
cisco Franco, Jefe de Gobierno de España, en El Prado. Durante casi dos horas que 
duró el acto, Franco, un anciano, permaneció de pie sin inmutarse. Luego de pronun-
ciar unas breves palabras fuimos desfilando y dándole un saludo de mano. Hay una 
foto que recoge el instante en que el joven Darío saluda a un Jefe de Estado, algo 
que la policía del pensamiento trata de convertir en un supuesto apoyo a una dicta-
dura contra la cual me pronuncié siempre en contra, haciendo parte de un grupo de 
intelectuales católicos como José Luis Aranguren, figura insigne de la lucha por las 
libertades, teniendo en cuenta aquellos consejos de Brecht en “Diez maneras de decir 
la verdad en tiempos de opresión”. ¿Sabe usted que salí de España por problemas po-
líticos que comenzaron en Bilbao, y que después de diez años la democracia levantó 
esas sanciones? ¿No ha visto mi foto saludando en el Palacio de Oriente a los Reyes 
de España cuando se le dio el Premio Cervantes a la gran pensadora María Zam-
brano? ¿No ha sabido de mi estrecha amistad con los intelectuales que renovaron la 
democracia española?

Usted como creador y como intelectual ha sido muy prolífico. Novela, cuen-
to, poesía, crítica literaria, ensayo, pero también columnista y estudioso de 
diversos temas que abarcan desde la arquitectura, el urbanismo, la teoría 
del espacio y el arte hasta asuntos políticos, sociológicos y filosóficos, entre 
otros. ¿Cuál considera que ha sido la clave para esa esa obra tan diversa y tan 
prolífica?
Mi bachillerato en el colegio San Carlos fue la clave de mi formación: geografía, 

literatura, psicología, filosofía, religión…, o sea que ya sabíamos a través de grandes 
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textos como los de Bayona Posada quiénes eran Mallarmé o Verlaine, y en una épo-
ca sin perturbaciones como la mala televisión todo el mundo leía a Víctor Hugo, a 
Sue, a Zola, a Ibsen, a Goethe, a Rubén Darío, lecturas que refrendaban los grandes 
suplementos literarios dedicados a la cultura universal. En 1957 en Movimiento, una 
publicación que editamos un grupo de amigos, apareció un artículo mío sobre la 
novela, y allí cito a Thomas Mann, Hesse, Katherine Mansfield, etc., a quienes las 
grandes editoriales argentinas publicaban entonces. ¿Por qué mi cuento “Aspasia”, 
escrito en 1958, acusa la influencia de Pavese? Nací en el Humanismo Occidental y 
soy un intelectual humanista enfrentado a los totalitarismos que tratan de destruirlo. 
Para saber del proceso urbano de Medellín estudié el pensamiento de Olano y el 
pragmatismo de James, la filosofía de san Agustín y de santo Tomás, de Heidegger y 
Sartre, de Romano Guardini y de Maritain, estudié a Francastel y a Argan…

¿Podemos preguntarle al Darío Ruiz Gómez escritor cuál considera que ha 
sido su principal obra o su principal aporte a la literatura colombiana?
Las estructuras que plantea hoy el narcotráfico como dominio de los territorios 

urbanos no es la misma que aquella de Pablo Escobar y otros capos reconocibles y 
capaces de recurrir a la más demencial de las violencias copiando los métodos y es-
tructuras de la Cosa Nostra. Hoy son más sutiles y se camuflan en el hecho de la glo-
balización de los capitales y de que para los grandes sistemas financieros no existe es-
crúpulo alguno respecto al origen de los capitales que reciben, y que las rentas ilegales 
les producen inauditas ganancias. ¿Dónde está narrada por los escritores y escritoras 
jóvenes la derrota de la clase obrera y de la cultura popular, de los desempleados con-
vertidos en esclavos de las bandas? ¿Quiénes han sido los cronistas de las verdaderas 
rebeliones musicales nuestras que son un logro de alcance mundial? Perdóneme, pero 
yo he escrito En tierra de paganos y Crímenes municipales, obras literarias definitivas en 
este salto cualitativo de una narrativa que los novelistas más jóvenes redujeron a fol-
clor urbano, a testimonios sin mayor alcance. ¿Me hablaban al oído los muchachos de 
Pavese o de Pasolini encontrándose con su tragedia? Por lo menos hay, sin embargo, 
talentos narrativos jóvenes que ya son la esperanza de que se imponga esta estética del 
desarraigo, del miedo, del desvarío de estas clases derrotadas, la sórdida amargura de 
las muchachas y los muchachos que se suicidan, como nos lo recuerda Mark Fisher 
en Los fantasmas de mi vida, donde analiza muy bien estas derrotas de la clase obrera, 
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estos sufrimientos. Reconozco a esos escritores nuevos, o mejor esas nuevas escrituras 
desde las cuales, sobrepasando el facilismo del sicariato, de la violentología, hablan 
desde las voces no reconocidas, desde las gentes que nunca fueron mencionadas. Por 
lo demás, la proliferación de territorios que permanecen bajo las leyes de las bandas 
nos muestra una ciudad sin centro, fragmentada, otra ciudad sin nombre.

Estamos en una época de gran proliferación de escritores de muy diversas 
tendencias. ¿Cómo percibe este fenómeno contemporáneo?
Proliferan escritores y escritoras porque se dan numerosos sellos editoriales per-

sonales, publican además Institutos y Universidades, de manera que lo que podría 
ser importante a veces al carecer de un cedazo crítico lleva a la publicación de obras 
improvisadas. Yo que permanezco atento a estos nuevos títulos me he sentido en la 
incapacidad de leer muchos de ellos. De todos modos he logrado rescatar algunos tí-
tulos que sí suponen una renovación de nuestra narrativa, de nuestra poesía. Lo triste 
es que surgen en el vacío crítico y desaparecen lastimosamente por ausencia de ese 
ambiente que propician las discusiones, los debates públicos.

Este fenómeno es mundial; conozco el caso de España, donde las pequeñas edi-
toriales, las editoriales universitarias publican textos que los llamados pulpos edito-
riales jamás llegarían a editar. Aquí la mujer está jugando un papel importante como 
narradora, filósofa, ensayista, y se ha logrado escapar del atosigante ambiente provin-
ciano intelectual, de esa falsa escala de valores impuesta por premios amañados, por 
una publicidad vacía donde el libro se convierte en un hit parade. Hay que distinguir 
sí entre la industria del marketing comercial y la imposición heroica de la verdadera 
literatura, del libro de pensamiento que tiene un público devoto. Rescatemos el lema 
juanramoniano: “A las inmensas minorías”.

La divulgación y éxito de algunos escritores muchas veces parece guardar 
poca relación con las calidades de sus obras. ¿Cómo ve el mercado editorial 
de hoy y su incidencia en las tendencias de creación y de consumo del libro?
Ante nuestros propios ojos hemos visto ascender en los cielos de la publicidad 

la obra de algunos escritores y los hemos visto en grandes hoteles, destacados por 
notas comerciales y después los hemos visto caer estrepitosa y melancólicamente 
hasta desaparecer y comenzar a gastarse la plata del mercado en agentes literarios 

https://doi.org/10.17533/udea.elc.n50a10


188 Estudios dE LitEratura CoLombiana 50, enero-junio 2022, eISNN 2665-3273, https://doi.org/10.17533/udea.elc.n50a10

Darío Ruiz Gómez, para descubrir la ciudad

muy caros que solamente prolongarán artificialmente la vida de este tipo de escritor 
zombi. Esto pertenece al mundo del marketing, y no al de la literatura propiamente, 
que por su poder económico continúan llevando a muchos inocentes al matadero.

La farsa del Premio Planeta con rey y reina a bordo y la farsa de abrir los sobres 
para saber el nombre de unos ganadores que ya se sabían de antemano demuestran 
hasta dónde ha podido llegar esta mentira cultural. Y los “premios” y su éxito publi-
citario por desgracia se convierten en modelo para quienes tratarán de obtenerlos 
siguiendo unas normas comerciales sin darse cuenta de que estos estereotipos van 
cambiando de temática y de tratamiento a gusto de esos comerciantes. No sigamos 
confundiendo un bestseller con un libro popular.

¿Quién recuerda hoy algún premio Alfaguara o Planeta? En España se dan 
hoy por lo menos mil premios al año, de manera que quien no ganó uno sigue ha-
ciendo la fila hasta que le toque. ¿Qué tal nuestros premios nacionales de literatura 
manipulados por burócratas y Zhdánov criollos?

¿Y cómo ve la relación literatura y mercado editorial en nuestro entorno?
Hay un gran estudio de Pascale Casanova, La República mundial de las letras, 

donde con inmensa lucidez y un acopio extraordinario de documentos nos ilustra 
sobre cómo el gran mercado editorial homogeniza la literatura al imponer modelos 
únicos de narración, lenguajes al uso de cualquier anodino turista y de cómo los 
pulpos al apoderarse de las pequeñas editoriales en España y Latinoamérica imponen 
unas formas de narración insaboras e incoloras al uso de las nuevas clases fariseas. En 
Colombia las oficinas dependientes de estos pulpos se han limitado a publicar lo que 
estos amos les imponen y lo que su ignorancia les dicta.

Usted también ha cumplido una tarea importante como estudioso de la lite-
ratura y como crítico literario. ¿Qué rol cree que debería cumplir la crítica 
literaria en este contexto, y cuál rol siente que está cumpliendo esa crítica en 
la Colombia actual?
El Marketing tiene una misión: crear un falso presente para romper con el pasa-

do, con esos vasos comunicantes que necesita la cultura literaria para saber que cuenta 
y debe responder a una tradición. Foucault o Kundera nos demuestran que Cervantes 
es nuestro contemporáneo, que Dante está cerca de nosotros. El padre de nuestra no-
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vela moderna es Eduardo Zalamea Borda con Cuatro años a bordo de mí mismo, quien 
rescata al Carrasquilla que en Frutos de mi tierra había planteado la necesidad formal 
de una novela que fuera capaz de captar una sociedad que había cambiado gracias a la 
irrupción de una economía capitalista. Los jóvenes miran hacia atrás y no ven nada, 
nadie les habla. Este vacío nos muestra lo terrible que resulta, como señala Steiner, 
la ausencia de los grandes maestros. Hernando Téllez convirtió a Proust es nuestro 
contemporáneo, y no digamos la tarea de modernizarnos que cumplió Sanín Cano, la 
tarea crítica de Valencia Goelkel, de Rafael Gutiérrez Girardot. La edad madura de 
toda sociedad, lo recuerda Goethe, es la presencia de la crítica.

Si le preguntáramos por los escritores colombianos contemporáneos más so-
bresalientes por su producción literaria, más allá del fenómeno editorial, ¿a 
quiénes destacaría, y por qué?
Sanín Cano, Fernando González y Nicolás Gómez Dávila, por su universalidad 

del pensamiento que se hace libre y nos impulsa a ser libres. Carrasquilla, Zalamea 
Borda, Rivera, García Márquez.

¿Podríamos hablar de los escritores más influyentes en su trayectoria como 
lector y como escritor? ¿Podríamos preguntarnos por su canon personal, por 
decirlo de alguna manera?
Rousseau en El Emilio supuso una educación sentimental; todo Dickens; 

Sthendal, Proust, Joyce, Faulkner, Kafka, Borges, Dostoievski, Thomas Wolfe, Ibsen, 
Becket, Pavese, y Camus por siempre.

La música ha sido otra de las protagonistas en su trayectoria. Cuéntenos un 
poco sobre su relación con la música y el modo como esta ha marcado el com-
pás de su vida y en parte también de su obra poética y narrativa.
El “ante todo la música” de Mallarmé supone la necesidad de llevar adelante 

aquel notable propósito de Flaubert de escribir una obra sin tema, apoyado solamente 
en la musicalidad del texto, que es un propósito que descubrí en la lírica descripción 
del río desbocado en “Dos palmeras”, en Del tiempo y el río de Thomas Wolfe o en la 
prosa deslumbrante de Julien Gracq. Música de los salones de baile popular que está 
en muchos de mis cuentos o música de la melancolía de la derrota de los campesinos 
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desterrados. Esa música de los lugares presente en la poesía de Montale, de Pavese, 
de Eliot, en muchos tangos: la suave nostalgia de aquel muchacho que eternamente 
regresa al barrio es el flujo interno que conduce mi sangre hacia la permanente bús-
queda de imágenes imposibles. El lugar ya no existe, el lugar va contigo.

La estética también ha sido importante en su trayectoria, y usted ha sido es-
tudioso del arte; fue fundador de las Bienales de Arte y también del Centro 
de Investigaciones Estéticas de la Universidad Nacional de Colombia sede 
Medellín. ¿Podría hacernos un balance de la presencia del arte en su vida y de 
la trascendencia del este en su experiencia académica y literaria?
La enseñanza de la estética apunta hacia la posibilidad de ver en una obra de 

arte lo que nadie ha visto, lo que nos lleva a estar a solas haciéndonos saber que somos 
algo más que seres mortales. Sin este pequeño éxtasis es imposible pensar en acercar-
se a los misteriosos comunicados de esas grandes obras. He tenido la suerte de tener 
para mí y durante años el Museo del Prado y descubrir lentamente la grandeza de 
Velázquez o de Botticelli, de Brueghel, vivir arrobado de esas atmósferas únicas que 
me hacían sentir sin edad. Tuve entonces grandes maestros como Moreno Galván, 
quien me dijo un día que no me quedara escribiendo notas de arte en los periódicos 
ya que eran famas efímeras y lo que cuenta es prolongar la experiencia de los azules 
de Matisse, los bermellones de un atardecer de Tiziano o la discreta poesía de cual-
quier cuadro de Eladio Vélez, pero también la grandeza de Mondrian, de Rothko, 
etc. Walter Pater en El Renacimiento, me lo aseguró Borges, es el único crítico capaz 
de fundir la experiencia estética con la poesía tal como lo logra describiendo la Mona 
Lisa. Solamente la poesía, recuerda Gaëtan Picon, puede acercarse a la experiencia de 
esos deslumbramientos que nos hacen universales. Visitar muchos museos en Europa 
y Estados Unidos tal como lo he podido hacer es encontrar en un cuadro o una escul-
tura que ya no volveré a ver, la infinita grandeza del genio humano.

Y a propósito de su larga trayectoria en la Universidad Nacional de Colom-
bia, donde es profesor emérito, ¿cómo ve hoy en retrospectiva su experiencia 
docente y su paso por la Universidad?
Sin la universidad yo no sería nada, porque este espacio creado por la razón para 

la discusión de los distintos saberes tiene además la misión histórica que desde Hum-
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boldt a Husserl, Heidegger, Ortega y Gasset, Unamuno, Russell, le imprimieron bajo 
el lema heraclitiano de que solamente de la discrepancia nace la tolerancia. Herida 
muchas veces de muerte, traicionada, la Universidad sobrevive siempre a esos ataques 
y despierta renovada para concedernos la posibilidad de una sabiduría modesta y ne-
cesaria a cada vida de ciudadanas y ciudadanos. Repito: nací y moriré como profesor 
de la Universidad, y ahí, en mi retiro, sigo instalado en ese campus.

Siguiendo con las retrospectivas, quisiera pedirle una evocación de la épo-
ca de su adolescencia, cuando usted vivía en el entorno de la Estación Villa, 
tiempos en los que, tengo entendido, se destacaba “tirando paso”. ¿Cómo re-
cuerda la ciudad de esa época?
Leer Dublineses y Retrato del artista adolescente de Joyce fue, deslumbrado, leer 

mi propia vida: borrachos, vagos, discusiones de amigos, esposas enfadadas, ese era el 
escenario de mi clase media en aquellas calles donde convivíamos con los derrotados 
convertidos en mendigos. En toda barra de amigos de barrio es necesario demostrar 
destrezas para defendernos de los violentos. Recorríamos la ciudad, íbamos a los 
teatros de otros barrios y nos hicimos virtuosos en el baile de la guaracha, del porro, 
porque quien no sabía bailar estaba condenado al ostracismo, no podía visitar los bai-
les y las muchachas. De ahí de esos temores nació el conflicto entre nuestro argot y la 
lengua oficial, la sensación de la pronta diáspora y la necesidad de crear con palabras 
nuevas ese barrio al cual nunca dejaríamos de visitar. Me crie entre la gran música en 
el Teatro Bolívar y la música de la Sonora Matancera, de la Orquesta Riverside.

¿En qué se ocupa hoy el maestro Darío? ¿Qué podemos esperar sus lectores? 
¿Hay alguna obra en ciernes?
Mi único oficio es escribir durante todo el día, revisar una y otra vez los textos 

que escribo, mi columna semanal, es una tarea que en tiempos de indigencia moral, 
como recuerda Márai, nos ayuda a no derrumbarnos salvando las palabras de las con-
taminaciones ideológicas, de la erosión a que las somete la falsa literatura. Están listas 
dos novelas como experiencias del lenguaje y una colección de mis ensayos literarios, 
ya que es el ensayo un vicio inconfesable. Maestro, le preguntó Rilke a Rodin, ¿cómo 
ha resuelto usted el problema de la muerte? Y Rodin respondió: trabajando. No, el 
trabajo no fatiga.
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Y a propósito de escritura, ¿qué tan importante es la disciplina para un escritor?
Pavese dice que lo más importante en un escritor es el rigor de la disciplina que 

conduce al oficio de la escritura “así como se ama la vida por la vida”. Y el rigor diario 
le permite a un escritor encontrar aquello que no buscaba en las palabras, esos reinos 
invisibles de la escritura que nos llevan a reconocer un magisterio y a sabernos con-
temporáneos de los grandes maestros “al buscar lo que ellos buscaban”.

Si me permite la infidencia, quiero mencionar que la programación de esta 
entrevista se vio afectada por la muerte de algunos de sus seres queridos. 
Aprovecho para expresarle mis condolencias, y en esta coyuntura también 
para pedirle que cierre esta entrevista con una reflexión sobre lo que consi-
dera lo más esencial y trascendental en esta vida, su vida, ahora que llega a 
sus 85 años y puede hacer balance de una muy variada y prolífica trayectoria 
como académico y también como escritor.
A Manuel Mejía Vallejo le gustaba repetir siempre y en cualquier ocasión un 

verso de Barba Jacob: “contra la muerte, Coros de alegría”. Y un texto bellísimo del 
gran Norbert Elias se llama La soledad de los moribundos. Se abre el silencio y de la 
mano temblorosa de un ser querido se va despidiendo la llama de la vida. Construir 
la presencia en la ausencia consiste en darnos cuenta de que solamente la memoria de 
nuestro cuerpo logrará recordar la presencia del ausente, un aroma que viene del solar, 
un objeto que cae en la noche, una música apenas audible, el estoicismo de mi mamá 
o la fija mirada de mi papá, carreras de ratones, falenas atrapadas en una telaraña. El 
ausente aumenta nuestra sensación de ausentes. Hablar con los muertos es hablar con 
las historias que nunca serán capaces de contar los libros de los archivadores.

¿Hay algún otro tema al que le gustaría referirse aquí para finalizar? ¿Hacer 
mención de algunas personas a las que quiera dirigirse, por ejemplo?
La cortesía de un escritor llegado a mis años tiene que ser la del retiro y el silen-

cio. Quienes han estado cerca de mi vida ya lo saben y, como decía en una entrevista el 
anciano Fritz Lang, cuando ya han desaparecido los amigos lo único que queda es mo-
rir sin problema. Y con esta cortesía traigo a cuento aquello que el gran Montherlant 
decía: “Para escribir uno necesita pensar que es amado y que es comprendido y que 
uno está muerto”. Pero la vida es una exigencia y la alegría un objetivo permanente.
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