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The Trick of an Interpolated 
Detective Story in El síndromE dE UlisEs 

by Santiago Gamboa

Álvaro Antonio Bernal1

Resumen: Santiago Gamboa establece en la novela El 
síndrome de Ulises una estructura enunciativa, liderada por 
la voz de un narrador en primera persona que relata sus 
aventuras como inmigrante colombiano marginal en una 
París realista y poco convencional. Dentro del marco de la 
novela, se inserta un relato policíaco intercalado que resul-
ta ser clave para mantener la atención del lector. En este 
artículo se propone que tal artilugio juega a ser un recurso 
narrativo que evoca una digresión, en la cual se conf igura 
una vertiente textual perteneciente al género negro.
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policíaca.

Abstract: Santiago Gamboa establishes in his novel El 
síndrome de Ulises a narrative structure led by a f irst-per-
son narrator, who recounts his adventures as a marginal 
Colombian immigrant in a realistic and unconvention-
al Paris. Within the framework of the novel, an inter-
polated crime f iction story is incorporated as a key to 
maintain the reader’s attention. In this article, it is pro-
posed that such a strategy plays at being a narrative re-
source that evokes a digression in which a textual trend, 
belonging to the crime f iction, is set up.
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Exordio
La estructura de la novela de Santiago Gamboa descansa en una narración que se 
glosa por medio de un narrador-protagonista, el cual establece como eje temático 
principal sus afugias y penas en medio de una ciudad beligerante y agreste. La trama 
se desarrolla de manera episódica y en ella el protagonista, un joven colombiano, 
aspirante a escritor, choca con la realidad de una París frecuentemente estereotipada 
con el cliché de la intelectualidad, la alta cultura y la distinción, estereotipo este que 
tiene orígenes desde siglo xix:

París era el lugar mitif icado por el intelectual de f ines del siglo xix (hasta avanzado el xx), 
reservado no solo a burgueses sino a aquellos que pudieran alejarse de la estrecha sociedad 
de la época para abrirse a la modernidad en lo metropolitano y cosmopolita. El imagina-
rio poco ha cambiado; en el mundo artístico e intelectual se sigue buscando en Europa ese 
“centro ausente” que formó parte de “la cotidiana imitación” que alimentara las fantasías 
del pasado y que diera paso en Latinoamérica, entre otras, a las llamadas novelas de artista 
(Giraldo, 2008, p. 95).

Pues bien, la capital francesa en la novela no calza con la superf icialidad con la que 
sus descripciones habituales ayudaron a construir un espacio artif icial e ilusorio. Por 
el contrario, la llamada “ciudad luz” se convierte en un lugar que solo les ofrece a los 
inmigrantes pobres tristezas, desgracias y miseria. Ya dentro del armazón de la novela, 
se evidencia una ramif icación narrativa que se lee e interpreta como aquel recurso 
literario de la inserción de un relato relacionado con la trama, pero que se podría asu-
mir como independiente o, digamos, con vida propia. Tal historia transcurre anexa al 
desarrollo de los eventos que le suceden al protagonista, pero por momentos llega a 
tomar gran relevancia. Esa inserción narrativa de corte policiaco presenta elementos 
que hacen variar la diégesis de la novela;1 introduce piezas de suspenso y misterio al 
marco temático; y, principalmente, establece una relación dialógica, subscrita a una 
nueva perspectiva con respecto al núcleo de hechos que relata el narrador-protago-
nista.

En consecuencia, resulta importante f ijar la atención en los momentos, los 
tiempos, los escenarios y el contenido de esa historia intercalada que obviamente 
hacen parte de la trama general, pero juegan a ser un artilugio del autor. Esta estra-

1 En este estudio asumo y empleo indistintamente los términos “novela policiaca” y “género/ novela negra”, 
usados en el texto fundacional de Hubert Pöppel (2001, p. 4).
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tegia narrativa es usada principalmente como una herramienta más para sostener la 
atención y el interés del lector dentro de toda la escenif icación y el acontecer de la 
novela. Siguiendo ese camino, me interesa examinar tal procedimiento desde la pers-
pectiva formal como maniobra literaria y, a la vez, como parte sustancial dentro de la 
trama de la novela. Para tal f in, me propongo deconstruir la narración interpuesta con 
el propósito de concentrarme en ese nuevo espacio textual y profundizar en algunos 
análisis pertinentes.

Es importante situar el contexto de la novela de Gamboa y entender que las 
relaciones interdiscursivas de la misma, principalmente a partir de la voz del narrador 
y las de los otros personajes —en particular las que se leen desde la historia interpola-
da—, crean una relación entre tiempo y espacio (cronotopo según Mijaíl Bajtín) que 
dialogan entre sí. Por lo tanto, el texto ofrece una lectura desde variadas posiciones 
enunciativas. El tejido de la historia surge con los recuerdos del narrador que reme-
mora una etapa de su vida aciaga en términos materiales, pero rica en experiencias 
de vida y aventuras. Con base en esos momentos, el lector es sumergido en tiempo 
presente como testigo de tales dramas y sucesos, y en esa medida se le hace partícipe 
de un relato alterno, temporalmente hablando, acerca de un hombre conocido por 
el narrador que desaparece misteriosamente. Aquí podemos ver que el cronotopo 
bajtiniano encierra varios matices temporales y espaciales que, a su vez, amarran cier-
tos momentos clave para el desarrollo de la historia. Recordemos que para Bajtín la 
identif icación del cronotopo, ese concepto en donde se formula el ejercicio y función 
del tiempo y el espacio dentro de una f icción, resulta ser la matriz o el foco de los 
principales hechos argumentativos de cualquier obra. Hablo de lo que él enunciaba 
como “la conexión esencial de relaciones temporales y espaciales asimiladas artística-
mente en la literatura” (Bajtín, 1989, p. 237). Esta categoría bajtiniana me sirve como 
marco referencial para observar las diferentes capas del texto y, aunque mi objetivo no 
es hacer un análisis basado en su teoría, sí resulta relevante para una lectura rigurosa 
de la novela. En esa dirección, la identif icación de intervalos esenciales dentro del 
texto, como aquel en el que se desprende el relato interpolado, resulta enriquecedor 
no solo como juego narrativo formal usado por el autor, sino como aproximación a 
la complejidad discursiva de la novela. En ese sentido, hablaré de los nudos temá-
ticos de la obra como abrebocas del análisis, para posteriormente teorizar sobre el 
tema del relato intercalado y f inalmente discutir su importancia dentro de la novela.
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Nudos temáticos
Presentado lo anterior, que sirve de apertura al objetivo que me interesa, examinaré 
brevemente el texto a partir de cuatro puntos que funcionan como ejes temáticos 
dentro de la estructura de la historia y que, a su vez, sirven para sostener y articu-
lar toda la trama. Ellos actúan como puntos de partida para entender el texto y 
referenciar aspectos generales de la obra que sirven al lector de guía. En principio, 
Gamboa maqueta su trabajo de manera general por medio de sus anécdotas en París. 
En ese punto, se identif ica una relación entre autor, narrador y protagonista que no 
está totalmente evidenciada en la novela (aparente relato autobiográf ico) pero que 
sirve para desplegar un anecdotario de hechos de vida narrados en primera persona. 
A partir de ahí, se mencionan lugares de la capital francesa; aparece la París como 
personaje que vive y se relaciona con sus habitantes. Una urbe de múltiples rostros 
que no se deja ver como un fondo decorativo, sino que también interactúa como un 
personaje más de la historia. En ese sentido, El síndrome de Ulises funciona como 
una novela urbana, con un muestrario amplio de lugares icónicos de París, espacios 
identif icables dentro del mapeo de la ciudad, en los que se describen bares, parques, 
centros culturales, barrios y avenidas.

Las ciudades son un conjunto de muchas cosas: memorias, deseos, signos de un lenguaje; son 
lugares de trueque, como explican todos los libros de historia de la economía, pero estos true-
ques no lo son sólo de mercancías, son también trueques de palabras, de deseos, de recuerdos 
(Calvino, 1994, p. 15).

Es esa, quizá, una de las primeras aspiraciones de Gamboa: explayarse en su cono-
cimiento factual de la ciudad, mostrarla como un ente que por momentos vibra, se 
duele, brilla, intimida y no descansa. La idea es darle ciertas cualidades y defectos 
humanos a un lugar que por su historia y su amplia reputación parece tenerlos. Vivir 
en París, así sea como un inmigrante marginal de un sector periférico, da la apariencia 
o brinda una pose de mundo, acaso un bálsamo de high culture que muy pocos luga-
res del mundo otorgan. Lo anterior, aunque suene superf icial, continúa teniendo tal 
efecto en el imaginario colectivo.

En segunda instancia, dentro del planteamiento de la novela y para los perso-
najes principales, surge la intención de nutrir el argumento con el elemento erótico 
dentro de una París que aparentemente exigiría tal condición por su cliché de lugar 
romántico ampliamente tipif icado dentro de su historia literaria. Basta recordar, por 
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ejemplo, aquellas legendarias novelas autobiográf icas de Henry Miller,2 en particular 
Trópico de Cáncer (1934), ambientada en la París de 1930, en la que Miller describe 
de manera explícita —también en primera persona— numerosos encuentros eróticos, 
que parecen haber influenciado a Gamboa en la escenif icación del lugar de las faenas 
sexuales de su protagonista y en el estilo detallado de las mismas.

Sin duda, esta aproximación del escritor colombiano permite identif icar un cro-
notopo que hace que Gamboa divague en sucesiones de tiempo y espacio, esparcidas 
en continuas sesiones sexuales en las que el narrador se consume y sumerge cuando 
conoce a Paula, una colombiana adinerada y liberal (único personaje antagónico en la 
novela)3 que lo lleva a conocer y vivir los placeres de la carne sin ninguna inhibición. 
Son muchas las páginas en las que se narran los encuentros con esa bogotana que fre-
cuenta amigas que disfrutan de su sexualidad abiertamente. El narrador participa de 
esos juegos amatorios en los que la dimensión tiempo-espacio asume otras realidades. 
Noches de París en medio de la pobreza, mendicidad y hambre, pero a las cuales se 
yuxtaponen escenas de cama tanto convencionales como extravagantes que trasladan 
al lector a otra dimensión en la cual queda en el olvido el frío cemento de las calles, la 
delincuencia y la escasez. Con Paula se salta a una nueva temporalidad, a un espacio 
de fantasías y de lujos. Con ella también se contrasta la vida de aquellos inmigrantes 
desamparados: “sudacas” malvivientes, rusos traf icantes, africanas y rumanas que se 
prostituyen a orillas del Sena, mientras el narrador es testigo simultáneamente de las 
artes amatorias de una joven que lleva una vida de opulencia y que no sabe qué hacer 
con su dinero y su insurrecta libido.

En tercera instancia, un punto insalvable en la novela de Gamboa es el momen-
to en que indica la causa del exilio de algunos personajes colombianos en Europa, 
en este caso en Francia. Es allí en donde se toca la problemática social y económica 
colombiana y la danza de una guerra crónica que ha expulsado a millares de colom-
bianos al exterior, debido a la violencia política que siempre ha estado presente. Este 
tema ha sido de frecuente inclusión en nuestras letras desde tiempos memoriales:

2 El escritor norteamericano es citado varias veces en la novela, por ejemplo cuando Paula le cuenta a narrador 
acerca de una de sus aventuras sexuales con un desconocido al que, por mera curiosidad y adrenalina, termina 
cobrándole (Gamboa, 2005, p. 107).

3 Hablo aquí de “antagonismo” pensando en Paula como un personaje que se opone a la realidad de la mayoría 
de los demás en el texto. Una mujer colombiana de familia acomodada que disfruta su estadía en París, es-
tudiando y explorando a su antojo su sexualidad sin ninguna limitación moral ni material.
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La violencia social colombiana ha sido un tema recurrente en nuestra literatura. Desde las novelas 
que se referían a las guerras civiles del siglo xix, pasando por la centena de textos narrativos que en-
frentaron el asunto de la Violencia de los años cincuenta y la literatura que dio cuenta del conflicto 
en los años setenta y ochenta, hasta la nueva narrativa colombiana que se remite a la violencia actual 
(haciendo énfasis en el fenómeno del narcotráf ico y el sicariato), los escritores colombianos se han 
empecinado en revisar, recrear, indagar, explorar el fenómeno (Osorio, 2005, p. 178).

En consecuencia, Gamboa construye en su novela una buena parte de los personajes 
de origen colombiano basándose en la realidad nacional; hombres y mujeres que se 
vieron abocados a salir del país e iniciar una nueva vida en un espacio que aparenta 
ser idílico, pero que en realidad es áspero e indolente con su presente. El texto, enton-
ces, cumple con el compromiso de vincular la realidad colombiana con la vida de los 
personajes que ahora, alejados de ella, la siguen enfrentando de otra manera. Esto se 
puede notar desde el inicio del texto con la pareja exguerrillera exiliada en París y que 
acoge al narrador en dicha ciudad:

Rafael y Luz Amparo se encontraron después de muchos meses en el aeropuerto de Bogotá. Cuando 
les quitaron las esposas, a las puertas del avión, se dieron un abrazo y fueron a sentarse agarrados de 
la mano. Eran libres, a condición de irse del país por el que habían luchado y por el que estuvieron 
a punto de morir. Se fueron sin ver antes Cali ni sus familias, no pudieron despedirse de sus amigos 
ni tomarse una última lulada con pandebono en la sexta, oyendo música y viendo pasar la gente. 
Nada de eso pudieron hacer Rafael y Luz Amparo y por eso sentían dolor al hablar de Colombia. En 
las f iestas, con otros latinoamericanos, se entristecían escuchando la letra Todos vuelven de Rubén 
Blades (Gamboa, 2005, p. 18).

Por un lado, recuerdan y reflexionan acerca de ese complejo pasado que los hizo salir 
y que sigue siendo una sombra que jamás se va a disipar. Por otro lado, conviven con 
el hecho de enfrentarse a otra violencia representada en el racismo, la impericia al 
momento de hablar correctamente el nuevo idioma, la mirada prejuiciosa y de sosla-
yo de quienes los observan como ciudadanos mendicantes de segunda categoría y la 
impotencia de no ser aceptados.4

F inalmente, acerca de los hechos y el espacio de la novela, se podría sugerir 
como una primera conclusión el descubrimiento de una puesta en escena de una 
ciudad que se observa a lo lejos como meca, oasis cultural y laboral, y que se sigue 
viendo como gran destino para muchos despatriados del mundo. Es la metáfora de 

4 Encuentro válido nombrar como historia análoga, en cuanto al fenómeno de la inmigración de colombianos 
o latinoamericanos en Europa, la novela Transterrados de Consuelo Triviño, escritora colombiana residente en 
Madrid. En esta novela, publicada entre 2018 y 2019, se narran las vivencias de los inmigrantes en el contexto 
español bajo una perspectiva f iccional pero también con un trasfondo autobiográf ico.
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la “tierra prometida” que solo lo es para algunos pocos. Como se lee en la novela, más 
que alegrías, ese sueño dispara balas cargadas de tragedias para todos los pobres que 
arriban a ella, como se observa en uno de los relatos de una inmigrante senegalesa que 
termina envuelta en el negocio de la prostitución:

Yo estudié el bachillerato e hice un curso de enfermería en la universidad. Trabajé en un dispensario 
de salud con las monjas francesas, conocí la lepra y el dengue, pero no pude progresar. Gracias a 
ese trabajo logré un visado de turismo y aquí estoy desde el año pasado, pero no sé qué va a ocurrir. 
Si la policía me detiene no tengo qué mostrarles y me deportarán, por eso hay que hacer la mayor 
cantidad de dinero, ¿entiendes? Nunca trabajé con mi cuerpo en Dakar, pero tuve varios hombres. 
[…] Los franceses se llevaron las riquezas de nuestro país y nos abandonaron. Dejaron el idioma y 
una estructura colonial endeble, casas solariegas y portales grandiosos. Hoy las gallinas se pasean 
por esos portales y en las ventanas hay ropa colgada. Hoy nos desprecian (pp. 79-80). 

Bajo esa perspectiva, el problema no es solo de los colombianos —núcleo princi-
pal de los personajes—, sino que es una constante para cualquiera que sea pobre y 
emigre: africanos, asiáticos, europeos del este y latinoamericanos en general. Todos 
pertenecen a una misma marginalidad y cuentan con pocas diferencias; todos tienen 
un relato amargo que contar, que algunos vivieron y otros todavía siguen sufriendo. 
El problema no es solamente ser colombiano, senegalés o norcoreano, el drama es 
simplemente ser pobre y llegar a París (o cualquier otra ciudad quimera) para supues-
tamente propagar esa pobreza, como lo expresaría cualquier francés conservador y 
xenófobo. En ese aspecto, comparto la tesis de Adela Cortina (2017) cuando af irma 
ref iriéndose a los inmigrantes en Europa que “el problema no es entonces de raza, de 
etnia ni tampoco de extranjería. El problema es de pobreza. Y lo más sensible en este 
caso es que hay muchos racistas y xenófobos, pero aporófobos, casi todos. Es el pobre 
el que molesta” (p. 22).

Relato intercalado
Dice Carlos García Gual (1990), ilustrando la función y ubicación de los relatos 
interpolados en la literatura, que se trata de minúsculos espejos, minipinturas espe-
cíf icas sabiamente ubicadas dentro de la extensión de un gran cuadro que resaltan un 
hecho similar al que representa el pintor en todo su lienzo:

En las telas de algunos primitivos flamencos vemos que el pintor ha situado, en un lugar destacado 
del cuadro, un pequeño espejo que, desde su propio ángulo, refleja, en tamaño menor y con su propia 
perspectiva, una escena semejante a la que nos presenta el artista en su pintura […]. Algo parecido 
sucede, no en una pintura sino en un texto narrativo (p. 15).
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García Gual amplía su comparación af irmando que los relatos intercalados pueden 
tener un formato diverso, pero cuentan con una función semejante dentro de la “obra 
mayor que los enmarca” (p. 22). Lo que propone el investigador, a través de un para-
lelismo gráf ico entre dos manifestaciones artísticas (pintura y literatura), es una clara 
aproximación a la representación, de manera didáctica, del empleo y aplicación de 
esta herramienta narrativa.

Si nos enfocamos en representaciones legendarias de dicho tipo de recursos, 
tendremos que mencionar los ya clásicos relatos interpolados o interpuestos de la 
primera parte del Quijote (1605), en los que surgen historias de corte amoroso que 
interrumpen momentáneamente el desarrollo de las aventuras del protagonista, pero 
a la vez crean un vínculo entre la narración principal y estas micropinturas literarias. 
Hablo esencialmente del episodio pastoril de Marcela y Grisóstomo, la larga e in-
terrumpida narración de Cardenio y Luscinda, la novella italiana del Curioso imperti-
nente, la novela morisca del Capitán cautivo, e incluso la novela picaresca del galeote 
Ginés de Pasamonte, personaje que en un capítulo menciona que está escribiendo su 
propia autobiografía.

En todas estas narraciones anexas se presentan paralelismos temáticos con 
respecto al núcleo narrativo principal del libro; se crean puntos de contacto que 
se entrelazan entre sí (amor, muerte, traición, desencuentros sociales y religiosos, 
etc.); además, el autor se suscribe en cada una de ellas a un género o subgénero 
particular (picaresca, pastoril, morisca, novella italiana), haciendo un sobresaliente 
recorrido estilístico. Cervantes, desde luego, conocía la técnica antigua del entre-
més que le brindaba a la obra pluralidad y variedad, y al espectador, entretención 
y suspenso:

La elección de dicho modelo se justif ica plenamente, pues Cervantes, consumado entremesista y 
dramaturgo, conocía muy bien, no sólo el arte del entremés, sino su función de interludio separador, 
ubicado entre los actos de la comedia, y, seguramente por eso, adaptó tal peculiaridad dramática a 
la conf iguración formal de su gran novela, construyendo una suerte de entreacto, una pausa para 
realzar con más énfasis su carácter de marca constructiva (Rey Hazas, 2013, p. 193).

A su vez, si nos remitimos a épocas anteriores a Cervantes, nos tendremos que referir 
al Decamerón de Bocaccio (c. a. 1470), en donde la inclusión de varias narraciones de 
fácil identif icación quiebra los límites entre tiempo y espacio, creando una perspec-
tiva perenne. Al respecto, María Hernández Esteban (1992) af irma que el modelo 
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f inito de una narración se trasgrede a partir del “género de colecciones de cuentos”, 
aseverando que la inclusión de relatos en una narración es uno de los procedimientos 
creadores que rompe esa idea de f inito en un texto:

Esta apariencia [f inita] la producen determinados procedimientos compositivos de los que la inser-
ción es tal vez uno de los más destacados, por los mecanismos de repetición, relación, paralelismo, 
equivalencia, correlación, analogía, reflejo o auténtica puesta en abismo que la inserción puede lle-
gar a desencadenar, además del valor simbólico que el propio procedimiento en sí mismo asume al 
demostrar la función simbólica que la palabra y el acto mismo de la narración cumplen respecto a 
la realidad (p. 29).

En otras palabras, el componente de la inmersión de un relato, en este caso inter-
calado o interpolado, amplía el espectro de cualquier narración, pues gracias a esta 
vertiente o desviación como estrategia narrativa surgen nuevas extensiones o espacios 
que a su vez generan originales e inéditas relaciones de tiempo y espacio (cronotopo). 
María Hernández Esteban ilustra tal condición narrativa cuando dice sobre la estruc-
tura de El Decamerón, que:

[…] el autor les cuenta a sus lectoras, las amorose donne, (y este sería el primer nivel de 
enunciación) que un narrador les cuenta a otros nueve receptores (y sería el segundo nivel) 
que sucedió una vez que un personaje le[s] dijo a otros (y este sería el tercer nivel), desde 
donde es posible además pasar a otros niveles, multiplicando la subdivisión (pp. 29-30).

En esta instancia se presenta una serie de espejos que suscitan una correspondencia 
atrayente, es decir, un juego de voces, una amplitud de relaciones espaciotemporales. 
En consecuencia, el texto cobra una complejidad o densidad narrativa en cuanto al 
juego de la autoría (quién habla a quién) y, a la vez, genera un interés respecto a la 
yuxtaposición de relatos que brindan nuevas voces o perspectivas. Lo anterior solo se 
ref iere a la parte formal y técnica en cuanto a la estructura y andamiaje de un escri-
to, sin pensar en el valor argumentativo o temático de la trama que dicha estrategia 
puede también forjar. Así pues, esta base teórica nos sirve de noción para adentrarnos 
en el estudio del relato incrustado que el autor colombiano interpone como una di-
gresión o inciso.

Inserción de un relato intercalado en la novela de Gamboa
Santiago Gamboa fragmenta la novela a partir de tres capítulos, cada uno de los 
cuales agrupa una determinada serie de episodios: “Historias de fantasmas”, “Inmi-
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grantes & Co” y “El síndrome de Ulises”. En la primera parte básicamente se con-
textualiza el texto: la causa de la llegada a París del narrador; aquellos compatriotas 
que lo ayudan a instalarse; su paupérrima situación económica; la aparición de Paula, 
la colombiana de buena familia que se convierte en su apoyo emocional; los primeros 
encuentros sexuales del narrador; sus inicios trabajando en un restaurante coreano, y 
en general todos los (des)encuentros que afronta por su condición. La segunda parte 
corresponde al collage de aventuras y descripciones de varios de los personajes inmi-
grantes (algunos menores), compañeros del narrador que por diferentes circunstan-
cias se cruzan con él. Esta parte del libro es la más extensa porque supone construir la 
vida de muchos de ellos y la conexión que se establece con la voz que narra todos los 
acontecimientos. F inalmente, el último fragmento de la novela advierte el despegar 
del narrador como escritor (meta del personaje y del mismo Gamboa durante su vida 
en Francia). Lo anterior se lee principalmente cuando Gamboa conoce al reconocido 
autor peruano, Julio Ramón Ribeyro, quien lo ayuda en sus inicios. A la vez, esta 
sección f inal tiene que ver con el angustiante desenlace de uno de los personajes más 
nombrados a partir de la segunda parte de la novela (el amigo coreano del narrador, 
Jung), que se ve obligado a suicidarse debido a su drama familiar. Este último acon-
tecimiento, unido a las frecuentes desventuras de otros personajes, casa tanto con el 
título de la novela (corresponde también con la última parte del libro) como con uno 
de los objetivos del autor: narrar el crudo cuadro psicológico de muchos inmigrantes 
que viven y sufren en condiciones extremas.

Dentro de los disímiles hechos que rodean al narrador en sus peripecias por una 
París retratada a principios de la década del noventa por inmigrantes empobrecidos, 
asilados políticos, aventureros y demás, la historia central le abre camino a la explora-
ción de la vida de un personaje colombiano que desde un principio llama la atención 
del protagonista:

A las reuniones de exiliados, tanto políticas de la Ciudad Universitaria como a las de los comités, que 
eran en el número siete de la rue des Evêques, un edif icio de seis plantas enteramente habitado por 
colombianos, en Gentilly, asistía un extraño personaje. Podría tener unos cincuenta años y era muy 
delgado, de pelo negro y bigote, un cepillo debajo de la nariz y un aspecto similar al del personaje 
Don Chuma en la tira cómica Condorito, para quien la conozca, aunque un poco bajo, con la espalda 
arqueada y las manos hundidas en los bolsillos de una chaqueta gris, una de esas chompas que llevan el 
nombre de universidades de Estados Unidos y que estuvieron de moda hace un tiempo. Más adelante 
supe su nombre de pila, que era Néstor, pero tuvieron que pasar varios meses antes de averiguar sus 
apellidos, que resultaron ser Suárez Miranda, Néstor Suárez Miranda (Gamboa, 2005, p. 43).
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A partir de este fragmento, Gamboa inicia una serie de elucubraciones a través de su 
narrador con la idea de identif icar a este hombre y rebuscar algo de su vida en la capital 
francesa. Es entonces, en el interior de la estructura de la novela, que el argumento me-
dular toma una suerte de ramif icación e incorpora digresiones que se observan de manera 
común e intencional en el desarrollo de la trama —vemos claramente también durante 
toda la novela otros recesos o derivaciones cortas que se injertan al núcleo narrativo—.5

Al respecto, Catherine Soriano (2005) teoriza sobre este tipo de intermisión na-
rrativa cuando categoriza los relatos intercalados como digresiones “intrínsecas y ex-
trínsecas” (p. 51). Al hablar de los primeros, y siguiendo la teoría de Víktor Shklovski 
planteada en Sobre la prensa literaria (1971), Soriano los def ine como textos adjuntos que 
se interpolan a la trama sin desprenderse de ella y presentan un nuevo material, dete-
niendo el curso de la acción. En cuanto a las digresiones extrínsecas, estas dif ieren de las 
primeras, pues “se interpolan en el curso del relato principal para crear un nuevo núcleo 
narrativo y […] además, cumplen una función que consiste en la creación de contrastes, 
con lo que esto supone de enriquecimiento del texto literario” (Soriano, 2005, pp. 51-52).

En el caso que me ocupa, las dos categorizaciones parecen extremas y serían 
inexactas para tipif icar el relato incrustado que analizo en la novela del escritor co-
lombiano. El relato en cuestión comparte cualidades o características de ambas. Es 
un texto que cumple con la primera clasif icación en cuanto a que no se aleja de la 
trama principal, va a la par y hace parte de ella, y a la vez ofrece “nuevo material” que 
por momentos interrumpe el curso de la historia autobiográf ica del narrador-prota-
gonista. Es ese narrador quien termina sumergiéndose en averiguaciones acerca de la 
vida de un desconocido, y en ese instante desvía la atención del lector que se interesa, 
desde luego, participando en el juego propuesto: ser un detective que inquiere acerca 
del misterioso nuevo compatriota, Néstor Suárez. Pero el texto también converge 
con la segunda categorización “extrínseca”, pues de igual manera el texto derivado 
construye un núcleo narrativo alterno (o nuevo) que proyecta contrastes (diálogos) y 
enriquece la novela, brindándole una pluralidad de perspectivas.

En cuanto a la parte formal y estructural de la narración, en busca de la se-
cuencia de este relato incrustado, hay que decir que en “Historias de fantasmas”, la 
primera parte del libro —en donde hay 23 episodios que no están enunciados sino 

5 Uno de ellos es la historia iniciativa de Paula en la exploración de su sexualidad. Texto que describe en varias 
páginas una anécdota durante un crucero por el Caribe (Gamboa, 2005, pp. 38-43).
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enumerados—, el relato interpolado de Néstor es enunciado ligeramente y aparece 
en los episodios 8, 19 y 21. Por el contrario, en el segundo capítulo o sección del libro, 
“Inmigrantes & Co” —en donde se leen 29 episodios—, la intensidad de esta historia 
crece y se centra dentro del marco de la novela. Ya en la segunda entrada, el relato 
cuenta con ciertas características de narración policíaca en la que el narrador asume 
un rol improvisado de detective al ver que nadie da razón de Néstor. Comienza en-
tonces a indagar por el lugar donde reside; encuentra su apartamento y conf irma que 
el lugar está inhabitado; toma la correspondencia de su buzón de correo hasta que, 
después de muchas conjeturas y pesquisas, ubica a uno de sus conocidos que resulta 
ser Gastón Grégoire, su amante ocasional. En esta segunda parte de la novela, el ím-
petu del texto intercalado gana la atención del lector y se observa que la historia de 
Néstor Suárez se convierte en el hilo anexo narrativo de buena parte del texto, pues 
emerge en los episodios 2, 4, 8, 11, 14, 16, 20, 25 y 29. En esa dirección, es importante 
notar que Gamboa se vale de dos temas íntimos de la realidad colombiana como son 
la emigración (gran parte de ella basada en la problemática social y económica del 
país) y la violencia (tema reiterativo en nuestra literatura), para darle un envión a su 
relato intercalado dentro de una tradición del género negro que hasta la década del 
noventa era apenas conocido. En cuanto al tema, Hubert Pöppel (2001) comenta en 
su libro La novela policíaca en Colombia:

La conformación de una verdadera tradición del género negro empieza a vislumbrarse en los años 
noventa. No es la crítica y los investigadores los que andan en la vanguardia, sino los mismos auto-
res. Casi exactamente la mitad de los textos que aquí se estudian para deliberar su pertenencia al gé-
nero negro, se publicaron en los dos últimos lustros del siglo xx. Dicho en otras palabras: mientras 
que de los años cuarenta hasta los sesenta surgió, en promedio, cada tres o cuatro años un libro que 
de pronto pueda denominarse novela policíaca, y si esta cifra aumenta en los años setenta y ochenta 
a uno cada año, en los noventa se cuadriplica con cuatro textos cada año (p. 65).

Pöppel conoce bien la historia del género en Colombia y nombra a Gamboa como 
uno de aquellos autores que, en su momento, logró publicar una novela negra —Per-
der es cuestión de método— sin darle ambages o coqueteos a este tipo de narrativa, pues 
su publicación y recepción en el país era en ese entonces escasa y esto parecía desmo-
tivar a los tímidos narradores del género en Colombia (Gamboa, 2003, pp. 65-66). En 
términos del armazón de Perder es cuestión de método, el investigador encuentra una 
diagramación clásica en lo que tiene que ver con un crimen o un potencial homicidio, 
un detective o un personaje que puede asumir ese rol, pistas reales y falsas, un proceso 
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de pesquisas y una solución (p. 213). Si seguimos ese modelo de la novela de Gamboa 
escrita en 1997, es claro que el autor, a través del relato perteneciente al Síndrome de 
Ulises que analizo, continúa con un tipo de armazón similar. Dentro del drama de los 
inmigrantes en París, el narrador se asume como un investigador improvisado que va 
en busca de un desaparecido (¿muerto?) a partir de la existencia de diversas pistas que 
hacen del hecho una investigación más atractiva para el lector, creando la atmósfera 
conforme a una pesquisa de este estilo, con la esperanza de llegar a una solución. Esto 
último juega a ser una sorpresa más porque, aunque se llega a entender la razón de la 
desaparición de Néstor, jamás se vuelven a tener noticias de él.

En consecuencia, la historia de Néstor ofrece una variedad de recursos narrati-
vos por parte del autor, pues resulta ser un cuento interpolado que, sin desprenderse 
de la trama básica, le da pausa a la misma y presenta nuevas aventuras en las que el 
narrador se ve inmiscuido; pero, además, si se tomase como una aventura aislada, 
podría subsistir como un relato detectivesco, con protagonismo propio, acerca de la 
triste desaparición de un colombiano en París.

Resulta signif icativo considerar que los inicios de la historia de Néstor despegan 
con el propósito del protagonista por saber más de él. Es decir, el relato policíaco 
parte ya de una incógnita que se debe despejar. El acertijo de la desaparición de un 
personaje o la muerte de alguien es el típico protocolo con el que se le da inicio al 
misterio. Y, de esta manera, se contextualiza el caso de ese personaje que hay que 
descifrar. Todo, entonces, se desprende dentro de la trama de la novela por medio de 
la descripción de una reunión de colombianos en la que se organizan algunos eventos 
deportivos y recreativos con miras a generar fondos para comprar libros y tableros 
que se usarán en las clases de francés de algunos compatriotas. Entre las diferentes 
actividades, se programa un torneo relámpago de ajedrez, cuyo premio especial es una 
noche con Sophie, una de las potenciales profesoras francesas, que habla español y se 
muestra muy cercana a la comunidad colombiana en París. Vale clarif icar que con una 
noche se entiende una cena, una velada amigable y quizá algo más que queda como 
una insinuación. El misterio surge cuando el narrador, que se inscribe en el torneo, 
nota que Néstor también hará parte del campeonato: “De lejos vigilé dónde ponía su 
nombre y al verlo me llevé una sorpresa, pues el tímido albañil lo escribió justo debajo 
del mío, en el torneo de ajedrez” (Gamboa, 2005, p. 46). Es aquí cuando Néstor toma 
protagonismo, se vuelve uno de los personajes clave de la novela. Investigar su vida, 
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secreta e impenetrable, se convierte en una línea temática sustancial dentro de todo 
el texto. El supuesto albañil colombiano silencioso, de manos curtidas y af icionado al 
ajedrez, se vuelve parte de un relato guadianesco. En el hilo narrativo aparece y desa-
parece, entregando a cuentagotas detalles de su existencia que evidencian la estrategia 
del autor de soltar paulatinamente nueva información acerca de él, inyectándole cada 
vez más elementos de suspenso a toda la trama.

En la novela, como era de esperarse, Néstor gana el torneo de ajedrez y en una 
escena f inal se aleja tímidamente con Sophie en busca de su premio. Y, desde ese día, 
de este personaje no se vuelve a saber más: “Se fueron hacia la puerta entre aplausos 
y frases pícaras. Sophie con una sonrisa alcohólica y él serio, con un extraño movi-
miento en la mandíbula, como si masticara sus propios dientes. Fue la última vez que 
los vimos” (Gamboa, 2005, p. 93).

Son muchas las aventuras a las que se enfrenta el narrador en su nuevo rol de in-
vestigador privado deambulando por una París marginal, muchas veces ayudado por 
Salim, un compañero de estudios árabe, que bien se convierte en su asistente durante 
su travesía. Pero, f inalmente, el nudo del laberinto se desenlaza cuando se topan con 
Gastón Grégoire, el amante francés del colombiano. En uno de los múltiples encuen-
tros con el protagonista impostado como detective, Gastón le narra que en una pelea 
callejera Néstor golpeó hasta dar muerte a un muchacho que había intentado, con 
otros más, violar a Gastón:

Uno de ellos me empujó contra un muro y me sostuvo las piernas, y luego, el que parecía ser el jefe, 
se acercó diciendo, te vas a acordar toda la vida de esta noche, maricón. Yo supliqué y lloré, pero el 
tipo se reía, hasta que les dijo, téngalo, pero un segundo antes de que me violara una sombra apareció 
en la esquina y en menos de un segundo los dos hombres que me sostenían rodaron por el suelo. Yo 
traté de correr, pero resbalé y lo vi. Era Néstor. La sombra que me había salvado, poseído de una 
extraña furia: su cara estaba descompuesta y sus ojos echaban fuego. Empezó a golpear al jefe hasta 
derribarlo, y una vez en el suelo estrelló su cabeza contra el asfalto. También golpeó al otro joven, 
tendido al lado, quien se quejaba dando gritos histéricos. Lo que más me aterró de Néstor fue el 
silencio. Golpeaba sin decir nada, ni un insulto o palabra, como si toda su energía estuviera concen-
trada en castigar al adversario. Entonces me acerqué y le dije, basta, ya está bien, pero él continuó 
golpeando hasta que el joven perdió el conocimiento, y Néstor siguió, manchándose las manos de 
sangre (p. 229).

A partir de ese desencuentro, se inf iere que Néstor huye, pues piensa que a causa de 
esta acción es buscado por la policía. Pero tan solo en la última parte de la novela, el 
narrador devela que en la reunión con Sophie descubre en el apartamento de la fran-
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cesa una fotografía del hermano de ella que, según ella misma, había sido asesinado 
impunemente en una calle de la ciudad. Nuestro detective deduce y ata cabos, ya que 
había visto una fotografía de periódico del joven muerto, suministrada por Gastón: 
el muchacho ajusticiado por Néstor y el hermano de Sophie son la misma persona y, 
la noche que la mujer le iba a dar el premio al ajedrecista, este huyó asustado al ver el 
retrato de su víctima:

[…] así que me levanté para ir al baño. Justo en ese momento Sophie pasó a mi lado y me dijo, entra 
al de mi cuarto que éste está ocupado, así que fui allí y observé la cama donde Néstor estuvo sentado 
y el baño donde ella preparó su show. En ese punto algo que estaba en la mesa de noche me llamó la 
atención. Fue un portarretratos con la foto de un joven. No me costó mucho esfuerzo reconocer el 
mismo rostro del recorte de France Soir. Era el joven asesinado, el muchacho que agredió a Gastón 
y que Néstor destrozó a golpes. ¡Esto fue lo que vio antes de irse! Reconoció la foto y se alejó, huyó 
de este lugar, y decidió desaparecer… Es el cadáver que emerge del pasado, el cuerpo que flota y 
lo señala. Salim tenía razón, desapareció por vergüenza. Sophie volvió a entrar al cuarto y me vio 
mirando la foto, así que le dije, ¿es tu novio? Ella, con gesto duro, respondió, era mi hermano me-
nor… Lo encontraron muerto, lo golpearon hasta matarlo y lo dejaron en la calle, como a un perro. 
Nunca se supo quién fue, su asesino anda suelto (p. 342).

De esta manera se da por f inalizada o al menos se destraba el misterio de la desapari-
ción de Néstor, pero queda flotando en la historia el paradero del asesino. La muerte y 
pérdida del rastro del personaje han quedado disipadas después de una serie de pautas 
y normas propias de una investigación como aquella dentro de este tipo de historias. 
A partir de la racionalidad, el protagonista, asumiendo su ropaje de detective, olfateó 
pistas, arriesgó hipótesis, esquivó peligros y de una forma coherente logró desenredar 
la maraña.

Pero quizá, más allá de la consabida investigación, queda el contexto migrante 
desolador como gran tema que facilita y causa este drama, que el autor pinta para que 
el lector lo visualice y lo anteponga como generador radical de los eventos. Es decir, 
en relación a la trama de la historia, la vida de Néstor puede ser leída también como 
un juego de espejos en el que todos los inmigrantes de la novela viven, a su manera, 
una vida de desarraigo, anonimato, y se encuentran también perdidos huyendo de las 
trágicas realidades que los persiguen diariamente. Incluso la misma Paula, personaje 
que se sale del molde de la marginalidad migrante, también pretende escapar de 
ese pasado pacato y conservador de una sociedad como la colombiana que cróni-
camente ha tenido una doble moral, mucho más si se trata de temas de sexualidad.
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En esta novela de Gamboa, todos apuntan a ser Néstor, pues cada uno lleva 
una desgracia a sus espaldas, todos desean escapar de su pasado, refugiarse en un 
nuevo contexto con la esperanza de ser otros, pero desgraciadamente se estrellan 
con nuevas infelicidades. Africanas que dejan la miseria de sus países se encuentran 
con pocas alternativas de trabajo y caen en la prostitución; europeos de países pobres 
que se enrolan en organizaciones ilegales y en la “tierra prometida” siguen siendo 
ciudadanos de tercera; asiáticos que huyen de regímenes totalitarios y en su intento 
por traer a sus familiares un buen día se suicidan; colombianos, víctimas de nuestra 
eterna guerra, que en París ganan seguridad pero se convierten en seres anónimos, 
trabajando en cualquier of icio manual que les permita comer. El protagonismo de la 
historia de Néstor también hubiera podido ser el de algún otro personaje si el autor 
así lo hubiese considerado.

Todo lo anterior, para Gamboa, desde la experiencia autobiográf ica es tierra 
fértil, pues de forma hábil incrusta el relato de Néstor como paradigma de las 
crisis sociales y económicas de nuestro tiempo. Así lo enunciaba el investigador 
Gustavo Forero (2013) cuando advertía la reivindicación de un nuevo género ne-
gro que ha ido alejándose de las características de aquel tradicional o clásico y, 
en consecuencia, una nueva versión ha florecido bajo las condiciones del mundo 
contemporáneo:

Despojada cada vez más de elementos como el detective, la investigación judicial o la policía, esta 
novela alude entonces a la crisis de todo el sistema, al desencanto posmoderno y la conciencia social 
del escritor que aboga por cambios radicales de ese sistema. De tal modo, mientras en la primera 
novela detectivesca se inscribió dentro de ese marco excepcional en el cual la escritura se unía con el 
delito en el mundo privilegiado de la inteligencia, es decir, de lo que Kracauer denominaba la ratio 
—que no era más que el espacio abstracto de la lógica ilustrada que llegaba a confundir la realidad 
con lo descrito respecto de ella—, se ha llegado a un género en virtud del cual la desesperación y la 
profunda desconf ianza en el sistema generan esta situación de crisis (p. 10).

Esta, sin duda, es una de las ideas que se pueden inferir al hacer la lectura de este re-
lato interpolado en la novela. La anarquía mundial, los desgobiernos, la corrupción, la 
injusticia y el descontento que vivimos en la realidad del presente son los catalizado-
res de las nuevas historias que, como lo menciona el profesor Forero, confabulan para 
el nacimiento de relatos que son reflejo de nuestras crisis contemporáneas. En esa 
ruta, bien se podría hablar del estado de anomia que el mismo investigador menciona 
cuando habla de la situación de caos que vive determinada sociedad:
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[…] el crimen puede ser una forma determinada de reacción ante los límites de la ley impuesta por 
un Estado inequitativo y, en particular, por las clases dominantes. Desde este punto de vista, se 
comprenden las actuaciones ilegales y, muy lejos de las artes y la literatura, que podrían recrear la 
situación (sobre todo por el alcance de nociones como “sinsentido de la vida” o “duda con respecto 
a uno mismo” que sólo a través suyo podrían ilustrarse), se advierte que el problema de la anomia es 
ante todo fruto de profundas divisiones sociales como las que existen en el continente latinoameri-
cano (que también tiene su interés literario) (Forero, 2011, p. 37).

Lo anterior está mucho más enfocado en las historias que toman lugar en aquellos 
países en vía de desarrollo, donde las instituciones estatales son sinónimo de inope-
rancia y corrupción. Lugares en los que lo público no tiene ninguna credibilidad entre 
los ciudadanos y ellos son cada vez más vejados. Es interesante notar que esta teoría 
también es aplicable a una novela cuya realidad se construye en un país europeo, de 
tanta admiración para muchos, como lo es Francia, y cuya capital, París, como lo 
mencionaba al inicio de este trabajo, se ha estereotipado con imágenes poco profun-
das ligadas a lo idílico y a la llamada alta cultura.

En ese aspecto, el trabajo de Gamboa es sugestivo porque desmitif ica una ciudad 
europea ampliamente publicitada, usando un collage de personajes multiculturales to-
mados de la realidad, dándole al lector una nueva perspectiva de ese espacio. Además, 
a partir de ese cúmulo de condiciones adversas se desprende un relato policíaco, que, 
aunque hace parte de la trama general de la novela, se convierte durante buena parte 
de ella en uno de los principales hilos narrativos de todo el texto. Hasta aquí se habla 
del aspecto formal o estructural. Pero Gamboa acierta no solo en el armazón de la 
novela con la inclusión de la narrativa interpolada estudiada, sino que, en términos 
temáticos, tal digresión funciona como una consecuencia lógica de la atmósfera y el 
malestar expresados por la mayoría de personajes del relato principal. En otras pala-
bras, no habría mejor contexto para que un inmigrante pobre desapareciera y se con-
virtiera en uno de los hechos más atractivos de la novela, incluso cuando este ya estaba 
de por sí atrapado en una especie de caos urbano del “primer mundo”, sobreviviendo 
en medio de las embestidas de la injusticia social y económica de nuestros tiempos.
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