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Resumen 

Con inconfundibles referencias a su personal poética cinematográfica, Pedro Almodóvar 
nos ofrece el mediometraje The Human Voice (2020) como relectura y apropiación de la 
obra teatral homónima de Jean Cocteau (La Voix humaine, 1927). Interesa observar la 
presencia de signos típicamente almodovarianos e indagar acerca de la resignificación 
que los mismos otorgan a la obra original, especialmente al personaje femenino 
protagonista. Sin ninguna duda, la mujer de Cocteau y la de Almodóvar no son las mismas 
a pesar de que el cineasta español recupera en gran medida el monólogo del dramaturgo 
francés y el tema de la pieza. Una prueba de ello es el final abierto, casi subversivo y de 
visos humorísticos, en el que la mujer no solo sobrevive sino que decide tomar con 
énfasis las riendas de su nueva vida. 

Palabras clave: adaptación cinematográfica; Pedro Almodóvar; Jean Cocteau 
Abstract 

With unmistakable references to his personal cinematographic poetics, Pedro 
Almodóvar offers us the medium-length film The Human Voice (2020) as a rereading and 
appropriation of the homonymous play La Voix humaine, by Jean Cocteau. It is 
interesting to observe the presence of typically Almodovarian signs and inquire about 
the resignification that they give to the original work, especially to the leading female 
character. Without a doubt, Cocteau´s wife and Almodóvar´s are not the same despite 
the fact that the Spanish filmmaker recovers the French playwright´s monologue and the 
theme of the piece. A proof of this is the open ending, almost subversive and humorous, 
in which the woman not only survives but also decides to take the reins of her new life 
with emphasis. 
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Un largo romance  

Si nos referimos a la presencia de la obra de Jean Cocteau en los 
proyectos cinematográficos de Pedro Almodóvar, tenemos que 
remontarnos a una entrevista audiovisual realizada en 1985, al poco 
tiempo de haber estrenado ¿Qué he hecho yo para merecer esto? En ella el 
director manchego reconocía sentirse interesado por una estética de la 
miƐeƌia͕ ͞ƉeƌŽ ΀aclaƌaba΁ eso no quiere decir que no haga un día una obra 
de CŽcƚeaƵ͕ ƌefinadíƐima Ǉ eƐƚƵƉenda͟ ;LiǌcanŽ, 1985: ͛Ϯϵ͚͛ϮϮͿ͘ 

La huella del dramaturgo no demora en aparecer a través de un juego 
intertextual que establece con el drama La Voix humaine, representado por 
primera vez el 16 de febrero de 1930 en la Comédie Française, en París. 

Esta pieza teatral es un monólogo protagonizado por una mujer que 
habla por teléfono con su amante que la llama para despedirse 
definitivamente, ya que va a casarse y la separación se hace inevitable. 
Durante toda la obra, solo se escuchan las réplicas de la mujer. Sin 
embargo, a través de lo que ella dice y de sus silencios comprendemos sin 
dificultad cómo se desenvuelve el diálogo y es perfectamente posible 
reponer las réplicas del hombre. 

La conversación gira en torno a lo que ella ha hecho durante las últimas 
horas, cómo se siente, lo fuerte que decide ser ante la separación, la 
conveniencia de que él recupere al perro junto con sus pertenencias y sus 
cartas. La protagonista intenta mostrarse banal y desprendida en sus 
comentarios; no obstante, a través de su gestualidad advertimos 
claramente que está desgarrada, que no tiene consuelŽ͘ ͞La imagen 
continua que el autor desearía que se transmitiera al público es la de un 
animal herido que se desangra y que realmente inunda al final de sangre 
ǀeƌdadeƌa ƚŽdŽ el eƐƉaciŽ eƐcénicŽ͟ ;Cocteau, 1930: 6), dice la didascalia 
inicial. 

Ella imagina a su amado en todos sus detalles, lo describe como si lo 
estuviera viendo, y constantemente miente acerca de su propio estado. 
Finalmente le dice la verdad: no puede dejar de amarlo, lo extraña, todavía 
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lo siente a su lado y ha intentado suicidarse. No quiere cortar el teléfono. 
Se culpa por todo y a él le atribuye todas las bondades. Y aunque desde 
siempre ambos sabían que algún día deberían separarse, ella no se resigna 
a perderlo. Lo único que la ata a la vida es esa voz humana que está del 
otro lado del teléfono. Es una mujer totalmente dependiente de su amado, 
incaƉaǌ de ǀiǀiƌ Ɛin él͘ CŽmŽ indica el dƌamaƚƵƌgŽ͗ ͞Se ƚƌaƚa͕ ƐimƉlemenƚe͕ 
de una mujer muy enamorada, con pocos recursos intelectuales, que lucha 
hasta el final͟ ;ϭϵϯϬ͗ 5).  

En La ley del deseo (1987), segundo largometraje de Pedro Almodóvar, 
el monólogo aparece a través de la representación incrustada dentro de la 
acción principal (Stam, 2009: 78-87). Estamos frente a la ficción dentro de 
la ficción, uno de los sellos del cine del hacedor manchego.  

Tina (Carmen Maura) es la protagonista de la obra dirigida por Pablo 
Quintero (Eusebio Poncela), su hermano. Ella, como el personaje del drama 
de Cocteau, es una mujer que sufre por el abandono de su pareja. La 
inserción de la escenificación de La Voix humaine cumple una función 
especular que subraya la situación de pérdida, pero no solo la que vive 
Tina, una transexual lesbiana (otro rasgo característico del cine de 
Almodóvar: la inclusión de sexualidades e identidades fluidas), sino 
también la pequeña hija de su amante, Ada.  

En el primero de los dos interludios que aparecen en el film, vemos a la 
protagonista destrozar con un hacha un pantalón del amante. Esto no se 
corresponde con el texto fuente, por lo que entendemos que la 
representación incrustada en la obra fílmica es una adaptación libre del 
texto dramático1. 

Ada también participa en la puesta en escena haciendo la mímica de la 
canciſn ͞Ne me ƋƵiƚƚe ƉaƐ͕͟ ƚema mƵƐical en el ƋƵe Ƶn Ž Ƶna amanƚe le 
suplica a su amor, hasta la humillación, que no se vaya. Si bien la niña 
realiza el play back en escena, su participación no está dentro de la diégesis 

 

1 Esta escena se replica en The Human Voice en una intertextualidad muy habitual del cine de 
Almodóvar: la referencia a su propia obra. 
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de la obra teatral. Ella interpreta rompiendo la cuarta pared y es 
desplazada por la periferia del escenario. La musicalización, entonces, es 
extradiegética en cuanto a la diégesis de la representación teatral 
enmarcada, pero intradiegética en relación con la diégesis de la obra 
cinematográfica marco.  

En el segundo interludio, que reconocemos como las líneas finales de 
La Voix humaine, vemos a la madre de Ada (Bibi Ándersen) mirando la obra 
desde uno de los laterales del escenario. Tina, al notar su presencia, replica 
el monólogo fuente, pero dirigiéndose a ella y dotándolo de una 
agresividad gestual que da cuenta de su despecho. La madre de Ada, 
entonces, se marcha y vemos a Tina finalizar la representación con un gran 
gesto de alivio. Mientras tanto la niña realiza nuevamente el play back de 
͞Ne me ƋƵiƚƚe ƉaƐ͕͟ ƉeƌŽ eƐƚa ǀeǌ cŽn Ƶn deƐcŽnƐƵelŽ ƉƌŽfƵndŽ Ǉ͕ ƐŽbƌe 
todo, genuino, porque su madre ha vuelto a abandonarla. Por lo tanto, la 
musicalización actúa en los dos niveles de representación subrayando el 
sentimentalismo de la obra de Cocteau, y reforzando el tono 
melodramático de La ley del deseo. 

La inserción de la obra teatral resulta funcional para la evolución del 
personaje de Tina, ya que le permite escupir su rencor en la cara de su 
amante, un gesto necesario para lograr sobreponerse al dolor y llegar al 
emƉŽdeƌamienƚŽ del ƋƵe gŽǌa Ƶna aƵƚénƚica ͞chica almŽdſǀaƌ͟ ;Sáncheǌ 
Noriega, 2000: 93). 

Un año después, Almodóvar escribe el guion de Mujeres al borde de un 
ataque de nervios (1988), film inspirado en La Voix humaine. Si bien la idea 
inicial fue la adaptación de la obra literaria, en el producto final son solo 
unos pocos elementos los que nos permiten reconocer la fuente: la mujer 
sufriente, el intento de suicidio, el amante que la deja por otra, la in-
comunicación telefónica. En esencia, el texto de Jean Cocteau está 
presente, pero al imaginar la historia 48 horas antes de esa llamada en 
torno a la cual gira el texto teatral, la trama se abre en historias de otros 
personajes, las que confluyen con la de la protagonista. El melodrama tiene 
su contrapunto de comedia con final feliz: Pepa (Carmen Maura) 
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evoluciona a lo largo de la narración hasta adquirir una independencia y 
fortaleza de la que el personaje de Cocteau carece. 

Finalmente, durante la pandemia global de COVID-19 (2020), 
Almodóvar vuelve a su texto fetiche en una adaptación libre de 30 minutos 
que presentará en el Festival de Venecia. Sobre este mediometraje nos 
detendremos un poco más2. 

The Human Voice: el espacio, de metáforas y artefactos 

Para poner en relación la fuente literaria con el mediometraje del 2020, 
creemos conveniente, primero, reparar en la escenografía minimalista que 
Cocteau dispone para su obra:  

Escena reducida, representa el ángulo de una habitación de mujer; 
habitación oscura, azulina, con una cama en desorden a la izquierda y, a la 
derecha, una puerta entreabierta que da a un baño blanco muy iluminado. 
Delante del hueco del apuntador, una silla baja y una mesita: teléfono, 
lámpara de luz cruel. El telón descubre una habitación de muerte. Delante 
de la cama, en el piso, una mujer en camisón, echada a lo largo como 
asesinada. Silencio. La mujer se levanta, cambia de posición y permanece 
inmóvil. Finalmente se decide, se levanta, toma un tapado sobre la cama, 
se dirige hacia la puerta después de un alto frente al teléfono. Cuando toca 
la puerta, se escucha que el teléfono suena. Se abalanza. El tapado la 
estorba, lo descarta de un puntapié. Descuelga el receptor. Desde este 
minuto, hablará de pie, sentada, de espaldas, de frente, de perfil, de rodillas 
detrás del respaldo de la silla-sillón, la cabeza cortada, apoyada en el 
respaldo, recorrerá la habitación arrastrando el cable del teléfono hasta el 
final, cuando caerá sobre la cama echada sobre su vientre. Entonces su 
cabeza colgará y ella soltará el receptor como una piedra. [...] Peinador-

 

2 Vale señalar que podríamos hallar más rastros del diálogo que Pedro Almodóvar establece entre sus 
producciones y la breve pieza de Jean Cocteau. Un caso sería La flor de mi secreto (1995): la mujer 
abandonada que espera la llamada del amante (Marisa Paredes en su papel de Leo Macías), las 
conversaciones telefónicas fallidas, el intento de suicidio por ingesta de somnífero y demás acciones 
habituales en los personajes femeninos que forman parte del abanico que se abre cuando nos 
ƌefeƌimŽƐ a la ͞chica almŽdſǀaƌ͘͟ 
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camisón, cielo raso, puerta, silla, poltrona, fundas y pantalla, blancos. [...] 
(1930: 5)3. 

En The Human Voice, desde un principio se manifiestan claras 
diferencias entre la puesta en escena propuesta por Jean Cocteau y la 
realización de Pedro Almodóvar; una de estas, el espacio. Podríamos 
afirmar que a Cocteau solo le interesa el espacio como metáfora del estado 
anímicŽ de ƐƵ ƉƌŽƚagŽniƐƚa͕ enceƌƌada nŽ ƐŽlŽ en eƐa ͞habiƚaciſn de 
mƵeƌƚe͕͟ Ɛino también en sí misma, presa de su amor obsesivo por un 
hombre que lo es todo para ella. El espacio de la pieza dramática acentúa 
la fuerza de los gestos y palabras de la mujer que, en el escenario, solo 
habla mientras se mueve en todas direcciones como un animal enjaulado. 
Y eso es lo que vemos, un ser irracional totalmente dominado por su amor 
desmedido, atrapado en este lugar del que no puede salir porque no 
entiende la vida sin ese hombre a su lado. 

En la puesta cinematográfica se duplica la apuesta: el espacio como 
metáfora y, a la vez, como recurso para visibilizar la hechura ficcional de la 
obra cinematográfica. 

En contraposición al espacio de la puesta teatral, reducido a un ángulo 
de una habitación, encontramos varios ambientes en los que se desarrolla 
la película, algo que no sorprende en el caso de una traslación 
cinematográfica. Pero, aun así, Almodóvar también hace del espacio una 
metáfora del encierro al crear un recinto cerrado dentro de otro recinto 
también cerrado: como un juego de cajas chinas, un departamento dentro 
de un galpón que, a su vez, suponemos dentro de un estudio de filmación 
en el que se está rodando The Human Voice. Este galpón ya se nos presenta 
en el prólogo de la película, donde vemos a Tilda Swinton desplazándose 
(ver Anexo, imagen 1). Más adelante, un picado pronunciado revela la 
construcción completa de la escenografía (imagen 2).  

Es decir, por un lado, al igual que Cocteau, Almodóvar remarca el 
encierro emocional en el que vive la protagonista. Inclusive cuando sale al 

 

3 Traducido del francés por Lía Mallol. 
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balcón de su departamento, está encerrada. Por otro lado, estamos frente 
a un recurso al que el director nos tiene acostumbrados: la exposición del 
artificio. Sabemos que, con mayor o menor refinamiento, sus películas se 
nos revelan como creaciones ficcionales: el paisaje puede ser un telón 
pintado, los personajes son extravagantes, los hechos se desencadenan 
por casualidades absurdas, lo que creíamos realidad es una puesta en 
escena que se nos descubre en un traveling que deja ver a actores 
actuando de sonidistas y técnicos, los colores vibran en un perpetuo 
homenaje al technicolor͙ AƐí eƐ ƐƵ cine͗ eǆceƐiǀŽ͕ baƌƌŽcŽ͕ aƌƚificial͙ aƌƚe 
en el más puro sentido. Y The Human Voice es un magnífico artefacto4. 

Otra diferencia notable en las escenografías propuestas por Jean 
Cocteau y Pedro Almodóvar es la presencia de objetos. Ya mencionamos 
que en la obra fuente solo se requieren unos pocos elementos para la 
construcción del personaje y el desarrollo de la trama: una mesa, una 
lámpara, un teléfono, una cama, la puerta de un baño, un tapado. En su 
traslación (como en toda película de Almodóvar), aparece una profusión 
de objetos rayana a la desmesura. Podría pensarse que existe en su cine 
una enfermiza acumulación sin sentido de objetos decorativos y culturales, 
que responden solo al gusto estético y capricho del director: su atracción 
por la moda, lo kitsch, lo extravagante, lo camp o solo lo visualmente 
irruptivo. Sin embargo, creemos que todo está puesto ahí para hablarnos 
de algo. A veces podemos desentrañar el mensaje, otras solo disfrutamos 
(vaya paradoja) de ese ruido visual provocado por la abundancia de obras 
de arte, afiches, muebles, lámparas de diseño, discos, libros, películas, 
electrodomésticos, adornos de toda índole. 

Solo nos referiremos a algunos pocos de estos objetos, los 
insoslayables, que (a nuestro parecer) refuerzan la construcción del 
personaje femenino almodovariano radicalmente distinto de aquel trazado 
originalmente por Cocteau.  

 

4 Esta exposición de la factura ficcional está anunciada desde los títulos en los que las letras están 
realizadas con herramientas propias de la construcción de un set de filmación (imagen 4). 
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Todo habla de esa mujer 

A los 4 minutos 10 segundos de proyección, vemos a la mujer (Tilda 
Swinton) ordenando libros y películas sobre una mesa ratona (imagen 3), 
mientas su voz en off se dirige al amante. En este punto, la protagonista 
asume la voz narradora y descubrimos al personaje masculino como 
narratario del discurso: ͞Durante cuatro años seguidos, hasta tres días 
atrás, te esperé mientras veía un DVD o leía. Y siempre volvías. Algunas 
mañanas enteras, las noches también eran nuestras, y hubo tardes que por 
arte de magia se convertían en noches. Siempre regresabas, hasta hace 
tres días͟ ;AlmŽdſǀaƌ͕ ϮϬϮϬͿ. 

El contenido del texto, sumado al material fílmico y bibliográfico que la 
protagonista está nerviosamente manipulando, acomodando en distintos 
grupos, nos brindan una valiosa información para construir el perfil del 
personaje.  

Lo primero que advierte el espectador es que se trata de una mujer que, 
además de contar con recursos económicos, tiene un alto nivel cultural, es 
decir que estamos frente a la antítesis de la protagonista de Cocteau, 
Ɛeñalada ƉŽƌ ƐƵ aƵƚŽƌ cŽmŽ Ƶna mƵjeƌ ͞mediŽcƌe͘͟ NŽ ƉŽdemŽƐ dejaƌ de 
preguntarnos si las herramientas en la gráfica de la presentación (ya 
mencionadas en la nota 5 a pie de página), no nos hablan solo de la factura 
artificial de la obra, sino también de estos recursos/herramientas de los 
que dispone la mujer almodovariana (imagen 4). 

Gone with the Wind (1939), All that heaven allons (1955) y Written on 
the Wind (1956) subrayan, por su contenido altamente sentimental, la 
intensidad del romance que la protagonista ha vivido durante esos años. 

La cámara manipula nuestra mirada deteniéndose unos instantes más 
de los necesarios sobre otras películas más recientes: Kill Bill I y II, Jackie y 
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Phantom Thread5. Si repasamos el contenido de estos tres films, podemos 
advertir recurrencias en las personalidades de sus protagonistas. 

Phantom Thread (2017), dirigida por Paul Thomas Anderson, es la 
historia de un perturbado y exitoso modisto de alta costura y su relación 
con una joven e ingenua camarera, Alma Elson, que lo idolatra. A lo largo 
de la historia, la muchacha padece las manías y maltratos del hombre, y 
advierte que, como ha sucedido con las anteriores mujeres del diseñador, 
pronto será desechada. Pero con mucha astucia encontrará el modo para 
doblegarlo y mantenerlo a su lado. 

Jackie (2016), es una biopic dirigida por el chileno Pablo Larraín, que 
narra la vida de  Jacqueline Kennedy en el momento del asesinato de John 
Kennedy y los días posteriores, situación  que la obligó a pasar de ser la 
mujer bella e insegura que se dedica a preservar y exhibir las obras que 
engalanan la Casa Blanca (tarea bastante frívola si consideramos la 
amplitud de proyectos que una Primera Dama de los Estados Unidos puede 
gestionar), a tener que, en pocas horas, tomar decisiones en las que lo 
público se impuso sobre lo privado. 

Kill Bill, volumen I (2003), y Kill Bill, volumen II (2004), de Quentin 
Tarantino, narran la historia de una mujer especialista en artes marciales, 
Beatrix Kiddo, que ha sido miembro de un grupo de sicarios conocidos 
como el Escuadrón Asesino Víbora Letal. Al conocer a un buen hombre y 
quedarse embarazada, intenta cambiar de vida, para lo cual debe 
separarse de su amante y jefe, Kill, y del grupo de sicarios. Como venganza, 
Bill organiza una masacre el día en el que ella ensaya, junto a su novio y 
seres queridos, la ceremonia de su próxima boda. Luego de cuatro años en 
coma (la misma cantidad de tiempo que ha durado el romance vivido por 
la protagonista de The Human Voice), ella despierta, y comienza una 
furiosa venganza contra todos los que participaron en el ataque. Beatrix, 
lejos de sumirse en una profunda depresión por haber perdido 

 

5 Es destacable en qué medida el rojo de la imagen de tapa de Jackie y el amarillo de Kill Bill se ajustan 
a la perfección con los colores saturados y estridentes que han caracterizado la estética del cine de 
Almodóvar (IMAGEN 5).  

https://es.wikipedia.org/wiki/Jacqueline_Kennedy_Onassis


VERÓNICA ALCALDE 

Boletín GEC (2021), julio-diciembre, núm.28, págs. 33-53. 
ISSN 1515-6117  eISSN 2618-334X 

42 

absolutamente todo lo que amaba, se vuelve un arma letal que no se 
detendrá hasta matar a Bill. 

En la protagonista de la obra de Cocteau la violencia solo es posible 
autoinflingiéndosela como intento desesperado por retener al ser amado. 
Ella no es capaz de odiar al hombre que sabe que la está engañando 
(miente cuando dice estar llamándola desde su departamento) y que está 
dejándola para casarse con otra. Lo justifica y se desprecia por mostrarse 
débil y suplicante. En la adaptación de Almodóvar, en cambio, la violencia 
circula en todas direcciones, hacia sí misma, pero, sobre todo, hacia el 
responsable de su dolor. Esto se evidencia desde la primera escena, luego 
de los títulos, en la que la mujer ha salido a comprar un hacha con la que 
luego destrozará el traje gris de hombre que ha dejado sobre la cama 
(escena que vimos ya representada en La ley del deseo), o, más adelante, 
cuando la escuchamos confesar a su pareja sus impulsos más oscuros: 

Tengo que mantenerme ocupada, es lo que dijo mi terapeuta. Yo también 
fui a verlo. Bueno, tenía que ir para salvarte a ti y a mí. Te quería mucho. 
Tenía miedo de hacerte daño. ¿No te dabas cuenta de que me ponía 
nerviosa cada vez que estábamos en la cocina y veía un cuchillo? Tenía que 
gƵaƌdaƌlŽ inmediaƚamenƚe ΀͙΁ Me imaginaba ƋƵe mi manŽ emƉƵñaba Ƶn 
cuchillo y te lo clavaba. Me aterrorizaba de mí misma. Quiero decir, por un 
segundo, visualizaba tu cuerpo herido y sangrando. No puedes imaginar 
cómo me sentía. Tenía miedo de mí misma y necesitaba la ayuda de un 
experto (Almodóvar, 2020). 

Esta chica almodóvar está mucho más cerca de la vengadora de 
Tarantino que de la doliente y culposa de Cocteau.  

Resumiendo, las protagonistas de estos tres films comparten la 
experiencia de haber sufrido un trauma que las llevó a dejar de ser 
receptoras pasivas, víctimas, débiles e inseguras, para convertirse en 
mujeres fuertes que deciden sobre sus propias vidas. La astucia de Alma, 
la repentina capacidad de decisión de Jacquie y la ira vengadora de Beatrix 
se conjugan para trazar los rasgos distintivos de la mujer de The Human 
Voice. 
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La vistosa edición de Alfaguara con tapa color naranja del libro Manual 
para mujeres de la limpieza (2016), de Lucía Berlin, no pasa inadvertida 
para el espectador. Sabemos que Almodóvar estaba en plena producción 
de una película basada en cuentos de esta obra, cuando se desata la 
pandemia por COVID-19, lo que significó que se viera obligado a suspender 
la filmación. Evidentemente la inclusión del libro en esta escena es una 
autorreferencia (recurso habitual en el cine del manchego), un guiño del 
autor dirigido a los conocedores de su carrera y producción. Pero, además 
de este libro de Berlin, podemos ver el volumen Welcome Home (2018), 
una recopilación de viñetas, cartas y fotografías que la autora estaba 
preparando para su publicación en el momento de morir. Esto nos hace 
pensar que Lucia Berlin no está presente solo por su obra de ficción y la 
relación que esta pueda tener con la producción interrumpida de la 
película de Almodóvar, sino que está presente también por ella misma, 
mujer real con una vida muy intensa: una infancia de pérdidas y desamor, 
una juventud llena de lujos y de agitada vida social, y una adultez de 
abandonos, matrimonios tormentosos y adicciones. Mujer de gran 
fortaleza, Berlin tuvo el valor de divorciarse de su tercer marido, 
renunciando a la seguridad económica que este le brindaba, e irse con sus 
cuatro hijos a los que mantuvo realizando todo tipo de trabajos, varios 
tradicionalmente destinados a mujeres pobres y sin educación. No 
parecería azaroso, por lo tanto, que Almodóvar construyera a su personaje 
como lectora de Lucia Berlin. 

Otra de las escritoras que podemos reconocer entre los libros es la 
canadiense Alice Munro, ganadora en 2013 del Premio Nobel de Literatura. 
También aquí encontramos un guiño autorreferencial, ya que Almodóvar 
se inspiró en tres cuentos de la autora para escribir el guion de Julieta, 
película estrenada en 2016. El libro de Munro que el creador ha 
seleccionado para esta escena es Demasiada felicidad, una colección de 
cuentos publicada en 2009. El título de este volumen replica el del último 
cuento incluido, una historia de ficción basada en la vida de la primera 
profesora universitaria de Europa, la matemática y escritora rusa Sofia 
Kovalévskaya, quien realizó importantes aportes a los estudios 
matemáticos en el siglo XIX.  
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Nuevamente encontramos a dos mujeres que sobresalen por su 
excepcional talento, inteligencia y carácter, por lo que no dudamos en 
sumar Demasiada felicidad a los elementos que resultan disparadores de 
información para la construcción del personaje interpretado por Tilda 
Swinton. 

Avanzado el mediometraje, cuando ya la protagonista está 
manteniendo la conversación telefónica con su amante, vemos otros libros 
bajŽ la ƌeƉƌŽdƵcciſn de ͞HécƚŽƌ Ǉ Andƌſmaca͟ de GiŽƌgiŽ de Chirico 
(imagen 6). Entre ellos se destaca una biografía en imágenes de Coco 
Chanel, una mujer que se crio en un orfanato, y que, gracias a su tenacidad, 
astucia y ambición, llegó a ser una de las diseñadoras de moda más 
famosas de la historia. Esta no es la única referencia a esta figura, ya que 
en la primera escena que se desarrolla en el baño se destaca entre un sinfín 
de maquillajes, medicamentos y potes de toda índole, un enorme perfume 
Chanel. Esta insistente referencia resulta doblemente significativa, no solo 
porque encontramos nuevamente la presencia de una mujer 
autosuficiente que supo tomar las riendas de su vida, sino porque, además, 
incluye en este mundo ficcional a una gran amiga del artista Jean Cocteau, 
autor del texto fuente. 

De cables y auriculares 

Tienta extendernos en las obras de arte, objetos y muebles de diseño 
incluidos en la escenografía, pero un análisis profundo sobre la 
incumbencia o no de cada uno dentro de la configuración de la diégesis 
excedería la extensión lógica de este trabajo y deberíamos conformarnos 
con la redacción de un curioso pero inútil inventario. Lo que no podemos 
dejar de mencionar es la presencia del I-pad rojo, elemento central que 
posibilita y tracciona la historia, y nos permite reponer esa voz humana que 
está del otro lado.  

Para Cocteau, en aquellos primeros años de la telefonía, el aparato que 
liga a los amantes es, al mismo tiempo, puente y escisión: las continuas 
interferencias en la línea, las interrupciones de la comunicación, la 
necesidad de una operadora que gestione el canal de contacto entre los 



LA MUJER DE COCTEAU EN ALMODÓVAR: THE HUMAN VOICE 

Boletín GEC (2021), julio-diciembre, núm.28, págs. 33-53. 
ISSN 1515-6117  eISSN 2618-334X 

45 

interlocutores, acentúan la distancia y la disolución del vínculo entre los 
personajes destinados a separarse definitivamente. El teléfono es también 
un arma: envolviendo el cable en su cuello, la mujer se suicida. Cocteau 
hace coincidir el fin de la llamada con el fin de su vida, lo cual es literal y 
metafóricamente así, ya que desde un comienzo los espectadores 
advierten que la protagonista solo vive para escuchar la voz de ese hombre.  

En la traslación libre de Almodóvar, el teléfono también representa la 
distancia que ha impuesto el amante que pronto se casará con otra y la 
imposibilidad de la mujer de retenerlo a su lado, y que solo puede acceder 
a una voz mediada por un I-pad rojo (rojo como el teléfono con el que Pepa 
intenta comunicarse con Iván, o el usado por Tina en la representación 
teatral; imagen 7) que pierde la señal y ocasiona una continua y 
angustiante incomunicación. Pero hay aquí una gran diferencia entre aquel 
viejo aparato con cable y este: ya no hay cable que la mantenga atada a 
esa habitación ni le permita ahorcarse como último gesto de 
desesperación. La mujer almodovariana se desplaza permanentemente 
durante la conversación, y lejos de buscar el suicidio como solución a su 
desconsuelo, prende fuego al lugar, tira el teléfono y sale a seguir con su 
vida. 

El vestuario, ese otro narrador 

Otro elemento a tener en cuenta es el vestuario escogido para la actriz. 
Cocteau indica que el color predominante de la pieza debe ser el blanco. 
Almodóvar prefiere jugar con los modelos y colores del vestuario de un 
modo muy significativo:  

En el prólogo, Tilda Swinton luce, primero, un Balenciaga rojo, con un 
amƉliŽ miƌiñaƋƵe͕ ƋƵe ƐƵbƌaǇa la feminidad Ǉ elegancia ;͞ƐƵfƌida͟ 
elegancia) de una mujer dominada por el amor a un hombre. 
Inmediatamente la vemos con un vestido negro, informe, que nos sugiere 
un estado de luto. Tenemos, entonces, antes del comienzo de la historia, 
la presentación de una mujer constreñida por los condicionamientos 
estéticos y simbólicos de orden patriarcal (imagen 8). 
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Durante el desarrollo, Tilda Swinton cambia tres veces de vestuario. El 
primero, un traje color turquesa muy amplio y lentes oscuros, que la 
ocultan cuando sale a comprar el hacha con la que destrozará el traje del 
eǆ amanƚe͘ El ƐegƵndŽ͕ Ƶn aƚƵendŽ Ɖaƌa ƐedƵciƌ͗ Ƶn cŽnjƵnƚŽ ͞ƌŽjŽ 
almŽdſǀaƌ͟ ƋƵe maƌca ƐƵƐ fŽƌmaƐ͕ cŽn el ƋƵe eƐƉeƌa͕ mƵǇ maƋƵillada͕ al 
hŽmbƌe͘ ͞QƵeƌía ƋƵe me encŽnƚƌaƌaƐ mƵeƌƚa͕ ƉeƌŽ bŽniƚa͕͟ le dice 
durante la conversación telefónica. Finalmente, cuando comienza a 
aceptar que su amante nunca llegará, lleva, ya sin maquillaje, un salto de 
cama de seda sobre el camisón (imagen 9). 

En el desenlace, cuando decide prender fuego a todo e irse, la 
protagonista se viste con una extraña mezcla de prendas: una polera 
estampada con flores bajo una larguísima camisa leñadora, una campera 
de cuero muy holgada, un amplio pantalón dorado animal print y 
borseguíes negros. Este atuendo tan particular nos habla de una mujer que 
se ha desprendido de la necesidad de ser aprobada por la mirada del otro, 
libre de las exigencias estéticas, ya que opta por prendas cómodas, muy 
distintas a las que pudimos apreciar en el prólogo, prendas que lejos de 
mostrarla femenina acentúan su aspecto andrógino). Y nos habla, también, 
de una mujer práctica y astuta, que al no poder salir con una valija llena de 
ropa (lo que la señalaría como responsable del incendio) opta por 
superponerse varias prendas para no perderlas (imagen 10). 

Hay en el vestuario una evidente progresión que acompaña la evolución 
de una mujer dependiente que sufre el abandono de un hombre e intenta 
por todos los medios retenerlo, hacia otra que decide priorizarse.  

La más fiel traición  

Desde sus comienzos en la pantalla Almodóvar se caracterizó por una 
estética muy personal, por sus propuestas divertidas y provocadoras, la 
inclusión naturalizada de personajes de género e identidades variopintas. 
Su cine ha ido mutando a lo largo de más de 40 años de actividad: en su 
recorrido advertimos un paulatino refinamiento técnico y estético, a 
medida que el contrapunto melodrama-comedia se inclina cada vez más 
hacia el melodrama (sin nunca dejar de prescindir, claro está, de alguna 
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que otra pincelada cómica). Pero si hay algo que se ha mantenido 
inmutable es su pasión por trabajar y retratar mujeres. Inclusive en las 
películas en las que los protagonistas son masculinos (La mala educación, 
Carne trémula, Dolor y gloria) hallamos la presencia fuerte de mujeres 
decisivas en la vida de sus personajes. 

En The Human Voice vemos cómo Almodóvar se apropia del texto de 
Cocteau para crear una obra de arte con sello propio. La presentación de 
un espacio que se muestra en todo su artificio, la inclusión de textos 
verbales y audiovisuales en sus formatos en papel y DVD, el moderno 
aparato telefónico, el cuidado vestuario de Tilda Swinton, todo se 
resignifica al participar activamente en la conformación y evolución del 
personaje que progresivamente se separa de la mujer doliente de Cocteau 
para revelarse como una mujer autodeterminada, más acorde al mundo 
femenino del cineasta español. 

Antes de concluir no podemos dejar de preguntarnos por qué por 
primera vez Almodóvar decide filmar en inglés y por qué siendo una 
adaptación libre, como hemos visto, replica el nombre de la obra que sirvió 
de fuente. 

El mismo Almodóvar nos da una respuesta en una de sus tantas 
entrevistas: en primer lugar, siempre quiso experimentar con filmar en 
inglés, y vio la oportunidad en la producción de una pieza breve en la que 
quiso permitirse absoluta libertad y ser más Almodóvar que nunca. En 
segundo lugar (y esto nos sorprende viniendo del rey del melodrama, del 
mismo que musicalizó la escenificación de la obra teatral en La ley del 
deseo cŽn ͞Ne me ƋƵiƚƚe ƉaƐ͟Ϳ ŽƉƚa ƉŽƌ Ƶna lengƵa anglŽƐajŽna ƉŽƌ 
considerar que ya hay demasiado desgarro y desborde emocional, 
demaƐiada ͞caƌne de bŽleƌŽ͟ en el ƚeǆƚŽ cŽmŽ Ɖaƌa agƌegaƌle eƐe ƉlƵƐ ƋƵe 
le daría una lengua como el español, tan íntima y pasional. Almodóvar 
habla de la necesidad de distanciamiento, y propone lograrlo a través de 
una lengua más fría, extender la longitud del puente que media entre la 
historia y el receptor (Noriega y Morales, 2020: ´16´´45). 

Para el segundo interrogante, acerca de qué es lo que lo lleva a respetar 
el título original, podemos también inferir la respuesta en sus propias 



VERÓNICA ALCALDE 

Boletín GEC (2021), julio-diciembre, núm.28, págs. 33-53. 
ISSN 1515-6117  eISSN 2618-334X 

48 

declaraciones, cuando afirma sentirse totalmente identificado con la mujer 
doliente de Cocteau: no con su debilidad y dependencia, pero sí con su 
dolor (͚ϴ͛͛ϱϱͿ Ǉ ƋƵiƐŽ ͞daƌƐe el gƵƐƚŽ͟ de daƌle Ƶn lƵgaƌ en la Ɖanƚalla͘ 

A modo de último homenaje, Pedro Almodóvar replica el título de la 
obra fuente porque con esta pieza cinematográfica cierra el largo proceso 
de enamoramiento que inició 35 años atrás, tomando a la mujer de 
Cocteau y convirtiéndola en una auténtica chica almodóvar. 
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