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Resumen

Con inconfundibles referencias a su personal poética cinematogréfica, Pedro Almodévar
nos ofrece el mediometraje The Human Voice (2020) como relectura y apropiacién de la
obra teatral homdnima de Jean Cocteau (La Voix humaine, 1927). Interesa observar la
presencia de signos tipicamente almodovarianos e indagar acerca de la resignificacion
que los mismos otorgan a la obra original, especialmente al personaje femenino
protagonista. Sin ninguna duda, la mujer de Cocteau y la de AlImoddvar no son las mismas
a pesar de que el cineasta espafiol recupera en gran medida el mondlogo del dramaturgo
francés y el tema de la pieza. Una prueba de ello es el final abierto, casi subversivo y de
visos humoristicos, en el que la mujer no solo sobrevive sino que decide tomar con
énfasis las riendas de su nueva vida.
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Abstract

With unmistakable references to his personal cinematographic poetics, Pedro
Almoddvar offers us the medium-length film The Human Voice (2020) as a rereading and
appropriation of the homonymous play La Voix humaine, by Jean Cocteau. It is
interesting to observe the presence of typically Almodovarian signs and inquire about
the resignification that they give to the original work, especially to the leading female
character. Without a doubt, Cocteau’s wife and Almoddvar’s are not the same despite
the fact that the Spanish filmmaker recovers the French playwright’s monologue and the
theme of the piece. A proof of this is the open ending, almost subversive and humorous,
in which the woman not only survives but also decides to take the reins of her new life
with emphasis.
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Un largo romance

Si nos referimos a la presencia de la obra de Jean Cocteau en los
proyectos cinematograficos de Pedro Almoddvar, tenemos que
remontarnos a una entrevista audiovisual realizada en 1985, al poco
tiempo de haber estrenado ¢Qué he hecho yo para merecer esto? En ella el
director manchego reconocia sentirse interesado por una estética de la
miseria, “pero [aclaraba] eso no quiere decir que no haga un dia una obra
de Cocteau, refinadisima y estupenda” (Lizcano, 1985:'29"22).

La huella del dramaturgo no demora en aparecer a través de un juego
intertextual que establece con el drama La Voix humaine, representado por
primera vez el 16 de febrero de 1930 en la Comédie Frangaise, en Paris.

Esta pieza teatral es un mondlogo protagonizado por una mujer que
habla por teléfono con su amante que la llama para despedirse
definitivamente, ya que va a casarse y la separacién se hace inevitable.
Durante toda la obra, solo se escuchan las réplicas de la mujer. Sin
embargo, a través de lo que ella dice y de sus silencios comprendemos sin
dificultad como se desenvuelve el didlogo y es perfectamente posible
reponer las réplicas del hombre.

La conversacion gira en torno a lo que ella ha hecho durante las ultimas
horas, cémo se siente, lo fuerte que decide ser ante la separacién, la
conveniencia de que él recupere al perro junto con sus pertenencias y sus
cartas. La protagonista intenta mostrarse banal y desprendida en sus
comentarios; no obstante, a través de su gestualidad advertimos
claramente que estd desgarrada, que no tiene consuelo. “La imagen
continua que el autor desearia que se transmitiera al publico es la de un
animal herido que se desangra y que realmente inunda al final de sangre
verdadera todo el espacio escénico” (Cocteau, 1930: 6), dice la didascalia
inicial.

Ella imagina a su amado en todos sus detalles, lo describe como si lo
estuviera viendo, y constantemente miente acerca de su propio estado.
Finalmente le dice la verdad: no puede dejar de amarlo, lo extraia, todavia
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lo siente a su lado y ha intentado suicidarse. No quiere cortar el teléfono.
Se culpa por todo y a él le atribuye todas las bondades. Y aunque desde
siempre ambos sabian que algun dia deberian separarse, ella no se resigna
a perderlo. Lo Unico que la ata a la vida es esa voz humana que estd del
otro lado del teléfono. Es una mujer totalmente dependiente de su amado,
incapaz de vivir sin él. Como indica el dramaturgo: “Se trata, simplemente,
de una mujer muy enamorada, con pocos recursos intelectuales, que lucha
hasta el final” (1930: 5).

En La ley del deseo (1987), segundo largometraje de Pedro Almoddvar,
el mondlogo aparece a través de la representacion incrustada dentro de la
accidn principal (Stam, 2009: 78-87). Estamos frente a la ficcién dentro de
la ficcion, uno de los sellos del cine del hacedor manchego.

Tina (Carmen Maura) es la protagonista de la obra dirigida por Pablo
Quintero (Eusebio Poncela), su hermano. Ella, como el personaje del drama
de Cocteau, es una mujer que sufre por el abandono de su pareja. La
insercion de la escenificacién de La Voix humaine cumple una funcién
especular que subraya la situacion de pérdida, pero no solo la que vive
Tina, una transexual lesbiana (otro rasgo caracteristico del cine de
Almodévar: la inclusién de sexualidades e identidades fluidas), sino
también la pequefia hija de su amante, Ada.

En el primero de los dos interludios que aparecen en el film, vemos a la
protagonista destrozar con un hacha un pantalén del amante. Esto no se
corresponde con el texto fuente, por lo que entendemos que la
representacién incrustada en la obra filmica es una adaptacién libre del
texto dramatico®.

Ada también participa en la puesta en escena haciendo la mimica de la
cancién “Ne me quitte pas”, tema musical en el que un o una amante le
suplica a su amor, hasta la humillacidn, que no se vaya. Si bien la nifia
realiza el play back en escena, su participacion no estad dentro de la diégesis

1 Esta escena se replica en The Human Voice en una intertextualidad muy habitual del cine de
Almoddvar: la referencia a su propia obra.
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de la obra teatral. Ella interpreta rompiendo la cuarta pared y es
desplazada por la periferia del escenario. La musicalizacién, entonces, es
extradiegética en cuanto a la diégesis de la representacién teatral
enmarcada, pero intradiegética en relacidn con la diégesis de la obra
cinematografica marco.

En el segundo interludio, que reconocemos como las lineas finales de
La Voix humaine, vemos a la madre de Ada (Bibi Andersen) mirando la obra
desde uno de los laterales del escenario. Tina, al notar su presencia, replica
el mondlogo fuente, pero dirigiéndose a ella y dotandolo de una
agresividad gestual que da cuenta de su despecho. La madre de Ada,
entonces, se marcha y vemos a Tina finalizar la representacién con un gran
gesto de alivio. Mientras tanto la nifia realiza nuevamente el play back de
“Ne me quitte pas”, pero esta vez con un desconsuelo profundo y, sobre
todo, genuino, porque su madre ha vuelto a abandonarla. Por lo tanto, la
musicalizacidn actla en los dos niveles de representacién subrayando el
sentimentalismo de la obra de Cocteau, y reforzando el tono
melodramatico de La ley del deseo.

La insercién de la obra teatral resulta funcional para la evolucién del
personaje de Tina, ya que le permite escupir su rencor en la cara de su
amante, un gesto necesario para lograr sobreponerse al dolor y llegar al
empoderamiento del que goza una auténtica “chica almodévar” (Sanchez
Noriega, 2000: 93).

Un afio después, Almoddvar escribe el guion de Mujeres al borde de un
ataque de nervios (1988), film inspirado en La Voix humaine. Si bien la idea
inicial fue la adaptacion de la obra literaria, en el producto final son solo
unos pocos elementos los que nos permiten reconocer la fuente: la mujer
sufriente, el intento de suicidio, el amante que la deja por otra, la in-
comunicacion telefénica. En esencia, el texto de Jean Cocteau esta
presente, pero al imaginar la historia 48 horas antes de esa llamada en
torno a la cual gira el texto teatral, la trama se abre en historias de otros
personajes, las que confluyen con la de la protagonista. El melodrama tiene
su contrapunto de comedia con final felizz Pepa (Carmen Maura)
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evoluciona a lo largo de la narracién hasta adquirir una independencia y
fortaleza de la que el personaje de Cocteau carece.

Finalmente, durante la pandemia global de COVID-19 (2020),
Almoddvar vuelve a su texto fetiche en una adaptacién libre de 30 minutos
gue presentarad en el Festival de Venecia. Sobre este mediometraje nos
detendremos un poco mas?.

The Human Voice: el espacio, de metaforas y artefactos

Para poner en relacidn la fuente literaria con el mediometraje del 2020,
creemos conveniente, primero, reparar en la escenografia minimalista que
Cocteau dispone para su obra:

Escena reducida, representa el angulo de una habitacién de mujer;
habitacidn oscura, azulina, con una cama en desorden a la izquierda y, a la
derecha, una puerta entreabierta que da a un bafio blanco muy iluminado.
Delante del hueco del apuntador, una silla baja y una mesita: teléfono,
ldmpara de luz cruel. El telén descubre una habitacion de muerte. Delante
de la cama, en el piso, una mujer en camison, echada a lo largo como
asesinada. Silencio. La mujer se levanta, cambia de posicién y permanece
inmovil. Finalmente se decide, se levanta, toma un tapado sobre la cama,
se dirige hacia la puerta después de un alto frente al teléfono. Cuando toca
la puerta, se escucha que el teléfono suena. Se abalanza. El tapado la
estorba, lo descarta de un puntapié. Descuelga el receptor. Desde este
minuto, hablara de pie, sentada, de espaldas, de frente, de perfil, de rodillas
detrds del respaldo de la silla-sillén, la cabeza cortada, apoyada en el
respaldo, recorrerd la habitacion arrastrando el cable del teléfono hasta el
final, cuando caera sobre la cama echada sobre su vientre. Entonces su
cabeza colgara y ella soltara el receptor como una piedra. [...] Peinador-

2 Vale sefialar que podriamos hallar mas rastros del didlogo que Pedro Almoddvar establece entre sus
producciones y la breve pieza de Jean Cocteau. Un caso seria La flor de mi secreto (1995): la mujer
abandonada que espera la llamada del amante (Marisa Paredes en su papel de Leo Macias), las
conversaciones telefdnicas fallidas, el intento de suicidio por ingesta de somnifero y demas acciones
habituales en los personajes femeninos que forman parte del abanico que se abre cuando nos
referimos a la “chica almoddvar”.
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camisén, cielo raso, puerta, silla, poltrona, fundas y pantalla, blancos. [...]
(1930: 5)3.

En The Human Voice, desde un principio se manifiestan claras
diferencias entre la puesta en escena propuesta por Jean Cocteau y la
realizacién de Pedro Almododvar; una de estas, el espacio. Podriamos
afirmar que a Cocteau solo le interesa el espacio como metafora del estado
animico de su protagonista, encerrada no solo en esa “habitaciéon de
muerte”, sino también en si misma, presa de su amor obsesivo por un
hombre que lo es todo para ella. El espacio de la pieza dramdtica acentua
la fuerza de los gestos y palabras de la mujer que, en el escenario, solo
habla mientras se mueve en todas direcciones como un animal enjaulado.
Y eso es lo que vemos, un ser irracional totalmente dominado por su amor
desmedido, atrapado en este lugar del que no puede salir porque no
entiende la vida sin ese hombre a su lado.

En la puesta cinematografica se duplica la apuesta: el espacio como
metaforay, a la vez, como recurso para visibilizar la hechura ficcional de la
obra cinematografica.

En contraposicidon al espacio de la puesta teatral, reducido a un dngulo
de una habitacién, encontramos varios ambientes en los que se desarrolla
la pelicula, algo que no sorprende en el caso de una traslacidn
cinematografica. Pero, aun asi, Almoddvar también hace del espacio una
metafora del encierro al crear un recinto cerrado dentro de otro recinto
también cerrado: como un juego de cajas chinas, un departamento dentro
de un galpdn que, a su vez, suponemos dentro de un estudio de filmacidn
en el que se esta rodando The Human Voice. Este galpdn ya se nos presenta
en el prélogo de la pelicula, donde vemos a Tilda Swinton desplazandose
(ver Anexo, imagen 1). Mas adelante, un picado pronunciado revela la
construccion completa de la escenografia (imagen 2).

Es decir, por un lado, al igual que Cocteau, Almoddvar remarca el
encierro emocional en el que vive la protagonista. Inclusive cuando sale al

3 Traducido del francés por Lia Mallol.
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balcdn de su departamento, estd encerrada. Por otro lado, estamos frente
a un recurso al que el director nos tiene acostumbrados: la exposicion del
artificio. Sabemos que, con mayor o menor refinamiento, sus peliculas se
nos revelan como creaciones ficcionales: el paisaje puede ser un telén
pintado, los personajes son extravagantes, los hechos se desencadenan
por casualidades absurdas, lo que creiamos realidad es una puesta en
escena que se nos descubre en un traveling que deja ver a actores
actuando de sonidistas y técnicos, los colores vibran en un perpetuo
homenaje al technicolor... Asi es su cine: excesivo, barroco, artificial... arte
en el mas puro sentido. Y The Human Voice es un magnifico artefacto®.

Otra diferencia notable en las escenografias propuestas por Jean
Cocteau y Pedro Almoddvar es la presencia de objetos. Ya mencionamos
que en la obra fuente solo se requieren unos pocos elementos para la
construccion del personaje y el desarrollo de la trama: una mesa, una
ldampara, un teléfono, una cama, la puerta de un bafio, un tapado. En su
traslacion (como en toda pelicula de Almoddvar), aparece una profusion
de objetos rayana a la desmesura. Podria pensarse que existe en su cine
una enfermiza acumulacién sin sentido de objetos decorativos y culturales,
gue responden solo al gusto estético y capricho del director: su atraccién
por la moda, lo kitsch, lo extravagante, lo camp o solo lo visualmente
irruptivo. Sin embargo, creemos que todo estd puesto ahi para hablarnos
de algo. A veces podemos desentrafiar el mensaje, otras solo disfrutamos
(vaya paradoja) de ese ruido visual provocado por la abundancia de obras
de arte, afiches, muebles, lamparas de disefio, discos, libros, peliculas,
electrodomésticos, adornos de toda indole.

Solo nos referiremos a algunos pocos de estos objetos, los
insoslayables, que (a nuestro parecer) refuerzan la construccién del
personaje femenino almodovariano radicalmente distinto de aquel trazado
originalmente por Cocteau.

4 Esta exposicion de la factura ficcional esta anunciada desde los titulos en los que las letras estan
realizadas con herramientas propias de la construccién de un set de filmacién (imagen 4).
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Todo habla de esa mujer

A los 4 minutos 10 segundos de proyeccién, vemos a la mujer (Tilda
Swinton) ordenando libros y peliculas sobre una mesa ratona (imagen 3),
mientas su voz en off se dirige al amante. En este punto, la protagonista
asume la voz narradora y descubrimos al personaje masculino como
narratario del discurso: “Durante cuatro afios seguidos, hasta tres dias
atrds, te esperé mientras veia un DVD o leia. Y siempre volvias. Algunas
mafianas enteras, las noches también eran nuestras, y hubo tardes que por
arte de magia se convertian en noches. Siempre regresabas, hasta hace
tres dias” (Almoddvar, 2020).

El contenido del texto, sumado al material filmico y bibliografico que la
protagonista esta nerviosamente manipulando, acomodando en distintos
grupos, nos brindan una valiosa informacién para construir el perfil del
personaje.

Lo primero que advierte el espectador es que se trata de una mujer que,
ademas de contar con recursos econdmicos, tiene un alto nivel cultural, es
decir que estamos frente a la antitesis de la protagonista de Cocteau,
sefialada por su autor como una mujer “mediocre”. No podemos dejar de
preguntarnos si las herramientas en la grafica de la presentacién (ya
mencionadas en la nota 5 a pie de pagina), no nos hablan solo de la factura
artificial de la obra, sino también de estos recursos/herramientas de los
que dispone la mujer almodovariana (imagen 4).

Gone with the Wind (1939), All that heaven allons (1955) y Written on
the Wind (1956) subrayan, por su contenido altamente sentimental, la
intensidad del romance que la protagonista ha vivido durante esos afios.

La cdmara manipula nuestra mirada deteniéndose unos instantes mas
de los necesarios sobre otras peliculas mas recientes: Kill Bill 1 y 11, Jackie y
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Phantom Thread®. Si repasamos el contenido de estos tres films, podemos
advertir recurrencias en las personalidades de sus protagonistas.

Phantom Thread (2017), dirigida por Paul Thomas Anderson, es la
historia de un perturbado y exitoso modisto de alta costura y su relacién
con una joven e ingenua camarera, Alma Elson, que lo idolatra. A lo largo
de la historia, la muchacha padece las manias y maltratos del hombre, y
advierte que, como ha sucedido con las anteriores mujeres del disefiador,
pronto sera desechada. Pero con mucha astucia encontrara el modo para
doblegarlo y mantenerlo a su lado.

Jackie (2016), es una biopic dirigida por el chileno Pablo Larrain, que
narra la vida de Jacqueline Kennedy en el momento del asesinato de John
Kennedy y los dias posteriores, situaciéon que la obligd a pasar de ser la
mujer bella e insegura que se dedica a preservar y exhibir las obras que
engalanan la Casa Blanca (tarea bastante frivola si consideramos la
amplitud de proyectos que una Primera Dama de los Estados Unidos puede
gestionar), a tener que, en pocas horas, tomar decisiones en las que lo
publico se impuso sobre lo privado.

Kill Bill, volumen | (2003), y Kill Bill, volumen Il (2004), de Quentin
Tarantino, narran la historia de una mujer especialista en artes marciales,
Beatrix Kiddo, que ha sido miembro de un grupo de sicarios conocidos
como el Escuadrdén Asesino Vibora Letal. Al conocer a un buen hombre y
guedarse embarazada, intenta cambiar de vida, para lo cual debe
separarse de su amante y jefe, Kill, y del grupo de sicarios. Como venganza,
Bill organiza una masacre el dia en el que ella ensaya, junto a su novio y
seres queridos, la ceremonia de su proxima boda. Luego de cuatro afios en
coma (la misma cantidad de tiempo que ha durado el romance vivido por
la protagonista de The Human Voice), ella despierta, y comienza una
furiosa venganza contra todos los que participaron en el ataque. Beatrix,
lejos de sumirse en una profunda depresidn por haber perdido

5 Es destacable en qué medida el rojo de la imagen de tapa de Jackie y el amarillo de Kill Bill se ajustan
a la perfeccion con los colores saturados y estridentes que han caracterizado la estética del cine de
Almodévar (IMAGEN 5).
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absolutamente todo lo que amaba, se vuelve un arma letal que no se
detendrd hasta matar a Bill.

En la protagonista de la obra de Cocteau la violencia solo es posible
autoinflingiéndosela como intento desesperado por retener al ser amado.
Ella no es capaz de odiar al hombre que sabe que la esta engafando
(miente cuando dice estar lamandola desde su departamento) y que esta
dejandola para casarse con otra. Lo justifica y se desprecia por mostrarse
débil y suplicante. En la adaptacion de Almodévar, en cambio, la violencia
circula en todas direcciones, hacia si misma, pero, sobre todo, hacia el
responsable de su dolor. Esto se evidencia desde la primera escena, luego
de los titulos, en la que la mujer ha salido a comprar un hacha con la que
luego destrozara el traje gris de hombre que ha dejado sobre la cama
(escena que vimos ya representada en La ley del deseo), o, mas adelante,
cuando la escuchamos confesar a su pareja sus impulsos mas oscuros:

Tengo que mantenerme ocupada, es lo que dijo mi terapeuta. Yo también
fui a verlo. Bueno, tenia que ir para salvarte a ti y a mi. Te queria mucho.
Tenia miedo de hacerte dafio. ¢No te dabas cuenta de que me ponia
nerviosa cada vez que estdbamos en la cocina y veia un cuchillo? Tenia que
guardarlo inmediatamente [...] Me imaginaba que mi mano empufiaba un
cuchillo y te lo clavaba. Me aterrorizaba de mi misma. Quiero decir, por un
segundo, visualizaba tu cuerpo herido y sangrando. No puedes imaginar
coémo me sentia. Tenia miedo de mi misma y necesitaba la ayuda de un
experto (Almoddvar, 2020).

Esta chica almoddévar estd mucho mas cerca de la vengadora de
Tarantino que de la doliente y culposa de Cocteau.

Resumiendo, las protagonistas de estos tres films comparten la
experiencia de haber sufrido un trauma que las llevd a dejar de ser
receptoras pasivas, victimas, débiles e inseguras, para convertirse en
mujeres fuertes que deciden sobre sus propias vidas. La astucia de Alma,
la repentina capacidad de decisién de Jacquie y la ira vengadora de Beatrix
se conjugan para trazar los rasgos distintivos de la mujer de The Human
Voice.
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La vistosa edicién de Alfaguara con tapa color naranja del libro Manual
para mujeres de la limpieza (2016), de Lucia Berlin, no pasa inadvertida
para el espectador. Sabemos que Almoddvar estaba en plena produccion
de una pelicula basada en cuentos de esta obra, cuando se desata la
pandemia por COVID-19, lo que significé que se viera obligado a suspender
la filmacién. Evidentemente la inclusion del libro en esta escena es una
autorreferencia (recurso habitual en el cine del manchego), un guifio del
autor dirigido a los conocedores de su carrera y produccidn. Pero, ademas
de este libro de Berlin, podemos ver el volumen Welcome Home (2018),
una recopilacién de vifietas, cartas y fotografias que la autora estaba
preparando para su publicacién en el momento de morir. Esto nos hace
pensar que Lucia Berlin no esta presente solo por su obra de ficcién y la
relacion que esta pueda tener con la produccién interrumpida de la
pelicula de Almoddvar, sino que estd presente también por ella misma,
mujer real con una vida muy intensa: una infancia de pérdidas y desamor,
una juventud llena de lujos y de agitada vida social, y una adultez de
abandonos, matrimonios tormentosos y adicciones. Mujer de gran
fortaleza, Berlin tuvo el valor de divorciarse de su tercer marido,
renunciando a la seguridad econdmica que este le brindaba, e irse con sus
cuatro hijos a los que mantuvo realizando todo tipo de trabajos, varios
tradicionalmente destinados a mujeres pobres y sin educacion. No
pareceria azaroso, por lo tanto, que Almoddvar construyera a su personaje
como lectora de Lucia Berlin.

Otra de las escritoras que podemos reconocer entre los libros es la
canadiense Alice Munro, ganadora en 2013 del Premio Nobel de Literatura.
También aqui encontramos un guifio autorreferencial, ya que Almoddvar
se inspird en tres cuentos de la autora para escribir el guion de Julieta,
pelicula estrenada en 2016. El libro de Munro que el creador ha
seleccionado para esta escena es Demasiada felicidad, una coleccion de
cuentos publicada en 2009. El titulo de este volumen replica el del dltimo
cuento incluido, una historia de ficcién basada en la vida de la primera
profesora universitaria de Europa, la matematica y escritora rusa Sofia
Kovalévskaya, quien realizé importantes aportes a los estudios
matematicos en el siglo XIX.
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Nuevamente encontramos a dos mujeres que sobresalen por su
excepcional talento, inteligencia y caracter, por lo que no dudamos en
sumar Demasiada felicidad a los elementos que resultan disparadores de
informacion para la construccion del personaje interpretado por Tilda
Swinton.

Avanzado el mediometraje, cuando ya la protagonista estd
manteniendo la conversacion telefénica con su amante, vemos otros libros
bajo la reproduccion de “Héctor y Andromaca” de Giorgio de Chirico
(imagen 6). Entre ellos se destaca una biografia en imagenes de Coco
Chanel, una mujer que se crio en un orfanato, y que, gracias a su tenacidad,
astucia y ambicién, llegd a ser una de las disefiadoras de moda mas
famosas de la historia. Esta no es la Unica referencia a esta figura, ya que
en la primera escena que se desarrolla en el baio se destaca entre un sinfin
de maquillajes, medicamentos y potes de toda indole, un enorme perfume
Chanel. Esta insistente referencia resulta doblemente significativa, no solo
porque encontramos nuevamente la presencia de una mujer
autosuficiente que supo tomar las riendas de su vida, sino porque, ademas,
incluye en este mundo ficcional a una gran amiga del artista Jean Cocteau,
autor del texto fuente.

De cables y auriculares

Tienta extendernos en las obras de arte, objetos y muebles de disefio
incluidos en la escenografia, pero un analisis profundo sobre la
incumbencia o no de cada uno dentro de la configuracion de la diégesis
excederia la extension légica de este trabajo y deberiamos conformarnos
con la redaccion de un curioso pero inutil inventario. Lo que no podemos
dejar de mencionar es la presencia del /I-pad rojo, elemento central que
posibilita y tracciona la historia, y nos permite reponer esa voz humana que
esta del otro lado.

Para Cocteau, en aquellos primeros afios de la telefonia, el aparato que
liga a los amantes es, al mismo tiempo, puente y escisidn: las continuas
interferencias en la linea, las interrupciones de la comunicacién, la
necesidad de una operadora que gestione el canal de contacto entre los

Boletin GEC (2021), julio-diciembre, nim.28, pags. 33-53.
ISSN 1515-6117 eISSN 2618-334X



LA MUJER DE COCTEAU EN ALMODOVAR: THE HUMAN VOICE 45

interlocutores, acentlan la distancia y la disolucion del vinculo entre los
personajes destinados a separarse definitivamente. El teléfono es también
un arma: envolviendo el cable en su cuello, la mujer se suicida. Cocteau
hace coincidir el fin de la llamada con el fin de su vida, lo cual es literal y
metafdéricamente asi, ya que desde un comienzo los espectadores
advierten que la protagonista solo vive para escuchar la voz de ese hombre.

En la traslacion libre de Almodévar, el teléfono también representa la
distancia que ha impuesto el amante que pronto se casara con otra y la
imposibilidad de la mujer de retenerlo a su lado, y que solo puede acceder
a unavoz mediada por un /I-pad rojo (rojo como el teléfono con el que Pepa
intenta comunicarse con Ivan, o el usado por Tina en la representacion
teatral; imagen 7) que pierde la sefial y ocasiona una continua vy
angustiante incomunicacién. Pero hay aqui una gran diferencia entre aquel
viejo aparato con cable y este: ya no hay cable que la mantenga atada a
esa habitacién ni le permita ahorcarse como Ultimo gesto de
desesperacion. La mujer almodovariana se desplaza permanentemente
durante la conversacién, y lejos de buscar el suicidio como soluciéon a su
desconsuelo, prende fuego al lugar, tira el teléfono y sale a seguir con su
vida.

El vestuario, ese otro narrador

Otro elemento a tener en cuenta es el vestuario escogido para la actriz.
Cocteau indica que el color predominante de la pieza debe ser el blanco.
Almodédvar prefiere jugar con los modelos y colores del vestuario de un
modo muy significativo:

En el prélogo, Tilda Swinton luce, primero, un Balenciaga rojo, con un
amplio mirifaque, que subraya la feminidad y elegancia (“sufrida”
elegancia) de una mujer dominada por el amor a un hombre.
Inmediatamente la vemos con un vestido negro, informe, que nos sugiere
un estado de luto. Tenemos, entonces, antes del comienzo de la historia,
la presentacién de una mujer constrefiida por los condicionamientos
estéticos y simbdlicos de orden patriarcal (imagen 8).
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Durante el desarrollo, Tilda Swinton cambia tres veces de vestuario. El
primero, un traje color turquesa muy amplio y lentes oscuros, que la
ocultan cuando sale a comprar el hacha con la que destrozara el traje del
ex amante. El segundo, un atuendo para seducir: un conjunto “rojo
almoddvar” que marca sus formas, con el que espera, muy maquillada, al
hombre. “Queria que me encontraras muerta, pero bonita”, le dice
durante la conversacion telefénica. Finalmente, cuando comienza a
aceptar que su amante nunca llegara, lleva, ya sin maquillaje, un salto de
cama de seda sobre el camisén (imagen 9).

En el desenlace, cuando decide prender fuego a todo e irse, la
protagonista se viste con una extrafia mezcla de prendas: una polera
estampada con flores bajo una larguisima camisa lefiadora, una campera
de cuero muy holgada, un amplio pantalén dorado animal print vy
borseguies negros. Este atuendo tan particular nos habla de una mujer que
se ha desprendido de la necesidad de ser aprobada por la mirada del otro,
libre de las exigencias estéticas, ya que opta por prendas cdmodas, muy
distintas a las que pudimos apreciar en el prélogo, prendas que lejos de
mostrarla femenina acentuan su aspecto andrégino). Y nos habla, también,
de una mujer practica y astuta, que al no poder salir con una valija llena de
ropa (lo que la sefialaria como responsable del incendio) opta por
superponerse varias prendas para no perderlas (imagen 10).

Hay en el vestuario una evidente progresion que acompafia la evolucion
de una mujer dependiente que sufre el abandono de un hombre e intenta
por todos los medios retenerlo, hacia otra que decide priorizarse.

La mas fiel traicion

Desde sus comienzos en la pantalla Almoddvar se caracterizd por una
estética muy personal, por sus propuestas divertidas y provocadoras, la
inclusion naturalizada de personajes de género e identidades variopintas.
Su cine ha ido mutando a lo largo de mas de 40 afios de actividad: en su
recorrido advertimos un paulatino refinamiento técnico y estético, a
medida que el contrapunto melodrama-comedia se inclina cada vez mds
hacia el melodrama (sin nunca dejar de prescindir, claro estd, de alguna
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que otra pincelada cémica). Pero si hay algo que se ha mantenido
inmutable es su pasién por trabajar y retratar mujeres. Inclusive en las
peliculas en las que los protagonistas son masculinos (La mala educacion,
Carne trémula, Dolor y gloria) hallamos la presencia fuerte de mujeres
decisivas en la vida de sus personajes.

En The Human Voice vemos como Almoddvar se apropia del texto de
Cocteau para crear una obra de arte con sello propio. La presentacion de
un espacio que se muestra en todo su artificio, la inclusion de textos
verbales y audiovisuales en sus formatos en papel y DVD, el moderno
aparato telefénico, el cuidado vestuario de Tilda Swinton, todo se
resignifica al participar activamente en la conformacién y evolucién del
personaje que progresivamente se separa de la mujer doliente de Cocteau
para revelarse como una mujer autodeterminada, mas acorde al mundo
femenino del cineasta espafiol.

Antes de concluir no podemos dejar de preguntarnos por qué por
primera vez Almoddvar decide filmar en inglés y por qué siendo una
adaptacion libre, como hemos visto, replica el nombre de la obra que sirvid
de fuente.

El mismo Almoddvar nos da una respuesta en una de sus tantas
entrevistas: en primer lugar, siempre quiso experimentar con filmar en
inglés, y vio la oportunidad en la produccidn de una pieza breve en la que
quiso permitirse absoluta libertad y ser mas Almoddvar que nunca. En
segundo lugar (y esto nos sorprende viniendo del rey del melodrama, del
mismo que musicalizd la escenificacidn de la obra teatral en La ley del
deseo con “Ne me quitte pas”) opta por una lengua anglosajona por
considerar que ya hay demasiado desgarro y desborde emocional,
demasiada “carne de bolero” en el texto como para agregarle ese plus que
le daria una lengua como el espaiiol, tan intima y pasional. Almoddvar
habla de la necesidad de distanciamiento, y propone lograrlo a través de
una lengua mas fria, extender la longitud del puente que media entre la
historia y el receptor (Noriega y Morales, 2020: “16°°45).

Para el segundo interrogante, acerca de qué es lo que lo lleva a respetar
el titulo original, podemos también inferir la respuesta en sus propias
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declaraciones, cuando afirma sentirse totalmente identificado con la mujer
doliente de Cocteau: no con su debilidad y dependencia, pero si con su
dolor (‘8’55) y quiso “darse el gusto” de darle un lugar en la pantalla.

A modo de ultimo homenaje, Pedro Almoddvar replica el titulo de la
obra fuente porque con esta pieza cinematografica cierra el largo proceso
de enamoramiento que inicid 35 afos atrds, tomando a la mujer de
Cocteau y convirtiéndola en una auténtica chica almoddvar.
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Anexo

Imagen 1

Imagen 2
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Imagen 3
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Imagen 7

Imagen 8
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Imagen 9

Imagen 10
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