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RESUMEN 

“La parte de los crímenes”, una de las cinco secciones de la novela 2666 de Roberto 

Bolaño, es el pretexto para investigar sobre temas como duda y certeza, mano y 

mecanización industrial, cadáveres como presencias reales o espectrales, o cadáveres 

como elementos performáticos, alejados del realismo mimético y de la narrativa de 

denuncia social. A contracorriente de la crítica especializada, que solo ve en esta novela 

el horror, el miedo, la abyección, los cuerpos como mercancías y el capitalismo salvaje, 

propongo una lectura que intenta reconstruir un diálogo con la vanguardia y, en 

especial, con los ready-made de Marcel Duchamp. 

PALABRAS CLAVE: Roberto Bolaño, 2666, Marcel Duchamp, ready-made, 

performance.  

ABSTRACT 

“The Part about the Crimes”, one of the five sections of Roberto Bolaño’s novel 2666, 

is the pretext to investigate on topics such as doubt and certainty, hand and industrial 

mechanization, corpses as real or spectral presences, or corpses as performatic elements, 

far from mimetic realism and novels of social protest. The specialized criticism only 

reads horror, fear, abjection, bodies as commodities and savage capitalism in this novel. 

On the contrary, I propose a reading that attempts to reconstruct a dialogue with the 

avant-garde and especially with the ready-mades by Marcel Duchamp. 
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Es difícil, en efecto, hablar adecuadamente sobre un asunto 

respecto del cual no es segura la apreciación de la verdad. 

Tucídides, El discurso fúnebre de Pericles 

 

 

Se me ocurrió de repente, dijo Amalfitano, la idea es de 

Duchamp, dejar un libro de geometría colgado a la intemperie 

para ver si aprende cuatro cosas de la vida real. Lo vas a 

destrozar, dijo Rosa. Yo no, dijo Amalfitano, la naturaleza. 

Roberto Bolaño, 2666 

 

En “La parte de los crímenes” de la novela 2666 de Roberto Bolaño, la actuación de un 

investigador policial llamado Juan de Dios Martínez me dejó la sensación extraña de un 

nombre conocido. Haciendo memoria, recordé que en la portada de La nueva novela del 

escritor chileno Juan Luis Martínez se puede ver algunas casas que han colisionado, una 

al costado de la otra (idea de ruina y superposición de elementos), y que en la parte 

donde va el nombre del autor figura Juan Luis Martínez tachado y abajo sale, también 

tachado, Juan de Dios Martínez. Esto remite a la idea de la muerte del autor, concepto 

desarrollado por Barthes, Foucault y Derrida. Pero las asociaciones entre los dos 

escritores chilenos —Bolaño y Martínez— no quedan ahí: 

en la obra de Bolaño advertimos una recurrente presencia del nombre y figura del 

autor de La nueva novela, como queda demostrado en el nombre que se le asigna al 

judicial encargado de investigar y resolver los misterios que rodean a los trágicos 

crímenes de las mujeres en 2666, Juan de Dios Martínez (Bolaño, 2004: 454). 

Destacamos también la idea de considerar a Juan Luis Martínez como una pequeña 

brújula perdida en el país, en Estrella distante (Bolaño, 2009 [1996]: 57). Igualmente, 

Bolaño reconoce, de manera explícita, la vinculación con el autor de LNN cuando 

destaca a Juan Luis Martínez entre los seis tigres de la poesía chilena (Oyarce Orrego, 

2012, p. 30). 

Además, como apunta Scott Weintraub (2015), el trabajo de Juan Luis Martínez 

es calificado como un estudio perfecto de Marcel Duchamp en el libro Entre paréntesis 

de Bolaño. A partir de esta relación de los dos escritores chilenos con Duchamp 

intentaré proponer un primer acercamiento. Para ello, vía Wittgenstein, y recordando a 

Amalfitano, hay que inquirirnos: ¿te has preguntado si tu mano es una mano?  
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Ilustración 1: Portada de La nueva novela (1977) de Juan Luis Martínez  

 

SOBRE LA CERTEZA 

¿Qué es la duda? ¿Esto se asocia con el escepticismo?, o ¿con los juegos del lenguaje? 

Hay una duda cotidiana y una duda escéptica: toda línea que avanza va perdiendo su 

propio sentido o dirección, o dos líneas que avanzan, pero nunca son equidistantes:  

No es verdad, pues, que lo único que sucede, al pasar de una consideración sobre un 

planeta a otra sobre la propia mano, es que el error se convierte en algo más 

improbable. Al contrario, cuando llegamos a cierto punto, ya no es siquiera concebible 

(Wittgenstein, 1991, p. 54). 

 

Improbable, concebible, pero no es asunto de lógica o comprobación matemática 

saber que el nivel de la duda se juega más allá de la realidad y las palabras. ¿Qué 

significa eso? Un juego de lenguaje a la manera de Juan Luis Martínez, quien a su vez 

sigue a Lewis Carroll, y a quien también ha parafraseado Roberto Bolaño: un corredor 

sale del punto A y otro del punto B, ¿cuándo A se convertirá en B? o ¿Cuándo A 

empezará a sentir que algo extraño le ocurre y cuando logré verbalizarlo ya será una 

completa B? Y también suponemos en viceversa, pero no siempre es lo mismo: ¿B 
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convirtiéndose en A? No siempre o por lo menos nunca concebible, o como dice 

Foucault:  

¿quién me puede decir seriamente que ese conjunto de trazos entrecruzados, encima 

del texto, es una pipa? ¿O acaso hay que decir: Dios mío, qué estúpido y simple es 

todo esto; ese enunciado es perfectamente verdadero, puesto que es evidente que el 

dibujo que representa una pipa no es una pipa? (1997, pp. 31-32). 

  

 

Ilustración 2: René Magritte, “Esto no es una pipa” (1929) 

 

En esa línea argumental, la pregunta sobre si un cadáver es un cadáver se torna 

pertinente, y también la interrogación de sobre si una mano es una mano, e incluso si 

esa mano sigue siendo una mano u otra cosa si figura en una obra artística o en un 

distinto marco de referencia:  

The topic of the readymade here surfaces. The theme materializes first in 2666 not via 

Testamento geométrico but through the tale of the artist Johns. Lodged in an asylum, 

Johns cut off his right hand, which he then placed upon or within a collage. The 

readymade, Johns’s gesture indicates, is always cut from itself. After all, the severed 

hand, in the work, bears no relation to the “former” hand, the one once attached to 

Johns’s arm (Levinson, 2009, p. 184). 

 

Lo que quiero afirmar con esto es que esos elementos (los cadáveres o la mano) 

funcionan en tanto su relación con otros elementos que incluso pueden ser invisibles 

como el Poder. Recordemos que Wittgenstein había dicho que “los límites de mi 

lenguaje son los límites de mi mundo”. Es decir, que para cada palabra existe un 

significado. Si hay algo que no se puede nombrar con el lenguaje, entonces, no existe: 
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“Así, en vez de preguntar ‘¿Cómo sé que eso es una mano?’, Wittgenstein se pregunta 

‘¿Cómo sé que puedo utilizar el término ‘mano’ en esta situación?’. La cuestión no es, 

pues, ‘¿Cómo conozco el mundo que me rodea?’, sino ‘¿Cómo utilizo el lenguaje?’” 

(Villarmea, 1998, p. 10). Otra sentencia clásica de Wittgenstein es “de lo que no se 

puede hablar hay que callar”. Lo que importa no son las significaciones, sino el uso que 

se hace del lenguaje en la vida cotidiana. Si no se duda no hay conocimiento, la duda es 

posible porque existe la certeza. 

El personaje Amalfitano hace surgir una “mano” en varias de las páginas de 2666. 

¿Es una mano material?, o ¿es la idea simbólica de una mano?, o ¿es la representación 

de otra idea? Para el pintor Edwin Johns es la mano que se automutila y la instala en su 

propia obra1. Desde distintos niveles, para los “filósofos” de Santa Teresa y Amalfitano 

puede ser una mano que duda, ¿no existente salvo en el lenguaje? Es decir, una 

proposición tiene un significado dado, lo que hace la duda es negar ese significado, pero 

para ello hay que conocer ese significado, puesto que no se puede negar lo que no se 

conoce: “Si quisiera dudar de si ésta es mi mano, ¿cómo podría evitar la duda de si la 

palabra ‘mano’ tiene algún significado?” (Wittgenstein, 1991, p. 369). ¿Qué es lo que 

representa mano? Y si sabiendo eso, ¿logramos conocer su “real” significado? E 

incluso, ¿sabiendo eso podemos negarlo? Sería muy fácil ir al Diccionario de 

Autoridades o al Diccionario Panhispánico de Dudas y leer las acepciones de lo que 

significa una “mano”. O mejor, como hacía el poeta francés Francis Ponge, revisar el 

Littré y desmontar sus definiciones/acepciones para luego construir un objeto de 

lenguaje —un caracol, un guijarro, un bosque de pinos, un jabón— que niega eso 

mismo que prueba, avanza y retrocede2. Pero todo esos esfuerzos y erudiciones, ¿nos 

daría algún tipo de certeza, siguiendo a Wittgenstein, de “si esta mano es una mano o no 

es una mano?”, y la palabra clave ahí es “mano” o mejor dicho el ser de la mano: 

 
1 En muchos trabajos del artista visual Jasper Johns el motivo de la mano fue utilizado como una 

recurrencia. Por ejemplo, en su “Study for Skin”, donde se untaba aceite de bebé en las manos y la 

cabeza, y luego las trasladaba a la superficie del papel, o entre el período de 1963-1965 él produce una 

serie de impresiones con esta misma técnica, donde destaca su “Skin with O’Hara Poem”, un trabajo que 

viene acompañado de la transcripción del poema “The Clouds Go Soft” de Frank O’Hara. 
2 “Mon père avait, dans sa bibliothèque, le Littré, qui a une si grande importance pour moi, où j’ai trouvé 

un autre monde, celui des vocables, des mots, mots français bien sûr, un monde aussi réel pour moi, aussi 

faisant partie du monde extérieur, du monde sensible, aussi physique pour moi que la nature” (Sollers y 

Ponge, 1970, p. 46). 
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Sólo un ser que habla, es decir, piensa, puede tener la mano y realizar en su manejo 

unas obras de la mano (…). La mano del hombre es pensada desde el pensamiento, 

pero éste es pensado desde la palabra o el lenguaje. He aquí el orden que Heidegger 

opone a la metafísica: “El hombre sólo piensa en tanto que habla, y no a la inversa, 

contra lo que todavía supone la metafísica” (Derrida, 2011-12, p. 385). 

 

Pero Heidegger, según la lectura de Derrida, solo habla de mano en singular, no 

de las manos, es decir, no se refiere a la mecanización industrial. El pensamiento de la 

mano o la mano del pensamiento, puesto que se está “contra la borradura o la 

contracción de la mano en la automatización industrial del maquinismo moderno” 

(Derrida, 2011-12, p. 382). Es concebible que la mano en las maquilas de Santa Teresa 

en 2666 ha sido borrada por una mecanización, pero que también la actuación de las 

manos se relaciona con la tortura, el acto de asfixiar, la sociedad de control:  

Pensar, es un trabajo de la mano, dice expresamente Heidegger (…) Es preciso pensar 

la mano. Pero uno no puede pensarla como una cosa, un ente, todavía menos como un 

objeto. La mano piensa antes de ser pensada, ella es pensamiento, un pensamiento, el 

pensamiento (Derrida, 2011-12, pp. 380-381). 

 

El camino Heidegger, vía Derrida, también nos deja saber que el pensamiento se 

traslapa frente a la letra (la literatura) y el trazo (la pintura). En cambio, el pensamiento 

unido a la mano no entiende la mano como “parte de” o simplemente como un órgano 

aparte, sino como extensión del pensamiento, pues tiene una red más próxima. De 

nuevo siguiendo a Derrida, la mano se da con el pensamiento mediante la mano-

escritura, la escritura con pluma fuente, bolígrafo o pincel. 



 

 

Metáfora. Revista de literatura y análisis del discurso, 5, 2020, pp. 1-15 7 

ISSN 2617-4839   |   DOI: 10.36286 

 

Ilustración 3: Dibujos de Amalfitano (dibujos originales trazados por Roberto Bolaño) 

 

READY-MADE: REPETICIONES VERSUS REPRESENTACIÓN 

Un poco más de cien cadáveres son los que pueblan las páginas de 2666; como se sabe, 

Bolaño tomó algunas de sus referencias del periodista Sergio González Rodríguez. El 

escritor mexicano publicó su investigación con el título Huesos en el desierto en el 

2002. En esencia, los dos proyectos son completamente distintos. El periodista utiliza el 

género de la crónica y busca conmover al lector; Bolaño más bien nos muestra una 

sucesión de cuerpos que siguen una cadena de descripciones específicas, automatizadas:  

the time and date of the discovery, the names of the victims, the condition in which the 

bodies are found, the clothes that they are wearing, the addresses at which they lived, 

and the specific actions taken by the police (…) at the conclusion of each description 

we read: se cerró el caso (Levinson, 2009, p. 177). 

 

Es decir, cada caso y cada cuerpo es un fragmento, pero que no forma una 

totalidad. Los fragmentos siguen siendo fragmentos, aun cuando su existencia esté dada 

por un factor de contigüidad u homología. Los cadáveres son fragmentos, que se 

constituyen alrededor de una presencia, pero esa presencia conlleva una ausencia. La 

mostración de estos cadáveres son variaciones, concatenaciones, eslabones, modus 

operandi que, si bien multiplican a los potenciales asesinos, no quitan el foco de interés 

en los cuerpos. Parafraseando a Derrida (1998), esos cuerpos son espectros y un 
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espectro no es algo que retorna, sino es algo que se encuentra latente, pero 

invisibilizado: 

En el siglo XIX, a mediados o a finales del siglo XIX, dijo el tipo canoso, la sociedad 

acostumbraba a colar la muerte por el filtro de las palabras. Si uno lee las crónicas de 

esa época se diría que casi no había hechos delictivos o que un asesinato era capaz de 

conmocionar a todo un país (…) Los griegos inventaron, por decirlo de alguna 

manera, el mal, vieron el mal que todos llevamos dentro, pero los testimonios o las 

pruebas de ese mal ya no nos conmueven, nos parecen fútiles, ininteligibles. Lo 

mismo puede decirse de la locura (Bolaño, 2004, pp. 337-338). 

 

Desde otra perspectiva, se plantea la idea de ilusión de realidad, que se da entre el 

pasado y el presente, el testimonio y la ficción, la duda y la certeza. Dentro de todos los 

personajes de 2666, los que más dudan son Amalfitano y Juan de Dios Martínez. Por 

ello, estos dos personajes son los que entre la duda y el conocer se pueden acercar más a 

una “verdad alternativa” o fragmentaria: 

Cuando llegaron a casa ya no había luz pero la sombra del libro de Dieste que colgaba 

del tendedero era más clara, más fija, más razonable, pensó Amalfitano, que todo lo 

que había visto en el extrarradio de Santa Teresa y en la misma ciudad, imágenes sin 

asidero, imágenes que contenían en sí toda la orfandad del mundo, fragmentos, 

fragmentos (Bolaño, 2004, p. 265). 

 

En 1919, Marcel Duchamp envió por correo a Buenos Aires su regalo de bodas 

para el casamiento de su hermana Suzanne con el pintor dadaísta Juan Crotti. Se trata de 

unas instrucciones para un ready-made. El “Ready-made Malheureux” consiste en 

colgar un libro de geometría en un balcón:  

Ahora la lluvia, el sol, la noche y sus diversas lunas podrían jugar con la geometría. Y 

mientras el viento lee, el libro está vivo. Las páginas absorbiendo humedad, sequedad 

y tiempo modifican esos gráficos y lo que era plano ya no lo es. Y al igual que los 

otros ready-made se expanden en las tres dimensiones. De este modo este simple 

artilugio se transforma en una máquina de generar símbolos y especulaciones, aunque 

algunos solamente ven un libro colgado o un mingitorio (Duchamp citado en 

Espinosa, 2006, p. 74). 
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Ilustración 4: Marcel Duchamp, “Ready-made Malheureux”, 1919 

Amalfitano cuelga en su tendedero el libro Testamento geométrico de Rafael 

Dieste. A este respecto, se ha analizado que el autor español escribió este libro en el 

exilio, específicamente en Buenos Aires, y que su conexión con Bolaño, entonces, viene 

dada por la marginalidad, el destierro y el culto a la literatura secreta. Situaciones que se 

calcan o reproducen en la propia vida del autor de Amuleto. Rosa Amalfitano al ver el 

libro colgado en el patio le pregunta a su padre en qué consiste el experimento y este le 

responde: “No es ningún experimento, en el sentido literal de la palabra… la idea es de 

Duchamp, dejar un libro de geometría colgado a la intemperie para ver si aprende cuatro 

cosas de la vida real” (Bolaño, 2004, p. 251). La cultura letrada no es la vida real, la 

naturaleza es lo que interviene en la cultura para modificarla y viceversa, pero ¿qué es 

aquello que vuelve esto algo de tres dimensiones?: 

La cuarta dimensión, decía, contiene a las tres dimensiones y les adjudica, de paso, su 

valor real, es decir anula la dictadura de las tres dimensiones, y anula, por lo tanto, el 

mundo tridimensional que conocemos y en el que vivimos. La cuarta dimensión, 

decía, es la riqueza absoluta de los sentidos y del Espíritu (con mayúscula), es el ojo 

(con mayúscula), es decir el Ojo, que se abre y anula los ojos, que comparados con el 

Ojo son apenas unos pobres orificios de fango, fijos en la contemplación o en la 

ecuación nacimiento-aprendizaje-trabajo-muerte, mientras el Ojo se remonta por el río 

de la filosofía, por el río de la existencia, por el río (rápido) del destino (Bolaño, 2004, 

pp. 829-830). 
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En el caso de Amalfitano se trata de que: “His ruminations lead him to produce 

(while his students are taking exams) a number of doodles: triangles, quadrangles, 

octagons, hexagons, intersecting lines” (Levinson, 2009, p. 182). Esto quiere decir que 

se produce una suerte de traslación entre lo que guarda o representan las páginas del 

libro colgado en el tendedero y las hojas de papel de Amalfitano, espacio donde él va 

trazando esas mismas o similares figuras geométricas. Es interesante notar esto en 

función del papel que cumplen los cadáveres. Un cadáver en 2666 no es un cadáver sin 

más, sino que existe en función de ciertas coordenadas, que tal vez podrían encontrarse 

en un mapa. Los cuerpos no son solamente cuerpos, pues pueden entenderse como 

residuos que expulsa el neoliberalismo de su seno, pero esta articulación viene mediada 

por una repetición que no se genera en la acumulación, sino en la creencia de que los 

cuerpos son desechables o que hay vidas más importantes que otras:  

los muertos de la Comuna no pertenecían a la sociedad, la gente de color muerta en el 

barco no pertenecía a la sociedad, mientras que la mujer muerta en una capital de 

provincia francesa y el asesino a caballo de Virginia sí pertenecían, es decir, lo que a 

ellos les sucediera era escribible, era legible (Bolaño, 2004, p. 339). 

 

Por otra parte, Bolaño parodia y trastoca el realismo mimético: ¿es una visión 

verista leer los cadáveres desde una mirada exclusiva de horror, repulsión y miedo? El 

autor textual no pretende hacer una denuncia sobre los feminicidios. Tampoco quiere 

conmover o mover al lector a que tome una posición ética frente a esa sucesión de 

cuerpos muertos: ¿qué es lo que hace el lector frente a un libro abierto en un tendedero?, 

o ¿qué es lo que hace un lector frente a una sucesión de muertes? ¿Por qué cuando se 

menciona que una performance3, que conlleva el acto de automutilarse se piensa 

instantáneamente en demencia?, o ¿por qué cuando alguien cuelga un libro en un 

tendedero se concluye que debe estar gradualmente entrando en la locura? ¿Qué 

significa pensar estos crímenes como un ready-made o una performance? O incluso 

como ¿una instalación? o ¿un mapa virtual?: “Performance —as reiterated corporeal 

behaviors— functions within a system of codes and conventions in which behaviors are 

reiterated, re-acted, reinvented, or relived. Performance is a constant state of again-

ness” (Taylor, 2016, p. 26). 

 
3 “Performances are no representations or imitations of certain actions. They are not about falsifications 

of something REAL. They are ACTIONS, interventions in the world” (Taylor, 2016, p. 169). 
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Lo que apunto no es que las muertes “reales” de esos cuerpos sean una 

performance, sino que la forma cómo Bolaño las coloca en el texto (la artificialidad y la 

manera de narrarlas), puede ser comprendida como una performance o un ready-made. 

No es descabellado plantear esta relación en concordancia con una serie de 

performances extremas. Menciono aquí ejemplos enumerados por Diana Taylor como 

Shoot (1971), una performance que realizó Chris Burden y que consistía en recibir un 

disparo en su brazo; en otra performance, el propio Burden se arrastra sobre vidrio roto. 

Bob Flanagan perforó su pene, se cosió los labios y el escroto, clavó su piel en madera. 

Las Yeguas del Apocalipsis bailan una cueca encima de fragmentos de vidrio y dejan 

sus huellas sangrientas sobre un mapa de América. Todo esto no se relaciona con 

violencia callejera o tortura política, sino con lo que Kathy O’Dell llama una 

“performance masoquista”. Incluso también hay un tipo de actos que se engloban como 

“performance extremo”, tal es el caso de Ron Athey, quien es un performer que tiene la 

condición conocida de ser HIV-positivo. Él empapó toallas de papel con su sangre y las 

colgó encima de los espectadores, quienes estuvieron aterrorizados, pero luego se 

descubrió que la sangre era de un colega que no tiene HIV-positivo (Taylor, 2016, pp. 

47-49). 

Retomando la mostración de cuerpos, se puede decir que se trata de repetir sin 

representar. Esta mostración es una repetición y no una representación, el corte viene 

dado por los fragmentos de los crímenes, que se suceden con variaciones y se pueden 

pensar como combinatorias y coordenadas espaciotemporales: 

The readymade repeats without representing — Johns’s arm on the canvas does not 

represent but repeats the arm of the socket; the tome on the clothesline repeats without 

representing the study of geometrical forms — disclosing a series of repetitions, 

united solely by the cut between components: rupture as form of the between that 

holds its two “sides” into a gathering, and as the time between repetition and the 

repeated. Repetition and the repeated, therefore, neither separate nor cohere but cleave 

(Levinson, 2009, p. 184). 

 

Dentro de la mostración de los cuerpos también funcionan dos lados que son lo 

vivo y lo muerto: “ghosts are never innocent: the unhallowed dead of the modern 

project drag in the pathos of their loss and the violence of the force that made them, 

their sheets and chains” (Gordon, 2008, p. 22). La relación del Poder con el espectro, 

postula que el Poder es invisible, e incluso rutinario y normalizado en sus jerarquías y 
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sus mecanismos de control. Lo que hace el espectro, como la performance y el ready-

made, es aflorar lo reprimido de una manera oblicua o caer con profusión como las 

gotas de sangre de las toallas de papel que colgó Ron Athey en su performance. Frente a 

la sucesión de cuerpos en Santa Teresa, el lector responde como testigo y espectador. 

Entonces, se horroriza, lo explica desde la conjunción entre civilización y barbarie, lo 

problematiza desde los derechos humanos, lo relaciona de manera directa y no mediada 

con regímenes neoliberales, con la necropolítica y el capitalismo gore. De lo que se trata 

es que frente a un hecho “abyecto” se debe asumir una posición ética, o, por lo 

contrario, como en el caso del ready-made se asume una posición estética, puesto que 

respecto a la reproductibilidad capitalista se despoja del aura. En cambio, la repetición 

propone otro circuito de reaurización, donde se compone un nuevo espectáculo estético. 

AMALFITANO, LA LOCURA Y SUS PROBLEMAS GEOMÉTRICOS 

Afirma el crítico literario Ignacio Echevarría en una nota que acompaña como epílogo a 

la primera edición de 2666 que:  

En una de sus abundantes notas relativas a 2666 Bolaño señala la existencia en la obra 

de un “centro oculto” que se escondería debajo de lo que cabe considerar, por así 

decirlo, su “centro físico”. Hay razones para pensar que ese centro físico sería la 

ciudad de Santa Teresa, fiel trasunto de Ciudad Juárez (Bolaño, 2004, p. 1123).  

 

Pero, ¿qué ocurre cuando en ese espacio ficcional llamado Santa Teresa hay 

referencias a algo que se llama Ciudad Juárez? Es una paradoja de representación que el 

espacio ficcional de Santa Teresa esté basado en Ciudad Juárez, pero que a su vez ese 

mismo modelo actúe dentro de la ficción como otra ciudad. ¿Qué ocurre con esto?: Le 

hacemos caso a lo de afuera (la nota del crítico literario), o le hacemos caso a lo de 

adentro, o confundimos una manera de hablar con la otra. Cuando leemos Santa Teresa, 

¿pensamos en Santa Teresa o en Ciudad Juárez?, y sí es esto último: ¿de qué sirve el 

cambio de nombre? Pensamos desde afuera cuando leemos Ciudad Juárez (horror, mal, 

derechos humanos, feminicidios) y reflexionamos desde dentro cuando nombramos a 

Santa Teresa, pero sin referirnos a Ciudad Juárez: “El más corpulento de ellos era del 

estado de Jalisco. El otro era de Ciudad Juárez, en Chihuahua. Lalo los miró a los ojos y 

no tuvo la impresión de que fueran pistoleros sino dos cobardes” (Bolaño, 2004, p. 486). 
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La elección de Santa Teresa como un pueblo mexicano, Bolaño la toma de un 

Atlas de Sonora, que había confeccionado el padre de su amigo Bruno Montané, poeta 

chileno infrarrealista. Las referencias ficcionales que se dan en la novela son 

incoherentes con el mundo real (no existe una carretera directa de Santa Teresa a 

Caborca ni a Cananea ni a Nogales). Entonces, Santa Teresa es un lugar ficcional, que 

no tiene correlato con un espacio geográfico delimitado en un plano, esto implica 

viendo el mapa que confecciona Bolaño de Santa Teresa, que su construcción del 

espacio no fue al azar, sino que la diseñó acorde a ciertas coordenadas, que no eran 

desde luego las que salen en el Atlas de Sonora. 

Respecto a la idea de que Amalfitano cae gradualmente en la locura me gustaría 

leerlo como un trabajo del duelo, esto le ocurre a Amalfitano después de que encuentra, 

entre las cajas de sus libros, el Testamento geométrico de Rafael Dieste. Si pensamos el 

duelo como un proceso de transformación, que va a llevar a Amalfitano a una 

“aparente” insania, es decir, el hecho de que encuentre un libro, y el hecho más grave 

que no recuerda que le pertenece, le produce una grieta en su memoria e historia 

personal:  

Una tarde Amalfitano salió al patio en mangas de camisa como un señor feudal sale a 

caballo a contemplar la magnitud de sus territorios. Antes había estado tirado en el 

suelo de su estudio abriendo cajas de libros con un cuchillo de cocina y entre éstos 

había encontrado uno muy extraño, que no recordaba haber comprado jamás y que 

tampoco recordaba que nadie le hubiera regalado (Bolaño, 2004, p. 239). 

 

Si recordamos, la locura en 2666 puede ser entendida como una forma extrema de 

la lucidez. Por ejemplo, si pensamos en el pintor Johns, en el poeta recluido en el 

manicomio de Mondragón, en el propio Amalfitano preso en otro manicomio llamado el 

desierto/cementerio/universidad de Santa Teresa o en el matemático también confinado 

en otra casa de locos:  

Abordó, con la típica imprudencia de un joven, la locura o la supuesta locura de su 

maestro. 

El matemático se rio. La locura no existe, le dijo. Pero usted está aquí, constató 

Popescu, y esto es una casa de locos. El matemático no pareció escucharle: la única 

locura que existe, si es que podemos llamarle así, dijo, es una descompensación 

química, que se puede curar fácilmente administrando productos químicos (Bolaño, 

2004, p. 859).  
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Además, esta noción de la locura se refuerza con que Amalfitano empieza a 

escuchar una voz. Es interesante que esta voz se relacione con lo indígena, 

específicamente con los araucanos e incluso se relaciona con que Santa Teresa se 

constituye como una red de silencio, pero el silencio no significa que no se “hable” o 

“no se pueda hablar”, sino que toda la sociedad potencialmente está implicada en esa 

red de silencio, que también es decir los pobladores y los lectores pueden convertirse en 

víctimas, testigos, espectadores, cómplices o sobrevivientes: 

Las muertes habituales, sí, las usuales, gente que empezaba festejando y terminaba 

matándose, muertes que no eran cinematográficas, muertes que pertenecían al folklore 

pero no a la modernidad: muertes que no asustaban a nadie (Bolaño, 2004, p. 674). 

A MANERA DE CONCLUSIÓN 

2666 propone otras condiciones de existencia frente al capitalismo extremo, donde 

todos los sujetos, las maquinarias físicas y sociales, las mercancías, los flujos de bienes, 

todos son víctimas. El conocer, la certeza y la duda, la supuesta locura entendida como 

una racionalidad alternativa o de cuatro dimensiones, la artificialidad del ready-made 

como una máquina que construye repeticiones en un proceso de reaurización frente al 

capital. Todo ello, nos habla de formas de existencia al límite. La novela 2666, en 

cuanto al impacto que produce en el lector, no creo que vaya solo a la base del mal y el 

horror, sino que esa es apenas la superficie o un proceso de dos dimensiones. Si bien es 

cierto que dentro de la sucesión de cadáveres hay un desarrollo de historias de vida, esto 

también puede relativizarse. Por ejemplo, cuando se describen dos programas 

televisivos de talk show, perfectamente reconocibles en la televisión mexicana, lo que se 

hace es privilegiar una espectacularización de las historias de vida. “La parte de los 

crímenes” de 2666 encierra en sus páginas el secreto del mundo en cuatro dimensiones: 

“Nadie presta atención a estos asesinatos, pero en ellos se esconde el secreto del 

mundo” (Bolaño, 2004, p. 439). 
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