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Stephen Hart (Londres, 1959) es un destacado peruanista que se desempernia como profesor
de Estudios Latinoamericanos en la Universidad de Londres. Sus vinculos con
Hispanoameérica estan expresados a través del arte de la reconstruccion biogrdfica de tres
personajes icono de nuestra tradicion cultural: Santa Rosa de Lima (1586-1617), César
Abraham Vallejo Mendoza (1892-1938) y Gabriel Garcia Mdrquez (1927-2014). El
acercamiento a cada uno de estos personajes no ha ocurrido, precisamente, en este orden.
El biografo inglés comenzo el sistematico asedio a la vida de estos personajes simbolo con
la reconstruccion de la biografia literaria del Nobel colombiano: Gabriel Garcia Marquez
(2010), a este le siguieron la del poeta César Vallejo: A Literary Biography (2013) y la
biografia de la primera santa de las américas Santa Rosa de Lima (1586-1617). La
evolucion de una santa (2017), libro que tiene como complemento una especializada
Edicion critica del Proceso Apostolico de Santa Rosa de Lima (1630-1632): Congr. Riti

Processus 1573, Archivum Secretum Vaticanum (2017).

Comenzaremos este didlogo, entonces, por el orden de aparicion de las biografias

literarias en espanol. Cuando se repasa su produccion intelectual previa a la publicacion
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de su trilogia biogrdfica hispanoamericana, encontramos que su primer texto es un estudio
sobre la produccion literaria de Vallejo: Religion, politica y ciencia en la obra de César
Vallejo (1987), a la que seguira César Vallejo: An Annotaded Research Bibliography
(2003) y como director del cortometraje sobre Vallejo: Traspié entre 46 estrellas (2006).

cComo nace su interés por César Vallejo? ;Como se propone la idea de escribir una
biografia sobre él?, pues, como usted mismo anota, sobre Vallejo existen por lo menos,
entre las mds autorizadas aproximaciones biogrdficas, la de Juan Espejo Asturrizaga:
César Vallejo. Itinerario del hombre (1892-1923) (1965) y la de Juan Domingo
Cordoba Vargas: César Vallejo del Peru profundo y sacrificado (1995), por no
mencionar otros textos que sin pretender ser biografias exhaustivas se presentan como
antologias, comentarios o abordajes panoramicos: César Vallejo. Vida y obra (1952), de
Luis Monguio, y César Vallejo (1968), de André Coyné. ;Por qué una biografia sobre

César Vallejo?

Muchos criticos (Monguio, Larrea, Coyné, Espejo Asturrizaga y Domingo Coérdoba
Vargas) han sefialado la importancia de las referencias biograficas en la poesia de Vallejo;
pero Angel Rama fue, me parece, el primero en subrayar el autobiografismo como un rasgo
esencial de la obra vallejiana. Estoy de acuerdo con la opinién del critico uruguayo, por
ello, decidi escribir la biografia que es una forma de comprender no solo la poesia de
Vallejo, sino toda su obra. Primero tuve la idea de clarificar las fuentes biograficas —si es
que las hay—para cada poema —siguiendo el mismo método en que evaluaba las fuentes
poéticas de tal o cual poema— para asi medir y rastrear la creatividad poética de Vallejo.
Esta fue la intencion original, pero luego se convirtié en otra cosa, quizas, mas interesante y

mas provocativa. Y es lo que se vertio al libro que haces mencion.

Cuando escribio los capitulos de la vida de Vallejo, ;qué hallazgo en la vida del poeta le

parecio revelador?

Cuando empecé a escribir la biografia de Vallejo, me di cuenta muy rapidamente de que la
biografia —como género— no tiene mucho que ver con la critica literaria. Lo mas

importante es el esfuerzo por crear la narracion de una vida, investigar los momentos en
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que el protagonista tiene que tomar una decision importantisima, dejar atras a su familiay a
sus amigos, emigrar, enamorarse, politizarse...; mi experiencia en la ensefianza de un taller
sobre “Como hacer un documental”, que inicié el 2006, en la Escuela Internacional de Cine
y Television en Cuba, me ayud6 a enfocar los conflictos que el individuo enfrenta para
poder construir una narracion. Porque —segin me explicé Enrique Colina—, si no hay
conflictos, no hay documental; es muy importante dosificar la informacién y no revelar
todos los detalles en el primer capitulo. De esta manera, se prepara el terreno para cada
momento decisivo del protagonista. En ese sentido, lo que me parecié mas revelador en el
proceso de investigacion de la vida de Vallejo fue el contexto emocional de los amorios del
poeta en Santiago de Chuco (Otilia Vallejo Gamboa) y Lima (Otilia Villanueva Pajares).
Me parecieron fascinantes también, y quise profundizar mas a fondo en esa lucha feroz que
Vallejo tuvo con la familia de Carlos Santa Maria (rivalidad politica mezclada con rivalidad
sexual); todavia me acuerdo muy nitidamente de la entrevista que tuve, en el 2012, con
Alejandro Santa Maria, el nieto de Carlos Santa Maria. Algunos detalles muy reveladores
salieron sobre el caracter de su abuelo en el curso de nuestra conversacion, pero no pude
incluirlos todos en el libro. Lo mismo ocurrié con las entrevistas que tuve con varios
vecinos de Santiago de Chuco, quienes no me permitieron identificar la fuente de la

informacion.
¢ Cudl de los capitulos le parecio mas dificil de cerrar o terminar?

El capitulo sobre el rol desempefiado por Vallejo en la Guerra Civil Espafiola fue el mas
dificil. Lo fue més como un asunto de seleccionar un enfoque y no cargar la narrativa con
demasiados detalles. Aproveché la ocasion para investigar un poco mas en mi hipotesis de
que Vallejo nunca perdi6 su entusiasmo por el trotskismo, a despecho de expresar su apoyo
por la linea del partido en los afios 30, cuando el estalinismo se imponia cada vez mas sobre

el trotskismo. Traté de sugerir que ese trotskismo era latente en los poemas de Vallejo.

¢ Qué capitulos habria que enriquecer con informacion, pienso, por ejemplo, de la etapa

cuando Vallejo estuvo en Espaiia o Rusia?
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Los vacios informativos sobre la vida de Vallejo —es decir, los momentos donde hay muy
poca informacion sobre el poeta— incluyen esa etapa de 1932-1935, son los afios cuando
Vallejo esta en Paris con Georgette, después de su breve estadia en Espafia. Se ha
investigado bastante bien, me parece, los afios de Vallejo en Espafia. Hay muchas cartas (de
Gerardo Diego, Juan Larrea, Pablo Abril de Vivero), y se puede construir una imagen
fidedigna y bastante completa de Vallejo en su época madrilefia, pero entre 1932-1935 hay
muy poco (unas cartas esporadicas, cotidianas, muy poca evidencia de escritura, pocos

planes creativos, etc.).

Estoy de acuerdo contigo que, en mi biografia, quizas hubiera debido enriquecer la
narracion de la etapa “soviética” de Vallejo —con sus visitas a la Union Soviética—. Jorge
Puccinelli me cont6 una vez que cuando fue invitado como miembro de una delegacion a
Moscu en los anos 70, los soviéticos le mostraron una caja llena de informacion sobre las
visitas de Vallejo a la Union Soviética. En ella habia articulos, entrevistas, fotos, etc. Que
yo sepa, nadie ha investigado este tesoro de informacion que hay sobre Vallejo en la Union
Soviética. Tuve la intencion, por lo menos, de ir una vez a Moscu para tratar de localizar y

estudiar ese material, pero no tuve tiempo. jOjalé lo haga algln dia... antes de morirme!

Pese a la opinion de muchos respecto de que se ha agotado la produccion de sentido
sobre la obra de Vallejo, segun su experiencia, ;qué aspectos considera que aun faltan

por estudiar?

Bueno, aparte de la etapa “soviética” de Vallejo que ya he mencionado, y —aunque puede
parecer un poco paradojico decirlo— el aspecto que todavia falta por estudiar es el lenguaje
poético de Vallejo, la lengua con la que Vallejo escribid es algo radicalmente innovador,
tan extrafio, tan intimo y tan sugestivo que atn fascina y atrae a los lectores del siglo XXI.
Falta todavia un estudio que nos revele el cddigo lingiiistico de toda la poesia de Vallejo, y
no solamente de los poemas mas leidos y recitados. Este minucioso estudio tendria que
explicar como Vallejo se proyecta en toda su obra, es decir, buscar el lenguaje, la lengua, el

cddigo de Vallejo en cada verso y en cada poema.
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En su articulo “Los publicos de Vallejo” (2016), propone una interesante reflexion:
entender a Vallejo como un espectro. ;Qué supone esto para los estudios vallejianos en

estas dos primeras décadas del siglo XXI?

Conozco, y he conocido, a muchos poetas peruanos y tengo la impresion de que Vallejo es
para ellos lo que Shakespeare es, y ha sido —y seguramente serd&— para los poetas
ingleses: un fantasma que los “atormenta”; y no me refiero simplemente a aquellos que
viajan a Paris para visitar la tumba de Vallejo en el cementerio Montparnasse, y sentarse en
la tumba para sentirse triste. Incluyo también a aquellos poetas que dialogan
constantemente, ferozmente, con Vallejo, que ven el mundo con ojos vallejianos, como si
Vallejo estuviera alli: “Vallejo: estds mirandome, lo veo...”; pero la parte que queria
enfatizar en aquel ensayo fue esa capacidad abrumadora que ha tenido César Vallejo de
“atormentar” a poetas, musicos, artistas, dramaturgos y cineastas de otras nacionalidades,
por ello me referi en ese ensayo a la pelicula extraordinaria del cineasta sueco, Roy
Andersson, Sanger Fran Andra Vaningen (Canciones del segundo piso). Tengo la
sensacion de que Vallejo “vive” en esa pelicula; sus palabras se convierten en el motor de
una pelicula sin resolucion epistemoldgica, la cual proyecta el “cuerpo afantasmado” de
Vallejo, y, por eso, pienso que valdria la pena presentar la pelicula de Andersson en Lima.
Este aspecto de Vallejo como un espectro que “atormenta” a sus lectores es un tema que, en

mi modesta opinion, deberia estudiarse més. jVallejo lo merece!

Al comenzar la entrevista, usted preciso que la biografia no tiene mucho que ver con la
critica literaria, pero cuando leemos su biografia sobre Vallejo, es imposible no advertir
los pasajes biogrdficos donde inserta fragmentos de critica literaria que explican al lector
algunas de las caracteristicas de la poesia, la narrativa y el pensamiento de Vallejo. En
tal sentido, creo que el estilo biogrdfico que usted propone, introduce, en la estructura
expositiva, una cuota significativa de reflexividad critica. Esta combinacion entre lo
biogrdfico y lo critico (con pasajes donde se susurra la obligatoriedad de profundizar

analiticamente), es también un procedimiento (acaso un método) que emplea en las otras
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biografias que escribio. ;Es que la biografia debe echar mano de los distintos géneros

discursivos para poder reconstruir la vida de un autor?

Estoy de acuerdo. Es verdad que trat¢é —tanto en la biografia de Vallejo como en la de
Garcia Marquez— de insertar fragmentos de critica literaria en la narrativa de la vida de
ambos escritores. Al discutir, por ejemplo, la politica de Vallejo o de Garcia Marquez me di
cuenta de que habia etapas en las narrativas en las que tenia que reflexionar un poco sobre
las palabras del escritor que acababa de citar, evaluar su significado y calibrar su impacto
cultural. En efecto, son como paradas de un tren. No pueden ser muy largas, porque la vida
del escritor esta alli, esperandonos, mirando el reloj. Y entonces arranca el tren y nos
acercamos al “acontecimiento” siguiente de su vida. Es interesante lo que usted acaba de
decir porque, después de que se tradujera mi biografia de Garcia Marquez al chino, recibi
muchas solicitudes de entrevistas por internet de periodistas chinos, y todos me decian
practicamente la misma cosa: que en mi biografia de Garcia Marquez yo habia inventado
un nuevo “estilo” para la narracion biografica, algo asi como una mezcla de la critica
literaria, de la biografia y del periodismo, esas impresiones me sorprendieron. Les dije que
no, que simplemente es una biografia literaria, y que parece una cosa nueva simplemente
por la “prohibicion” del andlisis literario en la biografia de un escritor, que me parece
absurda, pero es algo que pasoé, y la culpa la tienen los bidgrafos freudianos postizos de los
afios veinte y treinta que inevitablemente “descubrian” la presencia de una psicosis en la
vida y obra del genio. Y asi no mataron solamente al escritor, sino también al género de la

biografia.

Una de las mds completas biografias sobre Gabriel Garcia Madrquez la publico el
investigador britanico Gerald Martin, Gabriel Garcia Marquez: A Life (2009). Esta
monumental reconstruccion de la vida y la obra del autor de Cien aiios de soledad
(1967) se sumo a la extensa lista de aproximaciones biogrdficas que comenzaron a
sistematizarse desde las tres ultimas décadas del siglo pasado. Titulos como Gabriel
Garcia Marquez: una conversacion infinita (1969), de Miguel Ferndndez-Braso;

Garcia Marquez: la soledad y la gloria (1983), de Oscar Collazos; Garcia Marquez: el
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viaje a la semilla. La biografia (1997), de Dasso Saldivar; y, entre otros, Aquellos
tiempos con Gabo (2000), de Plinio Apuleyo Mendoza, hicieron posible que el lector
conociera no solo quién era el creador de las fascinantes historias que redefinieron la
narrativa escrita en espaiiol, sino también le permitieron enterarse tanto de las anécdotas
que circundaron la composicion de los cuentos, las cronicas y las novelas, como de los
esplendores y miserias de la vida cotidiana. La existencia de esta solida tradicion
biogrdfica sobre el Nobel colombiano puede hacernos pensar que no hay mds que
investigar sobre su vida, su obra y sus pasiones. Evidentemente que cuando usted escribe
su biografia sobre el Nobel colombiano estd convencido de lo contrario, es decir, que atin
falta investigar mds sobre algunos pasajes de su vida. ;Qué lo impulsé a escribir una

biografia sobre Garcia Mdrquez, cuéntenos como nace este proyecto?

Como lo mencioné anteriormente, todo empezd cuando inicié un curso sobre “Coémo hacer
un documental” en la Escuela Internacional de Cine y Television en San Antonio de los
Baios, en Cuba, el 2006. Trabajé con el gran documentalista Enrique Colina. Alli conoci a
muchos de los amigos de Gabo, como Colina mismo, Julio Garcia Espinosa, Lola Calvino,
Fernando Birri, Héctor Veitia, directores que habian trabajado con Gabo en la
escenificacion y las versiones filmicas de sus obras, y mucho més, y me di cuenta de que
existia un “lado” cubano de la personalidad de Gabo que casi nadie habia explorado. Visité
la casa que Fidel Castro le habia regalado después del Premio Nobel. También le escribi
cartas que llegaban a las manos de Gabo por algunos intermediarios cubanos, y por fin pude
tener una entrevista personal con ¢l en diciembre de 2009. Después de ver, en carne y
hueso, al “Papa” de “las letras latinoamericanas”, huelga decirlo —y en ese momento le
dije que era un gran honor para mi por fin estrecharle la mano al “Cervantes de las
américas”— el encuentro me entusiasmo tanto que decidi escribir una biografia literaria de
Gabo, pero con la diferencia de subrayar la importancia de la faceta cubana en su

personalidad.

¢Cudl es la etapa de la vida del escritor colombiano que le parecié mds fascinante?
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La etapa mas interesante de la vida de Gabo fue el periodo en que se acerco a Fidel Castro.
Descubri que el comunismo de Gabo fue un comunismo caribefio, fidelista y con alegria de
vivir. No le gust6 nada su visita al Bloque del Este, por ejemplo, y este descubrimiento me
ayud6 a seguir las pistas del camino politico trazado por Gabo. Una cosa que queria
dilucidar fue el misterio de un escritor que dice que es comunista, pero que escribe novelas

magico-realistas.

El pasaje que los biografos no han podido dilucidar completamente es el que
protagonizan Vargas Llosa y Garcia Marquez, en México, a la salida del cine en 1976.

En las investigaciones que realizo, ;qué es lo que pudo hallar al respecto?

Los tnicos “sobrevivientes” que saben exactamente lo que pasd en ese episodio —
Mercedes Barcha, la viuda de Gabo, Patricia Llosa, la ex-esposa de Mario, y el mismo
Mario Vargas Llosa— han decidido no revelarlo, y se supone que la “verdad” en este caso
es igualmente dafiina para los tres. Sabemos que el “insulto” sufrido por Vargas Llosa fue a
resultas de lo que dijo y propuso su amigo Gabo, a quien era entonces su esposa, y pienso

que nunca sabremos exactamente lo que paso. Y quizas es mejor asi.

La biografia que escribio sobre el Nobel colombiano, a diferencia de varias que existen,
se interesa por develar los mecanismos ideologicos que estdan detrds de sus publicaciones,

Jcomo comprender esta presencia?

Me parece que lo mas fascinante de la narrativa de Gabo es descubrir si tiene un
mecanismo ideoldgico, y si que lo tiene; cuando realizamos dicho descubrimiento es
preciso y complementario mostrar las operaciones que realiza este mismo mecanismo. A
primera vista, la obra de Gabo frustra este deseo del lector de encontrar el resorte “politico”
de su obra. Luego descubri que este resorte estd siempre en su obra, pero se viste de un

disfraz alegorico.

Usted es profesor de Estudios Latinoamericanos en Londres, ;como recibe el lector

londinense la narrativa latinoamericana, y, especificamente, la obra de Garcia Marquez?
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A mis estudiantes de la Universidad de Londres les encanta la obra de Gabo. También veo
que hay mucha gente en el “underground” que lee las novelas de Gabo. El sigue atrayendo

a muchos lectores jtodavia en Londres!

Para quienes seguimos sus biografias, sobre todo a partir de las que se publican
traducidas al espaiiol, nos parecié una sorpresa leer un libro suyo sobre Santa Rosa de
Lima. ;Qué lo conduce de las biografias literarias a escribir la de un personaje religioso

y milagroso?

Mi interés en los milagros empezd con mi analisis de los acontecimientos sobrenaturales o
magico-realistas que ocurren en la obra de Gabo, la ascension al cielo, por ejemplo, de
Remedios la bella, en Cien afios de soledad. Russell Porter, que tenia en ese momento la
catedra de documentales en la EICTV, me contd una vez que Garcia Marquez le habia
dicho que el realismo magico no era una técnica complicada —segun decian los gringos—
,sino que era algo que habia aprendido no solo de las historias narradas por el pueblo, sino
también de ese mundo folclérico de las ferias en Latinoamérica y de las significativas
cuotas simbolicas del catolicismo popular. Esta ultima referencia a la religiosidad me
condujo a estudiar los milagros de la primera santa de las Américas, Santa Rosa de Lima. Y
lo que se inici6 como el esfuerzo por tener la informacion suficiente para rellenar una nota
de pie de pagina, se convirtidé en un proyecto independiente. Me di cuenta de que todas las
biografias estaban basadas en la primera biografia oficial, escrita en latin, la de Leonardus
Hansen. Y descubri que todavia estaba inédito el proceso apostolico de Santa Rosa. En un
primer paso, vi el proyecto como un gran reto. Y no me refiero solamente al desciframiento
del significado de los milagros, sino al estudio de un nuevo género, es decir, la “biografia
sagrada”. Supe que tenia que preparar una edicidn critica del proceso apostolico antes de

escribir una nueva biografia de Santa Rosa. Y asi fue.

Se suele decir que un biografo es el investigador que se apasiona por la vida de algun
personaje célebre, mitico o comun y corriente, y a través de esta trata de explicar también
el curso de la historia nacional, regional y mundial; cuando usted escribe la biografia

sobre Santa Rosa, César Vallejo y Garcia Mdarquez se logra ver con claridad que ha
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diseiiado una especie de método de asedio biogrdfico, donde es muy importante la
presentacion sostenida de los hechos, la creacion de una tension narrativa para
presentar capitulo a capitulo determinadas situaciones, y cuando quiere suspender la
revelacion de un dato importante, lo hace para crear la expectativa en el lector. El
resultado que se logra es tener al lector atrapado en la lectura del texto. Pero la biografia
como género, sobre todo, en el campo literario, ha recibido desde hace décadas diversos
cuestionamientos, sobre todo cuando esta hace corresponder la vida del autor con lo que
sus piezas narrativas revelan, quizdas también haciéndose eco de una afirmacion hecha
por Roland Barthes a propdsito de que “el autor ha muerto”, esto es, que su biografia y
todo lo que pudiera estar cercano a él, perdieron significancia para la reflexion y el
estudio de la significacion. ;Cudl es la opinion que usted tiene sobre la biografia

literaria, cudl es su funcion y qué objetivos busca cumplir?

Estoy de acuerdo hasta cierto punto con Roland Barthes en cuanto a su sentencia sobre “la
muerte del autor”, pero lo mismo se podria decir del ayer, que también “estd muerto”. Y,
sin embargo, se mueve. El pasado también existe. Y hay interés —y lo he visto con mis
propios ojos— en personajes del pasado, tales como Vallejo, Garcia Marquez y Santa Rosa
de Lima: los lectores quieren saber como eran en sus acciones cotidianas, como eran
cuando escribian sus obras maestras, y se interesan a veces hasta por los detalles mas
pequetios. El problema con la biografia surgio, me parece, no con los lectores que querian
saber algo sobre los autores de las obras literarias canonicas, sino mas bien cuando los
criticos literarios —por la presion ejercida por otras disciplinas mas cientificas—
decidieron descartar del ejercicio de escribir una biografia y todo lo que no se pudiera
probar cientificamente. Y la interpretacion biografica de una obra literaria fue un
componente que se decidid quitar. Fue un error, porque ni la biografia, ni la critica literaria,
ni la biografia literaria han sido ni serdn jamds una ciencia exacta. Y si aceptamos esto, y
nos limitamos a averiguar nuestras fuentes y a discutir légicamente nuestras deducciones
extraidas de las evidencias con que contamos, es suficiente. No es una ciencia exacta, pero

es suficiente. No, jel autor no estd muerto! Vive en los libros.
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Toda vez que su interés estda centrado en la literatura y cultura latinoamericanas, ;qué

proyectos estd preparando?

En estos dias estoy trabajando en una traduccién al inglés de una seleccion de las
declaraciones del proceso apostdlico de Santa Rosa, también en un estudio de la historia del

paludismo en el Peru. jEsta segunda obra sera quizas una biografia del mosquito peruano!
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