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RESUMEN:

La obra de Emilia Pardo Bazán, especialmente la periodística, contiene una 
rica crónica de Madrid en un período de gran transformación de la ciudad.

ABSTRACT:

Emilia Pardo Bazán, specially as journalist, became a very valuable Madrid 
chronicler in years of a deep transformation in the town.
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La relación de Emilia Pardo Bazán con Madrid corresponde al desarrollo 
del proceso de hallazgo, reconocimiento y conquista mutua de dos fuertes 
personalidades. De una creadora de largos talentos y ambiciones y de una ciudad 
visible en uno de los periodos de más trascendente transformación. Vidas que 
correrán a la par durante casi toda la vida de la primera. A la par, no paralelas, 
porque trazan dos líneas que tienden al encuentro y que, desde algunos puntos 
de vista, parecen llegar a fundirse (Fig. 1).

(Fig. 1). Doña Emilia, en plenitud, �reinando magnífica, absoluta, soberana�. 

(Fotografía de Archivo Español de Arte, del desaparecido

retrato por F. Lloréns, 1902.

Un primer encuentro tiene lugar, muy probablemente en 1855. Don José Pardo 
Bazán es electo diputado en Cortes, se traslada a Madrid y ocupa su escaño de 
1855 a 1856.  (Fig. 2).

(Fig. 2). Congreso, 1853. 
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De inmediato, la familia comienza a pasar los inviernos en Madrid.
La pequeña Emilia, como la protagonista de Insolación, acude a una 

institución educativa que pudo ser, muy bien, la de las Damas de Monteuil, 
de París, establecido en 1846 en el número 17 del Postigo de San Martín, con 
mudanzas posteriores. Doña Emilia llegó a a� rmar, al cabo de los años, que ella 
nunca había ido al colegio. Dotada de excelente memoria, debía de subestimar 
la formación impartida, muy diferente de los esquemas institucionistas sobre la 
materia. La enseñanza del francés, sin embargo, probó ser e� caz.  También -es de 
advertir- la de un alemán básico que luego perfeccionaría hasta poder disfrutar 
con la lectura de Heine. Sí recordará la contemplación en él de un eclipse de sol. 
Ha quedado noticia del de enero de 1862, lo que permite la datación segura de 
una Emilia colegiala madrileña.

Le queda un recuerdo muy propio de su edad: sus padres le compran una 
locomotora en los grandes almacenes Schropp, �Los Alemanes�, en la calle de la 
Montera. También un gran caballo de cartón. Siempre despertará su admiración la 
juguetería madrileña, la más humilde, como la que se ofrecía a la venta por las 
calles, sobre todo ante al antiguo Ministerio de la Gobernación, en la Puerta del Sol.

Aquella, sin duda, despabilada mirada de colegiala pudo contemplar 
una ciudad que se desperezaba. Una población consolidada en torno a los 
300.000 habitantes, oprimidos por la cerca de los Austria, ve aparecer notables 
realizaciones: Banco de San Fernando, Plaza de Oriente, Congreso, ferrocarril, 
Teatro Real, Canal de Isabel II, con agua del Lozoya, remodelaciones de la 
Puerta del Sol y de la Plaza Mayor, aprobación del Ensanche...

De lo que la ciudad se transformó desde aquel primer encuentro hasta el 
desenlace de la coexistencia es elocuente la comparación que podría haber hecho 
entre planos correspondientes a los dos momentos (Fig. 3 y 4) o entre imágenes 
de un espacio tan representativo como la Puerta del Sol (Fig. 5 y 6). 

Aquel invernar madrileño de la familia Pardo Bazán-de la Rúa debió de cesar 
en 1863.

De nuevo diputado el padre, 1869, (Fig. 7) una feliz Emilia recién casada, 
(Fig. 8) inicia otra larga estancia en la capital. La familia se instala en el conocido 
como Hospedaje del Casino, porque ocupa el piso principal, donde éste estuvo, 
en la Carrera de San Jerónimo, 29, antiguo palacio del Marqués de Santiago, 
demolido en 1888. (Fig. 9). 

Emilia se entrega encantada -contará- a las crecientes distracciones que, a 
pesar de la inestabilidad política y social, ofrecía Madrid, al bullicio cortesano, 
al ocioso quehacer elegante y a las tertulias íntimas del gran mundo. Alcanza 
las reliquias de las de María Buschental (le apena observar el deterioro físico de 
aquella que fue admirada belleza de la sociedad madrileña) y de la condesa de 
Montijo y lleva una intensa vida social.

Considerable debió de ser el in" ujo en la conformación de la personalidad de 
aquella Emilia su relación, facilitada por su familia Piñeiro, con la VII condesa 
de Campo Alange: gran amante y animadora de la vida social, ocurrente 
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(Fig. 3 y 4) Planos de 

Madrid, 1836 y 1918.
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(Fig. 5) Puerta del Sol, 1857.

(Fig. 6) Puerta del Sol, 1921.
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conversadora, coleccionista, biblió� la� Fallecida la Condesa en 1883, su ad-
miradora amiga lamentará no hubiese vivido veinte años más. 

 Asiste a espectáculos hoy perfectamente localizables. Tauró� la entonces, 
aplaude al Tato -hubo de ser forzosamente entre marzo y mayo del 69- en la 
antigua Plaza junto a la Puerta de Alcalá. Y, sobre todo, no perdía estreno ni 
renuevo de drama o comedia, incluido el escandaloso de La Carmañola, de 
Ramón Nocedal, con la protesta en forma de coro de llaves, en el teatro de Lope 
de Rueda, calle del Barquillo. Offenbach y los conciertos de Jesús de Monas-

(Fig. 7) Congreso de los 

Diputados, 1869.

(Fig. 8) Emilia, hacia 1869.
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terio en el Circo-Teatro de Rivas, en el Paseo de Recoletos (Fig. 10), los Bufos 
Arderíus y hasta el can-can del Novedades. También, como distracción mun-
dana, los incómodos asientos, cuando los consigue, del Congreso y del antiguo 
Ateneo de la calle de la Montera. Abre sus puertas el Café de Fornos, julio del 
70, a una selecta clientela entre la que está ella. Paseos por la Casa de Campo o 
Rondas, Recoletos, Castellana y Retiro. Equitación por la Alameda de Osuna. Y 
un calor veraniego, el �calor disolvente� de Madrid, a quien no se lo perdonará 
por muchos años.

(Fig. 9) Edificio del Casino.

(Fig. 10) Teatro y Circo de Madrid, 1869.
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Al baile al que asiste en el recién inaugurado salón del Veloz-Club en la Plaza 
de las Cortes llega la sensacional noticia del asesinato de Prim (Fig. 11) y, por la 
conspiración de silencio, tras las persianas de la casa de los condes de Barberana, 
en la calle de Alcalá, contempla la entrada del rey Amadeo. (Fig. 12). Vive el 
Madrid de aquella corte y cuando el Rey abandona España, (1873) la familia 
Pardo Bazán-Quiroga lo hace también.

Años después evocará lo que de aquel Madrid isabelino y postisabelino llegó 
a percibir.

De vuelta a España, seguía pasando la mala estación y aun la primavera 

en Madrid. Pero Emilia ya ha comprendido que sólo la entrega a una intensa 

(Fig. 11) Portada de La Correspondencia de España, 

31 de diciembre de 1870..
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actividad intelectual, reconocida por una sociedad que ella no pensaba dejar de 
cultivar también con intensidad, podía llenar el gran vacío que experimentaba su 
alma. Entre 1876 y 1881 la maternidad la retiene largas temporadas en Galicia. 
Como un preanuncio, en la Revista de Galicia que dirige, asoma un �Madrid a 
vista de pájaro�.1

La escritora va per� lando su vocación y madurando su estrategia de ruta, muy 
consciente de la fuerza que presta el endeble papel de prensa. La inauguración 
de ferrocarril directo Madrid-La Coruña vino a ser providencial para sus 
proyectos. Hábil pani� cadora siempre, agasaja en la casa familiar coruñesa a los 
periodistas que llegan con el primer ferrocarril desde Madrid, 1883. Y encuentra 
entre ellos una excelente acogida cuando ella, a su vez, se traslada a la Corte 
al año siguiente, liberada de la limitación de movimientos que le imponía el 
matrimonio y deseosa de estarlo de un �letargo estéril�, de un �ambiente grueso 
y espesísimo� en su ciudad natal (Fig. 13). 

No era ya entonces una desconocida en la capital. En 1877 había comenzado 
a colaborar en La Ciencia Cristiana (Serrano, 4) y en Madrid han aparecido sus 
primeras novelas. Y habían tenido gran resonancia sus artículos de La cuestión 

palpitante, en La Época, entre 1882 y 1883.

1    La Revista de Galicia de Emilia Pardo Bazán (1880). Ed. facs. Estudio y edición de Ana M.ª Freire 
López. La Coruña: Servicio de Publicaciones de la Fundación Barrié de la Maza, D.L. 1999, pp. del 
facsímil, 8-10, 38.40.

(Fig. 12) Amadeo de Saboya ante el Congreso, 1871.



354

Emilia ya maniobra con � rmeza en el palenque al que, según sus palabras, 
se había decidido a salir. Acude a inscribirse en la Asociación de Escritores y 
Artistas, calle del Clavel, y al año siguiente paladea la celebridad que demuestra 
el banquete que le ofrecen en el Café Inglés. Allí están, entre otros, Castelar, 
Galdós, Campoamor, Laureano Calderón, Beruete, Echegaray, Moya.

Las conferencias -suerte de periodismo oral- sobre La Revolución y la novela 

en Rusia, en el Ateneo (Fig. 14), primavera de 1887, acontecimiento cultural de 
la época según Francos Rodríguez, consagran la relevancia de su nombre.

Aquella inquieta y ambiciosa Emilia ha conquistado Madrid:

El renombre de la escritora gallega fue obra de muy pocos años: puede decirse que 
doña Emilia llegó y venció.2

Madrid ha de esperar todavía algunos años para conquistarla a ella. 
Celebridad la de aquella coruñesa trasplantada a Madrid que llega a convertirse 

en popularidad. Sorprendentemente, porque se produce, sobre todo, por razones 
culturales en aquellas coordenadas socio-culturales. Particularidades de su vida 
privada que han trascendido en estas últimas décadas, distorsionando a menudo 
su imagen, eran entonces sólo apagada murmuración. También contribuyó a esa 

2     Zeda (Fernández Villegas, F.), prólogo a: Pardo Bazán, E., Lecciones de literatura, Madrid-Barce-
lona, Ed.Ibero-Americana, 1906, p. 8.

(Fig. 13) Emilia, hacia 1885 (Fig. 14) Lectura en el Ateneo, por 

J. Vaamonde.
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alcanzada notoriedad una personalidad arrolladora que no quería ni podía pasar 
desapercibida; satisfecha de que se le reconozca �no haber pasado nunca inad-
vertida para el público�. Con la misma sinceridad también declara:  cuando a 

mi paso por la calle oigo cuchichear �es doña Emilia�, somos tan débiles y tan 

vanidosos, que me pongo muy hueca. Lo con� eso.
Y ella misma no deja de asombrase: Hasta el dependiente de una barbería, 

que ayer chillaba a favor mío, y nadie sospechará que le he dado propinas 

porque no me afeitó� (Barbería que pudo ser la que existía en el n.19 de su calle 
de San Bernardo).

Hasta la publicidad comercial se sirve de su nombre. Entre otras muestras 
conocidas, el vino tostado o la Pasi� orina, utilizan el nombre de doña Emilia 
como reclamo. No sólo en Madrid, también lo hace en la prensa bonaerense el 
Jabón La Toja. 

Publicidad que no habría sido de su disgusto: ella misma, aparece -también 
pionera en otro tipo de protagonismo- publicitando un aceite español, en torno a 
1916, en la prensa argentina.  

Hasta en el Carnaval de 1919 se dejará ver por las calles una murga o comparsa 
en la que � gura alguien disfrazado de... Emilia Pardo Bazán. (Fig. 15). 

(Fig. 15) Carnaval de 1919.



356

Y, poco antes, aparecía mencionada, respetuosamente, en un popular cuplé, 
recordado y aún oído en una sesión de este ciclo de conferencias. 

Ya son localizables los alojamientos madrileños de la destacada gallega 
transeúnte. Y deja de ser lo segundo en 1890, cuando se establece en San 
Bernardo, 37, hoy 35, donde residirá veintiséis años, y taller y administración 
de su obra. Salón y comedor se hacen memorables por las personalidades de 
dentro y fuera de España que son acogidas en ellos con esplendidez. Allí, en 
1915 fallece la madre. La cantidad y calidad de las personas que acuden a 
manifestarle el pésame da idea del reconocimiento social que ha alcanzado. 
Trasladado su domicilio en 1916 a la calle de la Princesa, allí concluye 
inesperadamente lo que en doña Emilia había de mortal. La ciudad le tributa 
una gran despedida.

Han sido lo que ella llamaba sus cuarteles de invierno. Y aún algo más, 
porque doña Emilia llegó a haberse, literalmente, madrileña. Así aparece 
en los empadronamientos de la Villa entre 1890 a 1920. Con la excepción 
del período de construcción de las Torres de Meirás, durante el cual solicita 
al Ayuntamiento conste el traslado de su residencia a Sada, quedando ella, 
temporalmente, �domiciliada� y el resto de la familia como �vecinos�.

Esa vinculación creciente de la escritora con la ciudad tenía que quedar 
re! ejada en su obra de � cción. Lo que en ella vive, ve y oye, va prendido en sus 
renglones.

En Pascual López está ya presente Madrid, el del Sexenio Revolucionario, 
con sus atractivos: una bella y despejada mañana de invierno... El sol claro 

picante y alegre... elegante perspectiva de los árboles de parques y paseos. Con 
exactitud en la evocación: platerías y fonda que existían, en efecto, en la calle 
de la Montera.

También en Un viaje de novios asoma Madrid y, como símil de belleza 
femenina, se habla de sus miembros de Cibeles joven.

El apoyo de un brazo amoroso para con ella y para con la ciudad tenía que 
traducirse, forzosamente, en una mayor atención al ambiente madrileño. De 
la calidez de la primavera avanzada y del estío madrileños, con naturalistas 
consecuencias, Insolación. (Figs. 16, 17 y 18). Todos los personajes se mueven 
por la geografía madrileña: calles de Alcalá, y de Toledo (la más típica que tiene 

Madrid), acacias y carruajes de los Paseos de Recoletos, de la Castellana y del 
Prado (un airecillo delgado, en que ! otaban perfumes de acacia y ese peculiar 

olor de humo de ladrillo recaliente de la atmósfera del estío), Carrera de San 
Jerónimo (donde a cada dos pasos nos encontramos algún conocido), el Puente 
de Toledo por el que deriva la torrentera popular a solazarse en la romería de la 
Pradera. Siempre: ¡Qué hermoso es el cielo de Madrid" Y más veri� cado rigor 
descriptivo: las cocheras de la calle del Caballero de Gracia, que lo estaban en 
los números 25 y 27, o el itinerario, que la autora demuestra conocer muy bien, 
hacia las Ventas del Espíritu Santo, con sus paradores, refugio de relaciones 
amorosas clandestinas o venales.
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También el alegre sol madrileño despunta por Morriña (Fig. 19), pero no es 
ésta novela cálida, sino de tibiezas y frialdades. Mismo a � nales de julio corre 

aire fresco hasta por las abrasadas callejuelas del Madrid antiguo. Entornos de 
la calle de San Bernardo donde que al año siguiente vivirá la propia doña Emilia, 
casi frente a la casa que habitó su amiga Carmen Almaric, a la que dedica la 
novela. Llegan los ecos de los compases celebérrimos de La Gran Vía...

(Fig. 18) Calle 

de Toledo, 

hacia 1890. 

(Fig. 16) 

Portada de 

Insolación, 

ed. de 2017.

(Fig. 17) 

La Pradera de 
San Isidro, por 

Méndez Bringa, 

¿1892?
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La novelística de doña Emilia evoluciona y Madrid continúa apareciendo. 
En Una cristiana es el ambiente estudiantil, casas de hospedaje (la de los 
Cuartelillos, la de Corralitos, la de Tócame Roque), posadas� El tranvía que 
circula por San Bernardo y, una vez más, el calor as� xiante.

El espacio madrileño de La Prueba se ciñe, sobre todo, a los barrios de 
Salamanca y Chamberí; en medio, el candelero de Colón -aún no había sido 
colocada la estatua-. Recorridos en tranvía. Y un cielo encapotado, cosa no 

frecuente en Madrid.
La Quimera es novela muy madrileña. Instantáneas de la urbe, acompañando 

al pintor, que, desde la fonda de Atocha, a su llegada, nos conduce por las arterias 
madrileñas. En estrecha berlina paseos y excursiones. Al protagonista, como a 
su creadora, la ciudad ni moderna, ni majestuosamente antigua, no le atrae. Pero 
ciertas pinceladas: las afueras de Madrid, bellas a su modo, secas y netas como 

país de tabla ! amenca, traslucen una ligera evolución. También queda patente la 
meticulosidad descriptiva. El artista se vale, por ejemplo, del teléfono instalado 
en el bajo, despacho de aguas minerales...: existía allí, en verdad, el comercio 
de �Aguas La Margarita�.

Por las calles madrileñas deambulan personajes de La sirena negra, entre 
edi� cios angostos y caducos, de esos que abundan en las vías céntricas del 

Madrid viejo.
Referencias tangenciales a la ciudad no faltan en otras novelas o en la 

obra dramática. Pero tiene más interés examinar al respecto la producción 
cuentística. Buena parte de ella se desenvuelve en suelo madrileño, recorriendo 
variada galería. Aristocracia, burguesía acomodada, intelectuales, médicos, 
artistas, poetas, estudiantes, que se entremezclan con la clase media apurada 
o los modestos profesionales: la profesora de piano o de francés, el cantante 
de zarzuela y revista, el viejo tenor, el o� cinista, el solterón de vida fácil. Los 
más diversos o� cios y dedicaciones de la Corte: el carpintero, la costurera, el 
cocinero, el barbero, la prendera, el guarda de consumo... Hasta la adivinadora o 
los laceros municipales. En las más diversas situaciones: el paseante en Corte, la 
novia fugitiva, el neurasténico, el asesino. No faltan las clases más menesterosas: 
pilluelos, �gateras� o golfos madrileños�

En la obra de � cción Madrid, sin embargo, no es protagonista. Es marco 
decorado o telón de fondo. El protagonismo Madrid lo adquiere en la obra 
periodística. (Fig. 20).

La extraordinaria capacidad de observación, asimilación y comunicación de 
aquella que fue, ciertamente una periodista total, con una confesada a� ción a toda 

novedad, fuese del género que fuese3, sincera y directa, sin más autolimitaciones 
que el buen gusto, las buenas formas y ciertas conveniencias sociales, era forzoso 
se aplicase a hacer crónica de Madrid. Doña Emilia se sabe cronista (llamadme 

3    Los numerosos comentarios -en ocasiones sólo términos- de doña Emilia recogidos a lo largo de la 
conferencia están extraídos de su obra periodística, salvo otra indicación. Vid. �Apunte bibliográ� co� 
consignado al � nal.  
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el cronista o la cronista) y sabe muy bien cómo manejarse en el género con 
e� cacia, soltura y hasta magní� co humor.

Se propone dejar reseñas de vida contemporánea, según su concepto de 
�crónica�. Opina que en la crónica todo encaja bien y como en esa idea, 
La actualidad� Yo reconozco que es la musa del cronista, va a quedar en ellas 
captada la vida en sus más diversas manifestaciones. Va hablar de todo y, por lo 
que en el espacio de su vida ocupa la vida madrileña, va hablar de todo lo que 
ve, oye y percibe que acontece en el Madrid de sus días. Todo ligado con los 
comentarios y opiniones que todo suscita en la cronista.

Si hubiese alguien que tuviese la paciencia de extractar mis crónicas, sacando 

de ellas la sustancia de mis juicios sobre el pueblo madrileño�
Por ese Madrid brujulea -ella dice sus ! aneos- una incansable espectadora, 

portamonedas, lentes, pañuelo, lápiz -revela- en su bolso de mano. En ocasiones 

tales, suelo salir a pie, dispuesta a observar las disposiciones del gentío. Es 
la propia escritora, retratándose, sin pretenderlo, la que se desplaza por donde 
imaginó también lo hacían sus criaturas de � cción.

Trazar itinerarios de tales pasos de Doña Emilia es empeño de resultado 
forzosamente incompleto. Con un eje (San Bernardo, Santo Domingo, Opera, 
Mayor, Puerta del Sol -es donde sucede todo-, Alcalá o San Jerónimo, Cibeles, 
Recoletos, Retiro, Serrano�), con innumerables rami� caciones (Chamartín, 

(Fig. 19) Portada de Morriña, 

ed. de 2017.

(Fig. 20) Portada de 

Hablando de Madrid, ed. de 2017.
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Ventas, Vallecas, Rastro, los Viveros, Moncloa�) Pardo Bazán Emilia paseó su 
mirada, por todo el cuerpo madrileño.

Sus lectores pueden observar cómo los juicios de la escritora sobre la ciudad 
evolucionan como la ciudad misma lo hace.

El polvoriento Madrid, acurrucado en sus estepas a guisa de mendigo castellano... 
tan laboriosamente va convirtiéndose de destartalada población... en moderna ciudad, 
hasta pegar el salto desde su antigua manera de ser hasta el pico de la moda...

Siempre seducida por el � rmamento madrileño:

Asociamos a Madrid con la claridad de un cielo azul cobalto, con la transparencia 
cálida y seca del aire y con la alegría de un sol de oro... Febo, su metrópoli favorita�

Y va reparando en otros encantos:

Madrid está bonito y alegre... Este Madrid tan atractivo y tan animado en medio de 
sus innumerables inconvenientes y defectos...

Si se consigue limpiar a Madrid de tal roña [la mendicidad callejera], Madrid será 
lo que debe de ser: una de las ciudades más agradables del mundo. Sus alegres y 
animadas calles sólo necesitan eso.

Es un día que admira la � nura de tonos en el paisaje desde los altos del 
Hipódromo y, otro día, la contemplación del Madrid nevado desde el Viaducto:  

un balcón abierto sobre un panorama espléndido, una lejanía de montañas y sierras 
fantásticamente hermosas.

De acuerdo con su sensibilidad, los grandes espacios abiertos son sus 
predilectos. En primer lugar, los jardines del Retiro: Embalsamado de mayo...

Por él y por la Moncloa, 

paseos de primavera fría, paseos nocturnos en coche descubierto, por la avenida de 
Recoletos o las umbrías del Retiro... Dos grandes elementos decorativos posee Madrid... 
el parque del Retiro y el Palacio Real, con sus nuevos jardines... El bello, amenísimo y 
(seamos justos) bien cuidado Parque del Retiro... el aire, positivamente, posee un sabor 
peculiar cuando es fresco, vivo y se ha columpiado entre arboledas; y estas condiciones 
reúne el aire que nos abanica en la casa de Campo, donde tiene lugar la tirada de 
pichón.... El Parque del Oeste... márgenes del Manzanares... arroyo de Cantarranas... 
las pintorescas lavanderas... pinos del Plantío de los Infantes... cipreses de la Florida... 
arroyo de las Brujas... depósito de aguas... el Pardo... camino de Fuencarral... Pradera 
del Corregidor... perspectiva de Madrid desde la Fuente de la Teja... iglesia de San 
Francisco, desde las Ribera... dehesa de la Villa... la célebre Cuesta de las Perdices... 
bellísimos espinos en flor, los puentes... y tantas y tantas páginas del calumniado, mal 
comprendido paisaje madrileño... la belleza propia del paisaje de Madrid que yo, como 
buena gallega, negaba al principio, y, por último, vine a reconocer...
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Recoge, con gracejo, la expectación que producen en marzo de 1900 unos 
esquimales acampados en el Parque.

La cronista, lo es del Madrid rompeolas de grandes acontecimientos. Entre 
ellos, des� les, � estas y duelos relacionados con la Corona.

Es de destacar el relieve que le merece dar a los festejos organizados por 
la mayoría de edad y coronación de Alfonso XII. Se vive un entusiasmo 
generalizado, que alcanza a la cronista. Parece se abre una nueva etapa, pasando 
una hoja histórica. Por la celebración se registran en la Villa (Fig. 21 y 22) 

 (Fig. 21) Programa-guía de festejos�, 1902.

(Fig. 22) Mayoría de edad 

y coronación de Alfonso XIII.

aglomeraciones, di� cultades de hospedaje� 
Mani� esta su preocupación por los daños que 
pudieren ocasionarse a su bienquisto parque del 
Retiro. y no falta su crítica a ridiculeces en los 
montajes municipales:

En el ramo de colgaduras hubo de todo. 
Abundaron la percalina y el satín pesetero� La 
Carrera de San Jerónimo, especialmente, fue la 
nata y flor del desatino. Hubo una manada de osos 
de cartón, con su madroñera correspondiente, que 
tuvieron que emigrar de los mástiles donde se 
ostentaban, corridos por la rechifla del respetable 



362

público. Pero al recogerse al cubil estas fieras quedaron otras, una manada de leones 
que parecían gatos tísicos, trepando por una pared en busca de sustento� si yo fuese 
el joven rey, lo que es bajo tal arco no me convencen de que pase ni frailes teatinos.

Asiste cuatro años después, desde una tribuna, a los desposorios de 
Alfonso XIII (Fig. 23). Colabora en una guía de Madrid editada por el 
Ayuntamiento madrileño con ocasión del acontecimiento -manifestación de 
un reconocimiento de la categoría de la escritora como cronista- bosquejando 
un panorama del Madrid literario y en ella escribe, y, de forma más o menos 
consciente, viene a confesarse: 

Por ley natural, la poca o mucha vida literaria española hay que buscarla en 
Madrid... Madrid consagra las reputaciones nacientes, envalentona con su aplauso a 
los grandes hombres de provincia que llegan aquí desconfiados o tímidos... 

Era un día azul, brillante, caluroso, como parecen fabricarse ciertos días para 
Madrid expresamente; y Madrid entero se había echado a la calle, a ver pasar aquel 
nupcial cortejo�

En el atentado:

la fatalidad y el destino, entre las sombras, urden su tela obscura, causando en el 
ánimo una impresión realmente honda y depresiva� Se ha acusado de negligencia 
a las autoridades y a la policía. Yo nombraría jefa de la policía de Madrid a esa 
ventera, única que ha demostrado poseer el don peculiar de que habla Macé, el �flair� 
policíaco. 

(Fig. 23) Bodas reales, 1906.
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De la Familia Real, sin duda había tenido ocasión de ver a Isabel II, pero 
será en París donde converse con ella. Lo que escriba de la entrevista es curioso 
cotejarlo con lo propio que, a su vez, hace Galdós.

Sigue con atención la actividad del Rey y los atentados y amenazas que sufre 
el Monarca. Consigna la pesadumbre, que comparte, ocasionada por las muertes 
de la princesa Mercedes y de la infanta María Teresa. Es grande su simpatía por 
la Regente -su rostro, la expresión habitual, entristecida y dulce- con la que pide 
audiencia una o dos veces por año y con la que conversa animadamente. Conoce 
a la reina Victoria Eugenia, 

radiante de hermosura y de elegancia� era un retrato de Reynolds� algo 
imponente a fuerza de ser bella. Yo me acordaba de Sorolla, que� dijo� que su 
carnación y su cabello eran �una orgía, un deslumbramiento de colorido�.

Atestigua, con interés y cautela, el desenvolvimiento de la vida política. Es 
espectadora desinteresada de los debates parlamentarios:

Los hornos de las leyes� Yo voy a las Cortes sin fe política de ninguna especie, 
como se va a un espectáculo que deleita y enseña� Corral de la Pacheca�

Recoge la desolación que producen desde 1895 las noticias de la crisis de 
Cuba y aquellas tristísimas cortes del 98 en que la Regente lee, en el Senado, 
la declaración de guerra a los Estados Unidos...

Escucha a Maura en el Real o a Vázquez de Mella en el Teatro del Centro.
Junto al trato personal, alimentando su sociabilidad en las altas esferas de 

la sociedad madrileña, la atención que presta a la oratoria contribuirá a per� lar 
semblanzas -las necrológicas, sobre todo, dan ocasión- de sobresalientes 
personajes públicos. En 1909 mani� esta: 

He contado entre mis amigos a D.  Antonio Cánovas (Fig. 24), a Emilio Castelar 
(Fig. 25), a D. Francisco Silvela, a D. Raimundo Fernández Villaverde, y cuento, 
por fortuna, a D. José Canalejas (Fig. 26, 26b), D. Segismundo Moret, D. Antonio 
Maura, D. Eduardo Dato (Fig. 27); y por no alargar la lista, a la plana mayor sin 
distinción de colores. Me dan el mejor rato cuando me conceden un instante de 
charla, y saboreo el jugo de su conocimiento de la vida y la sal de su experiencia, 
debida al manejo de los hombres. ¿Quién ignora que D. Antonio era sumamente 
gracioso y epigramático, de donaires proverbiales? Castelar, últimamente, brillaba 
más como �causeur� que había brillado como orador. Silvela tenía una conversación 
entre grave y picante, de las más entretenidas. Canalejas dice cosas muy nobles, 
calurosamente expresadas. Romanones es juvenil como un estudiante y vivo como 
un andaluz. Maura persuade; Moret es un �charmeur�. En fin, por algo, y no en 
balde, han sobresalido y se han colocado al frente estos hombres. A mí me tiene sin 
cuidado la etiqueta que estos políticos llevan en la frente. Obras son amores. Juzgo 
sus actos por el grado de utilidad que reportan, no a sus partidos, sino a España. Y 
este criterio es el único que cabe aplicar.
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(Fig. 24) Cánovas, 

por R. Madrazo.

(Fig. 26) Portada de 

Nuevo Mundo, supl., 

4 de marzo de 1912.

Página siguiente

(Fig. 26b) Gedeón, 10 

abril 1910.

(Fig. 25) Castelar, por J. Sorolla.
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De Cánovas, escribe: 

tras la tragedia: No es posible contar las múltiples ramas ni las hondas raíces de 
ese roble majestuoso que se llamaba Cánovas del Castillo. El estupor que causa su 
muerte prueba hasta qué punto penetraba en el subsuelo y señoreaba el aire. Los que 
éramos sus amigos, nada más que sus amigos, y le escuchábamos y recogíamos las 
migajas de su sabiduría y nos complacíamos refinadamente en saborear su ingenio, 
claro y vivo como terrón de sal pura.
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Frecuentadora de �La Huerta�, hogar del prócer -los árboles que se conservan 
fueron testigos- pudo recoger de sus labios a� rmaciones como: 

A mi muerte, habrá que alquilar balcones para ver lo que aquí pasa. Lo que le 
permite juzgar: Hemos tenido en España una verdadera dictadura, la de D. Antonio 
Cánovas del Castillo. �Durante algún tiempo -me dijo él mismo- no hubo en España 
más rey ni más Roque�.

También es testigo muy próximo al egregio Castelar: 

Mi grande amigo, que además de profesarme verdadero cariño tenía de mí una 
opinión sumamente indulgente...

Siempre que llegaba a Madrid un extranjero de alguna distinción, escritor, 
político, pensador, artista, lo primero, preguntaba por la vivienda de Castelar. En 
aquel santuario quería depositar la ofrenda de su admiración; que abandonar a Madrid 
sin conocer a Castelar, sería como ir a Roma y no ver al Papa. 

Ella tiene familiar acceso a esa casa de la calle de Serrano (Aquellos banquetes 

suyos, que más que banquetes eran exposición de productos nacionales, en que 

servían catorce platos y diez y ocho postres) y la despedida a su dueño será de 

(Fig. 27) Portada de Heraldo de Madrid, 9 de marzo de 1921.
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las más emotivas que escriba: No he conocido persona que tuviese más a España 

y a la vida española en la médula de los huesos... No lo olvidemos, cuando 

pasemos delante del monumento a Castelar.

. 

No escatima elogios hacia Silvela:

eminente intelectual y crítico de mi generación� su oratoria, incisiva y demoledora 
en el Congreso, era en la cátedra del Ateneo natural, limada, algo reticente, nunca 
enfática, perfectamente encadenada, apacible, segura, y realzada por una gesticulación 
aseñorada y sin desconciertos� espíritu fino, complejo, penetrante, era también un 
espíritu claro hasta la imprudencia. No sólo en conversación particular conmigo, y 
supongo que con varios amigos más, sino ante la nación entera, en letras de molde, 
no sé de ningún político español que con tal precisión y valentía haya señalado, 
proclamado, la verdadera situación poco halagüeña de España.

Sus simpatías por Canalejas hacen más grave su pesar, y alarma, por el 
magnicidio de la Puerta del Sol:

 dice cosas muy nobles calurosamente expresadas... en el único discurso que le 
oí, sabe emplear y repartir perfectamente sus caudales de voz, de gesto, de palabra.
Parecióme tan hermoso discurso un modelo de equilibrio, y sin duda era todo menos 
improvisado.

No es posible hablar de otra cosa: si a cada cual le preocupan propias penas, hay 
algo que para todos tiene que ser motivo de cavilaciones, si no lo fuese de sentimiento: 
el atentado que con tan fulgurante rapidez ha puesto fin a la vida del presidente del 
Consejo de Ministros, que parecía llamada a prolongarse muchos brillantes años, 
pues había juventud en su edad madura, y robustez en su constitución.

Ello es que D. José Canalejas, alta figura de la política, prestigio inmenso de la 
oratoria, ha caído, en la fuerza de la edad y en la cumbre de su carrera, y una vez 
más la sociedad siente el golpe en las entrañas, porque, allende la personalidad del 
presidente, algo ha sido herido, que a todos nos importa. 

De Moret: 

todo era artístico en él�  Ya sé que no está de moda alabar a Moret, pero yo he 
dado asilo en un rincón de mi estudio a la sinceridad cuando esta pobrecilla iba a ser 
apedreada� La voz de Moret es magnífica, rica en matices, manejada con arte sumo; 
su estilo, ameno, vario, levantado, a veces poético, pero no recargado, no pomposo; 
su acción, sobria y adecuada. No habría injusticia mayor que regatearle a este hombre 
el lauro de orador insigne

Maura, barrida la palestra, nadie puede hacerle, no diré sombra, sino estorbo� 

Es, en su opinión, Romero Robledo: 

el más excelso de nuestros oradores� De Romero cabe decir que adivina lo que 
no sabe; habla de hacienda, de fortificación, como un libro, y sin alardes pedantescos 
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de ciencia, revela en sus observaciones, casi siempre atinadas y muchas veces 
atinadísimas, esa luz del buen sentido y de la rápida comprensión del meridional, 
que se comunica y persuade sin esfuerzo�  He oído repetir que a Romero, como le 
dejen hablar, no le ahorcan; y que a Salmerón, por el contrario, y con ser grandísimo, 
admirable orador, si habla le ahorcan más pronto. 

Son tibios los elogios que, a su fallecimiento, le suscita Sagasta. Ve en él la 
personi� cación del alma española en las postrimerías del siglo XIX. Más que 
de grandes méritos personales, es un político de buena estrella.

Semblanzas, necrológicas que se extienden a todos los notables en todas las 
esferas. Deja reseña, entre tantos, de la desaparición del madrileñísimo Chapí, 
víctima de una madrileñísima afección: 

rendido, no al contagio, sino a la traidora pulmonía matritense, la que el 
Guadarrama esgrime contra los habitantes de la altiplanicie central...

También la consigna la repercusión en la ciudad de la Primera Guerra 
Mundial: 

Madrid invadido por traficantes belgas y franceses, turcos y griegos, suizos 
y creo que hasta chinos... La vida se ha refugiado en los grandes hoteles... Los 
extranjeros que a bandadas afluyen proclaman que Madrid es la tierra de Jauja. 

Aquí donde cada día hay que salir a diez cosas diferentes en diez puntos 
diametralmente opuestos.

En Palacio, la melancolía y la austeridad ; El genio de la incomodidad ha presidido 
la construcción del Congreso� tan lóbrego, tan sofocado, tan polvoriento..., el 
día que empezase a agitarse aquí tal cuestión [el voto femenino] hasta los leones 
mostrarían las encías desdentadas y la melena pelada y rala como viejo felpudo�; 
El Museo del Prado, edificio magnífico... mal acondicionado para Museo�; las 
incómodas y oscuras aulas de nuestra Universidad Central

La Biblioteca Nacional, antigua y nueva: 

fastuosa e insufrible escalinata de mármol� Por muchos motivos, hoy por hoy, 
la biblioteca más útil de Madrid es la del Ateneo�, espacio cultural madrileño éste 
mejor valorado por la cronista: centro de la intelectualidad española... concentra la 
vida española... es el cerebro de España.

Es magní� ca la descripción que deja del vivaz espectáculo de El Rastro. Se 
la puede ver en el Hipódromo y en el tiro de pichón. Deja noticia de la carrera 
automovilística París-Madrid, en 1903�

En ese despliegue de intensa vida social, sigue eventos que trascurren al hilo 
de la vida ciudadana y de sus instituciones culturales: conferencias conciertos, 
congresos� En la Universidad Central asiste, muy satisfecha, al doctorado de 
María Goyri, y escucha, con gran interés, a Cartailhac.
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Y esto me trae de la mano al Instituto francés [asistió a la inauguración]. Son 
conferencias literarias las que en él escuchamos. Se deslizan, calladamente, ante un 
recogido auditorio, de gente que se conoce toda -lo que en Francia se llama �habitués�. 
Apenas si la prensa, de vez en cuando, las menciona, en distraído suelto. Yo, sin 
embargo, creo quo abre surco esta labor.

Visitante en el Congreso Nacional de Medicina, 1919, conoce allí a Marie Curie: 

Ni joven, ni hermosa ni elegante, ni casi femenina en la acepción que hoy tiene esta 
palabra; con un porte de modestia próximo a la humildad [�] responde totalmente 
en su aspecto a lo que de ella esperábamos los invariables partidarios del feminismo 
integral. Bien está que halague a los ojos con su exterioridad, cuando no tiene nada 
mejor que hacer; pero hay posiciones científicas que piden la seriedad exagerada del 
porte; hasta me atrevo a decir que el desaliño. Así nos habíamos figurado a la animosa 
colaboradora de su marido, a la coinventora del polonio y del radio, a la trabajadora 
de laboratorio.

Participa en la celebración del Tercer Centenario del Quijote -Quijote y 
Cervantes, son, con mucho, obra y autor más citados a lo largo de toda su obra-:  

Después de leer ese programa. lo que parece es que el Centenario se ha 
escamotearlo por arte de truchimanería. De otra manera muy distinta concebíamos el 
homenaje a Cervantes. Y lo veía en grande, con proporciones que no creo difíciles de 
alcanzar, porque, en esto. como en todo, la voluntad labra mucho, y no estamos tan 
enteramente desprovistos de medios: lo malo es que de aplazamiento en aplazamiento 
hemos llegado a la víspera, y sólo a última hora, atropelladamente, contando con la 
percalina y el gentío madrileño que se echa a la calle, se va a salir, como se pueda� 

Interviene con un discurso Sobre la piedad, en la gran gala, en el Teatro Real, 
del Cincuentenario de la Cruz Roja. Años antes allí ha organizado ella otra gala 
recaudatoria de fondos para levantar el monumento al cabo Noval (Fig. 28). Es 
decisiva la intervención de doña Emilia en aquel proyecto: entusiasmada por un 
artículo de Cavia, actúa en la comisión del homenaje y redacta la leyenda que 
allí queda; también queda allí su propio nombre. 

En cuanto al monumento proyectado a Galdós: 

pienso en el caso extraño de la suscripción para el homenaje a Galdós que, 
iniciada gallardamente y con generosidad verdaderamente regia por Alfonso XIII, 
no ha conseguido, al menos por ahora, adquirir el vuelo que deseábamos no tanto los 
constantes admiradores del maestro, sino también los buenos españoles).

Visita y comenta por extenso las bianuales Exposiciones Nacionales de Arte 
(creadas por el que luego su consuegro Esteban Collantes) y talleres de artistas: 
Beruete en la calle de Génova, Álvarez de Sotomayor, en Lagasca, Moreno 
Carbonero, en Marqués del Riscal, Vaamonde -cómo no- en Jardines y, primero 
en Villanueva, Sorolla, donde conoce a Baroja...
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Atenta a las costumbres madrileñas, acude a contemplar el cuerpo de 
San Isidro y reseña el intrigante �milagro� de la lluvia. También la imagen 
y la muchedumbre devota de Jesús de Medinaceli. Siempre como distante 
observadora naturalista�

Exige capítulo aparte, su relación con  el teatro: espectadora, autora, crítico, 
tertuliana, reconocida verdadera �in� uyente� en la vida teatral madrileña.

A� cionada incorregible al teatro, seguir sus crónicas es dar un repaso a la 

cartelera teatral. Es habitual de Comedia, Español, Apolo, Zarzuela, Moderno, 

Gran Teatro, Lara, Infanta Isabel, circos de Parish y Price, Parque de Recreos 

Salamanca... Por su gran a� ción a él se muestra muy severa con el Real: Se va al 

Real por costumbre, por moda... Pasillos fríos... polvo en las butacas y la misma 

suciedad y descuido en todo. 

Señala, derrochando buen humor, las frecuentes impropiedades en los 

montajes. Es grata tertuliana en los camerinos de María Guerrero y de Emilio 

Mario, en el elegante coliseo de la Princesa. Contempla y juzga las actuaciones 

de Sarah Bernhardt y de Margarita Xirgu�

(Fig. 28) Monumento al Cabo Noval, Plaza de Oriente.
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El cine ha llegado a la perfección y entrado en los dominios del arte. En 1915 
contempla -hablar de �auditorio� le parece impropio- Cabiria, en el Teatro-Cine 
del Príncipe Alfonso, y en 1919 El ojo submarino y Trianeras en el Gran Teatro. 
Advierte la competencia que, como espectáculo, empieza hacerle al teatro el cine.

Registra las celebraciones cíclicas: la Navidad, con amplitud, Nochevieja, 
Y, especialmente, el Carnaval. No comprendo por qué se maldice del Carnaval. 

Desde el gran balcón del palacio de Linares (Fig. 29) -palacio que conoce muy 
bien- contempla las cabalgatas. Espectáculo que no carece de riesgo: 

Lo más peligroso es cruzar ante las tribunas de las Sociedades elegantes -Casino,
Gran Peña, verbigracia.- Están llenas de señores �bien�, como hoy bárbaramente 

se dice, y estos señores bien apedrean mejor. Cestos atestados de serpentinas se vacían 
al paso de un coche, entre risas y algazara. Como no hay tiempo de desenrollarlas, 
las disparan enteras. ¡Piff!,¡Paff! Y allá va el sombrero apabullado, y allá va la cara, 
golpeada ferozmente; allá va, tal vez, el labio roto, el diente menos, la magulladura en la 
sien, el ojo vaciado. La tarde de máscaras termina en la Casa de Socorro. Ameno final.

Des� les en los ella misma llega a participar, como lo hace en 1900, en carroza, 
acompañada de sus hijas, disfrazadas. Tienta analizar este gusto de doña Emilia 
por el disfraz festivo, sin importarle posibles comentarios.  De su asistencia al 
�baile de las cabezas�, organizado en la Embajada de Italia, informa una revista 
satírica

La eximia escritora señora Pardo Bazán, fue vestida de María Antonieta. De María 
Antonieta bastantes años después de ser guillotinada. Y habiendo tomado, antes de 
sufrir esa delicada operación, chocolate de Matías López. (Gedeón, 24 de feb. de 1898).

(Fig. 29) Palacio de Linares.
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Le a� ige lo que ve como decadencia y empobrecimiento del Carnaval 

madrileño; de los de 1911 y 1912 deja estampas solanescas. 

Los Miércoles de Ceniza: 

El todo Madrid de la juerga y el bronce, se lanza a la pradera del Canal�

El clásico San Isidro, un buen pardillo, � ocho días de juerga tendida� 

Días de Difuntos� Los �huesos de santo�, macabra con� tería�

El entusiasmo que despierta la Lotería, contribución indirecta muy amable� 

Cuaresma y Semana Santa le parecen en Madrid días aburridísimos: 

Acaso sea la de Madrid la menos suntuosa y pintoresca... Cada año más singular, 

menos religiosa� Aunque algunas ceremonias no carecen de interés y esplendor� 

Pocos madrileños y madrileñas prescinden, el Jueves y el Viernes, de su bacalao frito 

y sus garbanzos con espinacas� la villa del garbanzo�

Salvo la ermita de San Antonio, no valora en mucho el patrimonio artístico 

religioso de la capital, por evidente desconocimiento: 

No hay en Madrid un templo espacioso. Hasta que esté terminada la nueva catedral, 

sabe Dios cuándo... Las iglesias me parecen siempre habitaciones más altas de techo, 

pero análogas a las casas de la clase media de la villa y corte. 

Asiste a las ceremonias de las órdenes militares en las Calatravas y en las 

Comendadoras, que no le merecen comentarios artísticos, e, incomprensiblemente, 

ignora las capillas de San Antonio de los Portugueses o de San Plácido, pese a la 

proximidad a su domicilio y a sus itinerarios habituales�  

Por lo general, parece poco atraída, hasta comienzos de siglo, por la 

arquitectura madrileña: entre la edi� cación sin carácter y sin tendencias de 

Madrid, el palacio de Longoria, nota de modernismo alegre y re� nado�

También la meteorología se cuela en las páginas de la cronista. La llegada 

de la primavera, a veces tardía, para desconcierto y perjuicio de los madrileños.  

Estampas, muy bellas, a pesar del lodo, de Madrid bajo la lluvia. 

El gran pedrisco de julio del 99�

El riguroso estío: 

Así que el sol de julio derrame sus olas de fuego, la Castellana y el Retiro empezarán 

a despoblarse, las calles a quedarse medio desiertas, las tiendas a no vender, los puestos 

de horchata y limón a instalarse en mitad de la acera, apoderados de la esquina, y la 

gente a recluirse entre cuatro paredes, hasta la hora del anochecer, en que se atrevan 

a respirar un poco, en sillas a la puerta de casa, o al pie de las fuentes� La razón de 

esta sinrazón de las tertulias al aire libre está en que las viviendas de la gente humilde, 

y aun de mucha de regular posición, en Madrid, son angustiosamente ahogadas� El 

fondo de este pueblo de Madrid es el eterno estoicismo de la raza: entre privaciones 

y molestias, la alegría y la broma no pierden sus derechos; y hay también un poco de 

fanfarronería en reírse de las incomodidades� Toda esta gente en las aceras, a la luz 
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gratuita del farol del municipio, se divierte como se divertiría en un teatro, realiza un 
alarde de conformidad, aviniéndose a su suerte, que no les permite tomar un billete de 
los baratos, de ida y vuelta, y respirar siquiera quince días, el aire de ese mar que es, para 
la mayor parte de los tertulianos, una leyenda o un mito� Queda Madrid entregado a 
las diversiones propias del verano; diversiones de botijo, estoy por llamar�

Y las grandes nevadas de 1904 y 1916. De la primera, a la que se ha comparado 
la de 2021: 

Pa mí que nieva..., debieron decirse los madrileños cuando, al despertar, sintieron, 
aún entre sábanas, la peculiarísima impresión de encogimiento aterido que la nevada 
produce; ese entumecimiento sordo que yo llamaría �la muerte blanca� � La prensa 
y el vecindario se han indignado porque no había barrenderos, ni mangueros, ni 
braceros suficientes para limpiar con diligencia las vías públicas cubiertas por la 
nieve alta y compacta. Cada cual lamentó la interrupción de sus quehaceres o de sus 
recreos diarios�

También consigna las enfermedades más habituales en la población, que 
juzga, en su mayor parte, consecuencia de la falta de higiene. El azote, dice de 
la epidemia bubónica, la epidemia variolosa de 1903, recomendando siempre 
la vacunación, cuando se dispone de ella. Y, de forma que llega a ser obsesiva, 
llevada de un presentimiento de su propio � nal, la gripe que causa estragos en 

la población. 

Y en tanto, Madrid, como la marquesa Eulalia, de Rubén Darío, ríe, ríe, ríe� 

Acaso tenga razón el risueño Madrid. Y tras la gran epidemia de 1918 escribe: 

La clase médica española, con motivo de la epidemia gripal, ha dado pruebas de 

abnegación y es digna de todo elogio.

Elogios tiene para las actividades del madrileño Laboratorio Municipal de 

Higiene.

Se la reconoce por todas partes: en �libreros de viejo�, como Vindel y Rico, 

en anticuarios, en subastas:

(las horas de la tarde este mes de marzo, en que el paseo no atrae). Muy atenta a los 

precios (por el porte de un baúl� una peseta), en mercados (la plaza de Madrid, bien 

surtida� naranjas, a precios increíbles� las patatas y los huevos, por las nubes� la 

carestía de Madrid es un hecho comprobado, y su progreso debe alarmar a los sociólogos- 

economistas), perfumerías, confiterías, fotógrafos, tiendas de tejidos, zapatos o papeles 

pintados, una tintorería o, simplemente, admirando el comercio callejero.

Muestra un extraordinario interés a los sucesos trágicos y despliega una 

verdadera a� ción detectivesca cuando los crímenes, como los de las calles de 

Fuencarral y de Postas, el de Carabanchel, entre otros, van envueltos en enigmas 

psicológicos. 

En junio de 1890 había asistido, por expreso deseo, en la Cárcel Modelo, en 

La Moncloa, a la ejecución de Higinia Balaguer, culpada del primer asesinato 
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de la calle de Fuencarral. Al día siguiente envía al El Imparcial un magistral 
artículo, testimonio contenido de un temple fuerte, cerebral y conmovido.

�Los robos que me entretienen por la mucha habilidad que revelan. (Entre 
ellos, los muy comentados de la calle del Carmen y de la Carrera de San 
Jerónimo).

La inquieta sobremanera la plaga de delincuencia: 

Todo Madrid es Whitechapel... Madrid, capital relativamente pequeña, podía y 
debía de ser un modelo� Y, sin embargo... manigua o selva virgen... gatuperios, 
fazañas... La golfería y el hampa que inundan las calles de Madrid... Cualquier día 
nos roban hasta el pensamiento... No hay día en que no padezcan en Madrid el timo 
del portugués.

Y deja caer una observación audaz e inquietante: Y así se entiende el 

respeto a la vida humana, es la ley de nuestra corte... delincuencia popular y 

delincuencia o� cial. Ésta, la de los abusos cometidos por las fuerzas del orden 
público. En una ocasión, la indigna el espectáculo de un niño vapuleado por un 
guardia y, encolerizada -estado raro en ella- le increpa de forma que se admira 
que no la llevasen detenida. (También amonesta a una madre, cuando es ésta la 
maltratadora: Es preciso que cunda el convencimiento de que sobre los hijos no 

hay derecho de vida y muerte).

Son incontables, hasta clamorosas, sus protestas condenatorias por el 
�mujericidio� o �ginecicidio�, frecuente en la sociedad madrileña.  

Contempla con inquietud creciente las manifestaciones según se intensi� can 

con el nuevo siglo y llegan, con los disturbios estudiantiles, hasta su misma 

calle de residencia (Figs. 30 y 31). Y no oculta su simpatía por la vitalidad 

estudiantil� Como también viene a justi� car las huelgas de cocheros y poceros.

Y una � gura de las calles de Madrid le es particularmente grata (Fig. 32): 

Es admirable esta humilde corporación de serenos madrileños, Mientras los 

demás trasnochan por divertirse, él trasnocha hasta el amanecer, y diariamente, 

para abriros la puerta y vigilar vuestra casa� Hay que reconocer su mérito y 

perdonarles su única falta -por otra parte, tan natural dentro de su oficio, -a saber, 

la afición a echar un reparillo al cuerpo, en la estación en que el frío amorata la 

nariz y las uñas; la inclinación a trasegar al estómago una copita o un vaso de café 

con gotas... Sin el café, vaharoso, hirviente, más de achicoria que de moka, ¿qué 

sería del sereno?

No deber de ser olvidado otro personaje madrileño muy apreciado por la  

condesa cronista: el tranvía: 

El coche de mejor movimiento que existe... no hay distancias, no hay frío, es en 

verano el mejor abanico, en invierno una garita protectora... para el pobre, un Casino, 

una Bolsa donde se entera del alza y baja, recoge noticias, galantea charla, dice y oye 

donaires, hace política y hasta implora caridad... las cocineras y criadas de servir se 
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informan de las casa, comentan los precios... las modistillas se citan con los horteras. 
Los empleadillos fraternizan con sus jefes y las Siervas de María y las Hermanas de la 
Caridad se codean con los tenorios callejeros y los perdonavidas... se leen y comentan 
periódicos, se regalan flores, se hacen amistades, se contrata verbalmente, se disputa, 
se curiosea, se ríe, y se goza con la bulliciosa expansión y la intemperante franqueza 
propias de nuestro humor y de nuestra tradición democrática jamás desmentida. 
(Fig. 33). 

(Figs. 

30 y 31) 

Escenas 

madrileñas, 

ca. 1900.
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No podían faltar sus observaciones sobre los moradores de la Villa y Corte, el 

pueblo que yo veo de cerca. No se encuentran rigurosos análisis y exposiciones 
metodológicas de la sociedad madrileña. Pero diseña tipos, elocuentes en todos 
los sentidos, que componen cuadros y escenas que rebosan y comunican vida.

Una de las lacras de sus calles es, a su juicio,

la epidemia de mendicidad y pillería en este Madrid bendito... En mis últimos 
�flaneos� por las calles de Madrid... he encontrado infinitos ejemplares de los varios 
tipos clásicos de la mendicidad callejera... es, en realidad, una industria...  Los chicos 
de la calle tienden a la insolencia... No ha mucho en Madrid, persiguieron y corrieron 
a una pobre vieja, que gastaba peluca... 

Calles, por otra parte, 

donde es delicioso el desorden y seductora la barahúnda. Hoy en Madrid, puede 
afirmarse, hace cada cual lo que quiere, las ordenanzas son letra muerta. Pavimento 

(Fig. 32) La soledad del sereno, por F. Sancha, 1904.
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(Fig. 33) 

Evolución de 

los tranvías 

madrileños.
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polvoriento o enlodado: Yo comparo el pavimento de Madrid al mar, atascadas de 
carromatos: Hasta catorce conté ayer sólo en la calle de Jacometrezo, con frecuencia 
cargados de carránganos o de desechos...

Y detalles al paso: 

Ropa en los balcones... los gráficos que adornan las paredes� Ese instrumento de 
martirio que se llama piano de manubrio...

De sus encuentros y desencuentros, amores y desamores con autoridades y 
cuestiones municipales ya se ha hablado en este ciclo.

Hay que resaltar siempre que doña Emilia es una madrileña identi� cada y 
comprometida con su ciudad adoptiva. �Los dos espacios que mejor conozco: 

Galicia y Madrid). En la implacable crítica de la cronista subyace siempre una 
intención constructiva porque apunta al Madrid que ella querría que fuese. Por lo 
que contribuye con sugerencias como:

Señalar espacios para atravesar las calles entre la corriente de vehículos dado 
que motos y autos van a la velocidad que les parece bien. Enterrar los cables que 
las enmarañan. Hacer parques acotados para los niños y �casas de aseo� baratas y 
abundantes. crear de bibliotecas de barrio municipales. En los comercios, saldar con 
rebajas de fin de temporada.

Llega a acariciar la idea de una Exposición Universal en Madrid. Interés por la 
ciudad que parece le es reconocido: deja constancia de una consulta que la dirige 
Arturo Soria sobre su proyecto.

Las extraordinarias dotes de observación de la escritora corren parejas con su 
capacidad para comunicarlas. 

Como el domingo en Madrid la gente se echa a callejear en son de fiesta y holgorio, 
la contemplación de los escaparates, diversión predilecta del madrileño (aunque vaya 
deprisa a alguna aparte, caso insólito) es más detenida y sabrosa. 

Ve y escucha atentamente:

El chiste es la otra faz de la vida toscamente disipadora de una parte de la población 
madrileña� ha llegado a ser una plaga, una enfermedad social... En las calles de Madrid 
nadie puede andar sino envuelto en la librea de la insignificancia más absoluta. Todo el que 
por algún detalle llama la atención, puede estar seguro de llevar escolta. Hay que asemejarse 
a la viuda de un empleado de dos mil con descuento� Todo es motivo de asombro... 

Y derrocha talento en la recreación de escenas callejeras:

Pasa una persona hablando con otra, y el gracioso por obligación coge la última 
palabra que les oye cruzar, y la repite en voz alta, irónicamente; sencillo sistema, de 
infalible efecto. Decía, por ejemplo, el transeúnte:



379

-Sí, ya va mejorando, desde que toma el jarabe�
-¡Jarabe, jarabe, olé! ¡Que les den jarabe, que les den jarabe a esos!
-Dos o tres inteligentes espectadores corean con carcajadas el divertidísimo y 

discretísimo comentario, y el chistoso queda encantado de sí propio y bendiciendo 
la hora en que nació

Pasan momentos después dos señoras, en vivo diálogo de trapos. Una de ellas 
murmura:

-No, lo que debe llevar el borde de la falda�
Y salta el gracioso, cazando al vuelo el tema y apretando la inteligencia:
-¡La falda! ¡La falda! ¡Olé las faldas, olé, jamona! ¿Quisté al borde de la falda 

yevarme a mí cosío? (Aquí un ronquido picaresco.)  
De este género, corte y casta son los chistes que nos infestan, caro lector�

No se puede entrar en una casa, en un círculo, en un teatro. sin que os salte a la 
garganta la semblanza o el colmito.

¿En qué se parece un pescado a un bastidor de bordar? ¿Y un freno de un caballo a 
un real decreto? ¿Y un choubersky a las piernas de las bailarinas del Real? ¿Y un higo 
chumbo a las monjas Salesas? ¿Y los cheques del Banco a la domadora de leones? ¿Y 
María Guerrero a la chimenea de una fábrica? ¿Y los obispos a los veterinarios? ¿Y 
una muñeca articulada al último eclipse? ¿Y dos cacahuetes a la Walkiria de Wagner? 
¿Y Su Santidad Pío X al restaurant de Novelty?

Si Dios no lo remedia el meollo de todo Madrid será en breve una espuerta de 
serrín mojado, que pesa más que el seco� 

Estampas de paisaje urbano que no carecen de sonido y que la cronista graba 
con � delidad: el pregón de los vendedores de horchata: ¡Chata � lá!�, 

o el voceo de la prensa: Un enjambre de pilluelos se esparce, gritando a todo 

pulmón: �¡Dencia!, ¡Beral!, ¡Parcial! ¡Paña Nueva! 

Para mayor desconcierto irrumpe el �trepidante artilugio� del automóvil, 
cuyo empleo la impenitente viajera adopta con gusto y por el que llega a sufrir 
algún accidente. También se hace eco de la implantación de otras utilidades, 
entre ellas el gas doméstico y el teléfono, con incomodidades sin cuento a los 
usuarios. Entre ellos se retrata ella, formulando enérgicas reclamaciones. Vive 
del todo inmersa en la población madrileña. 

De los artículos que, dedicados a la mujer española y volviendo al cultivo 
del género costumbrista publica al iniciar los 90, algunos párrafos se re� eren 
a la madrileña. Con ciertas trazas de arcaísmo, sin perder ocasión para la 
reivindicación feminista, son interesantes por la viveza de sus observaciones, 
algunas pintorescas: 

Créese que la traída de aguas del Lozoya y el cambio de clima y de atmósfera que 
fue consecuencia de ella, han modificado el especto de las damas de Madrid, dándoles 
más frescura y más carne. Para mí es evidente que en la pérdida del tipo nacional 
entra mucho la variación del traje� El tipo clásico parece mejor conservado entre las 
chulas de los barrios bajos... 
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Las menciones a Galdós que hace vienen a desvelar a su verdadero mentor en 
las que ella llama expediciones a través del Madrid picaresco y chulo. 

Vecina ya veterana de Madrid, Emilia ajusta sus impresiones. 

La aristocracia será la gente conocida... que conocemos a fondo� Acostumbrada 
a estas genialidades de la sociedad madrileña� A los muñecos chulos los conocemos 
como si entre ellos hubiéramos nacido, después de veintitantos años de vida 
madrileña... Chulapería coceante, que no andante� El pueblo bajo en Madrid, es 
provocante, pendenciero y soberbio, tiene la lengua desatada, soez, picante como la 
guindilla...  

Detesta la moda de la �! amenquería�. Y desliza una sorprendente opinión: 
Las [mujeres] del pueblo de Madrid se han adelantado a Nietzsche en renegar 

de la humildad. 
Con el paso de los años benevolencia y simpatía se ven acrecentados en la 

periodista: 

Madrid, que, en cuanto a pueblo hospitalario y generoso no deja nada que desear... 
El pueblo de Madrid es caritativo, da con generosa rapidez. El pueblo de Madrid, 
hidalgo y sincero... El buen pueblo madrileño 

También se a� na su sensibilidad frente al �problema social�: 

Habla de los que sucumben� en la vía pública, por efecto de la inanición y el frío. 
Aparece conmovida: A la puerta de un establecimiento comercial vi no ha mucho... 

repartir prospectos... una niña pálida, desmedrada, gatita madrileña de tejado pobre.

¿Qué comen los pobres de Madrid?, deja caer en el aire algunas veces. 

Se cambia porque se vive, opina. Y ve la ciudad con otros ojos: Ya no abundan los 
mendigos por las calles de la villa y corte...  La educación musical de este pueblo ha 
avanzado infinito.

Madrid ha conseguido conquistar a doña Emilia. 

Llega a superar ciertas fobias: 

las alegrísimas notas organillescas que lanza el chotis castizo. 
Hasta: este clima más bien benigno y alegre. Y se aficiona a lo popular: Verbenas� 

madrileñísima, encantadora Verbena de la Paloma.

Simpatía creciente que se extiende a la gastronomía:

La horchata de chufa en ninguna parte es mejor que en Madrid� en Madrid es la 
bebida de los dioses, y yo creo que el néctar y la ambrosía no eran sino la madrileña 
�chatalá� � Tampoco la leche amerengada es buena fuera de Madrid. El café de 
Pombo la produjo de primera. Los dorados barquillos, esa pasta deliciosa... El limón 
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granizado... El buñuelo y el churro le mojan la oreja a todos los cakes y a todos los 
brioches del mundo...

Esos graciosos puestos que alegran... Los aguaduchos de Recoletos, otra institución 
popular superior a lo que son en Paris las marchandes de cocó. Cocido, sopa de fideos, 
gazpacho y soldados de Pavía... llana y sabrosa alimentación...

El agua� delgada y gustosa� Siente debilidad por adicionarle azucarillos� 
Abstemia, no es probable la acompañase de aguardiente, aunque, entre las 
recetas de cocina con que sazona las crónicas, la de la ensalada �Hesperides�, 
de su invención, y muy recomendable para el verano madrileño, concluya: se 

adiciona una buena copa de ron�. 
Y disfruta de una noche espléndida en la verbena de San Juan, junio de 

1912, refrescada con limonada y concluida desayunándose, de madrugada, con 
chocolate y churros�

Es de notar en doña Emilia un creciente uso del argot madrileño: marcarse, 
entre Pinto y Valdemoro, dar la lata, un gachó de los de marca, el Guadarrama 

afeita, el tenedor de Adán, colasas, petardistas, morapio, pañosa, parné, 
chungue, sutilizar, vivir arrimados, la geta...

Y como una despedida, lo escribe poco antes de su fallecimiento: Madrid es 

más agradable cada día� el pueblo de Madrid� buena intención, buen espíritu.
Si antes señalaba: Madrid es audaz, jaranero y curioso, también comenta 

ahora: El Madrid de siempre, impulsivo, franco y noble.

Y doña Emilia desaparece físicamente del escenario de Madrid.
Pero en la memoria de Madrid había de persistir quien había tejido su propia 

crónica al tiempo que de lo que vivía en la ciudad dejaba un testimonio hoy 
todavía palpitante.

Está por todavía por reconocer, y agradecer, la aportación de Emilia Pardo 
Bazán a la creación de lo que hoy se entiende por �genius loci� de un lugar: su 
atmósfera, las preexistencias ambientales y la memoria colectiva; el conjunto 
de los aspectos característicos o distintivos que facilitan entender un espacio, 
compartirlo y, por lo tanto, el poder vivirlo más plenamente.

Doña demostró sobradamente ser, �avant la lettre�, una conspicua cronista 
de la Villa y Corte. El reglamento no contempla un reconocimiento póstumo. 
Pero, recordando su actuación ante la Academia, nos la imaginamos dirigiendo 
una carta a la Corporación, señalando sus propios méritos y reclamando un 
reconocimiento. Era fama que doña Emilia era la primera en todo. 

(Literalmente, quizá habría que apuntar que doña Emilia no desapareció del 
todo del escenario madrileño. En abril de 2016 fue estrenada en el teatro de la 
Zarzuela la ópera María Moliner. Uno de sus personajes es Emilia Pardo Bazán, 
que cantó entonces por boca de la soprano Celia Salcedo).

El diario madrileño La Libertad publicaba el 4 de diciembre de 1926, 
destacada, una sorprendente noticia: �Doña Emilia Pardo Bazán entra, al � n, en 

la Academia Española�.
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Se trataba, claro es, de una recreación � cticia, muy bien desarrollada por 
Eusebio de Gorbea, que concluía declarando:

�Ni penséis que me he vuelto loco ni me digáis que doña Emilia ha muerto. 
Os contestaré lo que sabéis vosotros tan bien como yo: que el escritor glorioso 
que llevó un nombre de mujer vive entre nosotros más cada día, porque, como 
su obra imperecedera, es inmortal�. (Fig. 34). 

(Fig. 34) La Libertad (Madrid) 4 dic. 1926.
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