
LECTURA Y SIGNO, 16 (2021), pp. 33-74 33

33

VISIÓN CRÍTICA Y PSICOLÓGICA AL INTERIOR DE TRES PISADAS DE HOMBRE, 
ANTONIO PRIETO MARTÍN

CRITICAL AND PSYCHOLOGICAL VISIÓN INSIDE TRES PISADAS DE HOMBRE, 
ANTONIO PRIETO MARTÍN

déborah díez roMero
Universidad de Málaga

resuMen

El siguiente artículo tiene como objetivo explicar los aspectos psicológicos y la configuración actoral y 
como «personajes» literarios de los protagonistas de Tres pisadas de hombre, obra de Antonio Prieto. 
PalabRas clave: Tres pisadas de hombre, Antonio Prieto, Psicología y personajes, teoría narrativa, Premios 
Planeta. 

abstRact

The following article aims to explain the psychological aspects and the acting configuration and as lite-
rary “characters” of the protagonists of Antonio Prieto’s Tres pisadas de hombre. 
Key woRds: Tres pisadas de hombre, Antonio Prieto, Phychology and characters, narrative theory, Pre-
mios Planeta.

En el fragor de la palabra, en la reconstrucción ficcional (y/o en mayor o 
menor grado, mimética) de la realidad anhelante y cronológicamente limitadora, se 
conforman personalidades que, más allá de representar una actitud actancial en el 
plano de lo fabuloso, son seres capacitadores y vivificadores de esta misma. Emergidos 
de la significación cognitiva y memorística de un ser superior y creador, divinizado en 
términos literarios — llamado autor—, son capaces (subyaciendo en ellos la abstracción 
autoral) de elevar a quienes se enfrentan a ellos al nivel catártico de las emociones. 

*  Recibido: 10-01-2021. Aceptado: 21-11-2021.
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Estas románticas palabras configuran la percepción propia de lo que en la narrativa 
literaria se conoce como personaje. 

Atendiendo a las palabras de Mieke Bal, un personaje «es una unidad semántica 
completa»1 que, si se tiene en cuenta la diferenciación en tres estratos de un texto 
narrativo —texto, historia, fábula—, y tal y como dice Valles Calatrava, «puede 
entenderse en dos facetas»2: actor y, valga la redundancia, personaje. 

Con el concepto abstracto y general de actor se pretende realzar el matiz actancial 
del personaje al nivel de la fábula, así como su relación y su comportamiento frente a 
los acontecimientos construidos. Dicho de otra manera, se entiende al personaje en su 
abstracción actoral como un hacedor (según Calatrava); que puede o no cumplir «un 
papel funcional en las estructuras de la fábula» dependiendo de si causa/sufre o no 
«acontecimientos funcionales»3. 

Creo importante matizar en este punto que cualquier actor/personaje en 
su inherente conformación cumple una función, ya no referente al movimiento, a 
la ejecución en términos etimológicos de la palabra de una facultad o acción, sino a 
su significación en el argumento y en la historia (y en la fábula) del texto narrativo, 
independientemente de si esta puede connotarse como «nimia» o «mera», ya que todo 
ello conforma, en sí mismo, una razón de ser al interior de la fábula y, por consiguiente, 
de la historia. En términos existencialistas, ya dijo Leibniz en su Monadología que uno 
de los principios del razonamiento del ser humano es el de la «razón suficiente»: 

Nuestros razonamientos están fundados sobre dos grandes principios, el de 
contradicción, en virtud del cual juzgamos falso lo que implica contradicción, y 
verdadero lo que es opuesto o contradictorio a lo falso […]. Y el de razón suficiente, 
en virtud del cual consideramos que no podría hallarse ningún hecho verdadero 
o existente, ni ninguna enunciación verdadera, sin que haya una razón suficiente 
para que sea así y no de otro modo. Aunque estas razones en la mayor parte de los 
casos no pueden ser conocidas por nosotros4. 

O sea ser, todo tiene una motivación inherente, y en la literatura, no va 
a ser distinto. Si seguimos la narratología baliana, estos actores (que pueden ser 
antropomórficos, zoomórficos, simples objetos o, incluso, abstracciones) pueden 
dividirse en clases a las que se les denomina actantes. Bal dice así: «el término actante 

1  Bal, M., Teoría de la narrativa (una introducción a la narratología), Madrid, Cátedra, 1990, p. 87. 

2  Valles Calatrava, R., y Álamo Felices, F., Diccionario de Teoría de la narrativa, Granada, Alhulia, 
2002, p. 122. 

3  Bal, M., ob. cit., p.33. 

4  Gottfried Wilhelm, L., Monadología: Principios de filosofía. Madrid, España: Biblioteca Nueva, 
2001, pp. 9-10. 
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indica clase de actores, considerados en sus relaciones entre sí. Estas relaciones mutuas 
vienen determinadas por la que tiene cada actante con los acontecimientos»5. En 
definitiva, y como se ha dado a entender anteriormente, los actantes tienen una función 
en el interior de la fábula. Ahora bien, dependiendo de las relaciones intencionales, 
comunicativas y actanciales que competan podrán cumplir, a su vez, distintos papeles. 
Estos últimos, según la terminología de Greimas (y siguiendo una estructuración 
sintáctica homóloga al esquema oracional proveniente del estudio del gramático L. 
Tesnière) se reúnen en «tres parejas binarias interna y respectivamente relacionadas 
por los ejes del querer-hacer, el saber y el poder»6:  sujeto/objeto (el que realiza la acción 
y lo que persigue o desea el sujeto, respectivamente); dador/receptor (el apoyo del sujeto 
en la acción de su intención [siempre este de manera omnipotente, abstracta] y el que 
recibe el objeto); y ayudante/oponente (los elementos circunstanciales que ayudan o 
impiden que el sujeto consiga su objetivo). Evidentemente, varios de estos papeles 
pueden incorporarse en un mismo actor. A su vez, Bal también diferencia antisujeto 
(que no oponente, pues el primero tiene una razón per se que se contrapone al sujeto. En 
la terminología cinética recibe el nombre de antihéroe o villano) y una «multiplicidad 
de sujetos» (los cuales ninguno solapa su protagonismo y todos pueden construir 
paralelamente o no su discurso).

Este actor, abstracto y fabuloso, se especifica en personaje en el nivel de la historia 
cuando, en sentido literario, se individualiza, mostrando unas características propias y 
diferenciales que lo dotan de personalidad y lo enarbolan como un sujeto distinto de los 
demás frente al lector —una singularización que es inherente a lo antropomórfico—.  
En palabras de Valle, que parafrasea a Seymun Chatman: «El personaje se constituye 
como un conjunto paradigmático de rasgos que conforman su identidad externa e 
interna y lo configuran»7. Una configuración que se basa (no de manera inequívoca 
o única) en la caracterización. Tomadas las palabras de Reis en las mecanografiadas de 
Valle, la caracterización 

se entiende por todo proceso descriptivo que tiene como objetivo la atribución de 
propiedades distintivas a los elementos que integran una historia, principalmente 
sus elementos humanos o entidades de propensión antropomórfica; en ese sentido, 
se puede decir que es la caracterización de los personajes lo que hace de ellos 
unidades discretas identificables y relacionables entre sí8. 

5  Bal, M., ob. cit., p. 34.

6  Valles Calatrava, R., y Álamo Felices, F., ob, cit. p. 207. 

7  Valles Calatrava, R., y Álamo Felices, F., ob, cit. p. 501.

8  Valles Calatrava, R., y Álamo Felices, F., ob, cit. p. 251.
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En esencia, el personaje de la historia se esgrime como una persona ficcional que 
recoge propiedades inherentes y calificadoras a sí mismo, dotándole de una apariencia 
ideológica y psicológica individual. 

Ahora bien, he de concretar que las sucesivas y anteriores palabras escritas en 
cursiva atienden a la realidad interpretativa de que el personaje no es una persona, 
sino que, tal y como dice Bal: «El personaje no es un ser humano, sino que lo parece. 
No tiene una psique, personalidad, ideología, competencia para actuar, pero sí posee 
rasgos que posibilitan una descripción psicológica e ideológica»9. Es decir, tras el 
personaje, está el creador o, incluso, un referente histórico, legendario o conocido del 
autor —una persona—, pero este en sí, no lo es. 

Esta apariencia tan mimética de consideración personal es uno de los grandes 
problemas que existen a la hora de calificar, caracterizar, dividir, explicar o pertrechar 
la acción de elaborar un índice de características de los distintos personajes de la 
historia. Ante esto (solucionado de manera no poco criticada por la crítica literaria con 
la distinción clásica, por ejemplo, entre «diegético o extradiegético», «redondo o llano») 
Bal y otros narratólogos proponen la clasificación y estudio literario de los personajes 
basándose en «ejes semánticos pertinentes» que hacen posible la aglomeración de 
rasgos diferenciales o comunes a los distintos personajes de la historia. Rasgos que, en 
esencia, muestran una forma más de constituir la persona ficcional ya que «las relaciones 
con los demás determinan también la imagen de un personaje»10. Obviamente, esta 
interrelación explicaría aún más la aserción descriptiva del concepto de personaje de 
Chatman quien, tal y como se ha recogido pocos párrafos antes, matiza lo paradigmático 
de la construcción de este ente y, por tanto, su consubstancial oposición, en cuanto a su 
caracterización, al resto de personajes para erigirse como único dentro de la historia. 
De manera lógica, es en cuanto no es lo que otro es.

No está nada mal esclarecer que un personaje puede cambiar a lo largo de la 
historia y hacer virar cualquier interpretación inicial que se terciase. «Los cambios o 
transformaciones que sufre uno alteran a veces toda la configuración de personajes 
tal como aparecía durante el análisis de las relaciones mutuas»11. Sin embargo, en esa 
realidad literaria y conformada de palabras que es el texto; en ese mundo ficcional 
en el que, dosificada, pero connaturalmente, se reflectan las realidades psicológicas 
y filosóficas del ser humano (ya dijo Nietzsche que «leer es recrear»), el principio de 
identidad aristotélico confiere la aserción de que el personaje es el personaje, «A es A»12. 

9  Bal, M., ob. cit., p. 88.

10  Bal, M., ob. cit., p. 93.

11  Bal, M., ob. cit., p.98.

12  Bustamante Zamudo, G., «Los tres principios de la lógica aristotélica: ¿son del mundo o del 
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Por ello, por mucho que el personaje sufra una evolución (en términos psicosociales) 
o un «cambio», seguirá siendo quien fue en las primeras páginas y será reconocido 
por el lector en las últimas, aunque, obviamente, la visión que tenga este último del 
primero se haya transformado a consecuencia de la variación actancial/personal del 
ente literario. 

Independientemente de esta estructuración clasificatoria, hay que entender 
también que la caracterización de un personaje no es solo una maleta en la que se 
introducen cualidades, defectos o aptitudes psicoemocionales o actanciales, sino que 
también se trata de una configuración contextual entorno al personaje. Tomadas las 
palabras orales del Dr. Ígor Rodríguez Iglesias, y cayendo en la práctica de la analogía 
sintáctica para explicar aspectos narratológicos, al igual que «sin interacción social 
no hay lengua», sin interacción espaciotemporal, no hay personaje. «No es raro que 
los atributos de los personajes, intencionadamente subrayados por la caracterización, 
se encuentren relacionados (por extensión o por contraste) con el espacio en que se 
mueve»13. Esto quiere decir que al personaje le acompaña un espacio (móvil o estático; 
histórico); le recoge en su seno e, incluso, en muchas ocasiones, le confiere una razón 
para sus estados anímicos. Qué gran acompañamiento aquel que Clarín enarbola 
con destreza cuando sumerge, en la que termina sugiriendo claustrofobia, tristeza y 
soledad; a una triste, sola y meditabunda Ana Ozores en una habitación vetusta de 
anhelantes y desesperados objetos. 

Por todas estas razones, un personaje, sin ser persona física, es un ente complejo 
(«unidad semántica completa», Bal), semejante y en aparecía al real ser humano. Es un 
ser ficcional capaz de erigirse persona(je) (Unamuno tendría cosas que decir respecto a 
esto y al uso del reflexivo). Es una construcción psicomotora, una consecuencia de un 
proceso intelectual que se hilvana en el trayecto de la obra literaria. Una edificación 
mental cuya individualización, incluso, lleva a la consecución lógica de los sucesos 
del texto narrativo, en cuyo fin, parafraseando a Garrido Domínguez, culmina, 
intrínsecamente el «diseño del personaje». Sin el personaje no existe la novela, al igual 
que sin el ser humano no existe la vida social. 

hablar?» Folios. 2 (2008), p. 25.

13  Álamo Felices, F., «La caracterización del personaje novelesco: perspectivas narratológicas». 
Revista Signa, 15 (2006), p. 198. 
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1. las tRes PeRsPectivas vitales en tRes Pisadas de hombRe

Hace sesenta y cuatro años, apareció en la historia de la literatura española una 
obra de un joven aguileño que fue galardonada con el Premio Planeta en el mismo año 
en el que salió a la luz, titulada Tres pisadas de hombre. En ese 1955, a ese joven llamado 
Antonio Prieto, estudiante de medicina en sus inicios, escritor en su posterior epifanía 
vocacional; promesa «sin influencias», gustoso, por aquel entonces, del teatro y de la 
novela de Kafka y Vittorini, le sirvieron un mes y cuatro noches, para escribirla. 

Dice Ángel García Galiano en su estudio sobre la obra narrativa de Prieto que 
esta «primera» novela («tercera» en su esencia, creación posterior a una púbera y rota 
obra de y a la que, exitosamente, más tarde terminaría titulándose Vuelve atrás, Lázaro): 

se inserta en el marco de la renovación formal de la narrativa española de postguerra 
[…] fundamentalmente en los aspectos formales e ideológicos desde los que 
propiciaban una profunda renovación del género narrativo, abocado durante los 
últimos años a una suerte de inercia realista, y a veces costumbrista, que las nuevas 
promociones cuestionan desde un saber y un entronque con las renovadoras raíces 
europeas y americanas que, acaso, sus mayores no tenían14. 

Ahora bien, aunque el propio Antonio Prieto catalogue – desde la madurez 
de sus ochenta años – a esta obra como un producto de sus inicios en sus andanzas 
literarias; como una narración «fuera de lo mío» (pues lo «estrictamente suyo» pareció 
comenzar con su libro Buenas noches, Argüelles de 1956), esta novela «de aventuras» 
(etiquetada así por él mismo, pero también por reseñitas y críticos como Jesús Villa 
Pastur) enmascara algo más que un contrabando de esmeraldas colombianas. 

En la conformación narratológica de la obra, parafraseando, de nuevo, a García 
Galiano, la innovación de esta novela se ve porque, 

además de un uso de la «materia americana» varios años antes de la moda importada 
del llamado boom […], revela una serie de técnicas narrativas: perspectivismo, 
manejo narrativo de la elipsis, cambios de punto de vista, impresionismo subjetivo 
como forma de transcender, y cuestionar, el narrador realista inverosímilmente 
omnisciente, narración especular..., es decir todas las características que luego, casi 
diez años más tarde, se adjudicarán como marcas de la renovación formal de la 
narrativa de los sesenta15. 

Así mismo, esta rápida, carismática y poliédrica obra nació del seno de una 
imaginación efervescente como fue, es y será la de este clásico autor. Es un ejemplo 
primogénito de cómo Prieto enarbola la calidad y la capacidad imaginativa por 

14  García Galiano, Á., «La obra narrativa de Antonio Prieto entre 1955 y 1975», Antonio Prieto en su 
texto total, Garrote, G. (coord.),  vol I, Málaga, UMA, 2006, pp. 115-116. 

15  García Galiano, Á., ob. cit., p. 116. 
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encima de cualquier plasmación de la realidad en la literatura; como un arma de 
seducción, un instrumento para conocer la vida a través de las palabras («Para mí la 
literatura ha significado una manera de sentir la vida y de conocerla»16). Paralelamente 
a ello, ese tiempo sin tiempo, eterno en el cielo atemporal, lleno de personajes 
fusionados, engendrados por la emulsión de la amalgama de recuerdos, literatura y 
quimeras utópicas o distópicas de las musas. Es la imberbe redacción de un joven 
que cuestionaba a su considerado amigo Ignacio Aldecoa por no aprovechar más la 
cualidad imaginativa. «Claro, yo es que no creo en el realismo, solo en el que crea uno 
mismo»17. En ese marco de invención, es donde se mueven las tres pisadas que, fuera de 
lo que muchos podrían considerar al reconocer en sus palabras un gran conocimiento 
de la vida y las personas de Sudamérica, tras ello no hay ningún viaje al continente, 
ni ninguna inserción experiencial en el paisaje hispanoamericano. Simplemente hay 
documentación, búsqueda y, lo más importante, imaginación.

Sin embargo, es importante matizar que la imaginación que enaltece Prieto 
no es aquella que se encuentra en la «literatura fantástica» o «maravillosa». No es 
la imaginación de las criaturas inexistentes, de las irracionalidades fabulosas, sino 
aquella conformada de anhelos, recuerdos y reconstrucciones mentales de la realidad; 
las imágenes de nuestro mundo empírico conformadas como un orbe en el calor 
de nuestro individual esquema mental. Esto hace que la historia sea totalmente 
verosímil, una caracterización que se potencia con la incursión de palabras referentes 
a circunstancias que reflejan problemas sociales, psicológicos y morales (siendo estos 
dos últimos los que más relevancia van a tener en el estudio sucesivo de estas páginas, 
referentes a los personajes de la historia). En esencia, es la imaginación de un autor 
que, sin tomar la palabra para recrear lingüísticamente lo inmediatamente observable, 
recrea la realidad literaria a imagen y semejanza de la realidad tangible. 

En una imaginaria ciudad portuaria del Caribe Continental, llamada Baroa, en 
una especie de venta paupérrima rodeada de un mar de obreros marineros, viven tres 
hombres, Gad, Juan y Luigi; con vidas y aptitudes distintas que, como solitarios socios, 
tienen un objetivo común: llevar a cabo un contrabando de esmeraldas colombianas. Sin 
embargo, en el arduo y picaresco viaje que supone la compra y venta de estas piedras 
preciosas, se deshilvana paralelamente la vida de estos personajes, mostrándonos 
trazos de su pasado, de su personalidad y de su actitud frente a la aventura que se 
tercia. Una peripecia que deja asomar, a través de las consideraciones personales de 
estos tres hombres, temas como la muerte, la crítica social, el amor y, sobre todo, la 
soledad. 

16  Instituto Cervantes, loc. cit. 

17  Instituto Cervantes, ibíd. 
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Tres pisadas de hombre es una obra tripartita tanto en su estructuración externa 
como interna pues, tituladas sus tres partes con los nombres de sus protagonistas: 
«Gad», «Juan» y «Luigi» respectivamente; la aventura que se cuenta en la historia está 
narrada por estos tres personajes, de manera progresiva y relevada. Esto posibilita que 
el lector se enfrente, de manera cronológicamente lineal, a la aventura argumental de 
las esmeraldas, a la diferenciación de puntos de vista de la misma transacción y, lo más 
importante, a las distintas personalidades de cada uno de los personajes. 

Es en esta última aserción en la que me voy a centrar, puesto que si partimos de la 
consideración primigenia que he aportado en el epígrafe anterior: «Sin el personaje no 
existe la novela, al igual que sin el ser humano no existe la vida social», es la actuación, 
la actitud, aptitud y las relaciones con la otredad actoral y personal de los diferentes 
personajes de la historia lo que eleva a la simple narración de un contrabando al reflejo 
literario de una realidad vital. Es decir, cómo una misma situación es vivida de manera 
distinta dependiendo del carácter y el temperamento de una persona. Pero también, 
a ello le subyace la dicotomía interpretativa de la sociedad, es decir, – utilizando de 
nuevo una terminología característica de la gramática –, la manera que tiene el objeto 
de ver al sujeto y cómo el sujeto se ve a sí mismo. Por tanto, más allá de una novela de 
aventuras, es la configuración personal de tres contrabandistas.

1.1. tRes en la multiPlicidad naRRativa

Antes de adentrarnos en el análisis pormenorizado de la caracterización y, 
por tanto, de la personalidad de los tres protagonistas de esta novela, es totalmente 
necesario explicar – de manera general – el papel narrador que subyace a los tres. Pues, 
más allá de configurar técnicamente a la obra con un perspectivismo audaz, con él se 
refleja, con el matiz de las palabras y de manera subliminal, la propia forma de ser de 
cada uno de ellos. 

En las dos primeras partes de la novela, concernientes a la voz de Gad y Juan, 
la configuración narradora se esgrime como una conversación en la que el segundo 
término del diálogo está omitido, es decir, que es un mero oyente (interlocutor explícito) 
que no interviene en el acto comunicativo. 

Ese «tú» ausente pero apelado, al que se le cuenta la historia en forma de recuerdo, 
se explicita, aparentemente, en la nota inicial e introductoria de la novela. Como un 
efímero cuarto narrador (voz, parece, del que realmente escribe), y en solo un párrafo 
de seis líneas, ese «tú» nos revela los nombres de los tres personajes protagonistas, 
además de hacer conocedor al lector de cómo y dónde los conoció (Tachepure). Pero, 
además, con sus últimas palabras crea un halo esperanzador de ideales expectativas 
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que, con la certeza de rememorar las palabras de sus emisores en la densidad del 
mundo, hacen que el leedor quiera sumergirse en la historia de esos hombres que 
juegan a las cartas: «Los recordaría entre un millón de hombres y dentro de un millón 
de años»18. 

Esa construcción apelativa y conversacional «de» Gad y Juan aparece en un 
cuerpo textual en el que se suceden paralela y sistemáticamente la primera y la tercera 
persona, haciendo referencia a los momentos en los que estos dos contrabandistas 
se refieren al «tú» o hablan de sí mismos; a aquellos en los que se está contando la 
historia rememorando los sucesos, y en los que los propios protagonistas parecen 
desligarse de sí mismos para confirmar o desdeñar su propia forma de ser o actuar, 
respectivamente. De igual manera, esta dicotomía formal y narrativa, también se expresa 
a través del tiempo verbal, con el uso del presente cuando los narradores interpelan 
directamente al «tú» en esa conversación; con el pretérito, cuando es la memoria de 
estos contrabandistas la que toma protagonismo en la historia. La constatación de esta 
conformación se da aún más cuando en la linealidad argumental de Gad, por ejemplo, 
pregunta este directamente a su interlocutor e, incluso, lanza una reafirmación dudosa 
de una inferida respuesta de ese oyente/receptor: «¿Sabe ya quién soy yo? ¿No?»19; 
«¿Usted ha visto algún partido de fútbol? ¿Sí? Yo no, amigo»20. 

Pero me gustaría que nos fijásemos en ese último «amigo»21. Aunque la 
estructura perspectivista de ambas partes tenga la misma configuración dialogada, 
existe una abismal diferencia. En la más directa y simple forma de apelación, Gad 
y Juan, en su voz como narrador, difieren: mientras que el primero llama al «tú», 
«amigo»; el segundo le dice «señor». Esta particularidad no es más que otra forma 
de constatar las diferencias de carácter existentes entre estos dos protagonistas. Sin 
entrar en detalles (pues se expondrán posteriormente), el hecho de que Gad utilice el 
término «amigo» para referirse a quien le está escuchando, infiere una familiaridad 
propia de aquel que toma confianzas desde el orgullo de sentirse un igual o superior; 
de sentirse con la capacidad moral de tratar a alguien con una llaneza y comodidad 
propias de aquellos que el tiempo ya ha convertido en confidentes. Esta simplicidad se 
ve ampulosamente debatida con el tratamiento de Juan, cuya infravaloración personal 
le hace proclive a sentirte supeditado a los demás; a erigir diferencias sociales entre él 
mismo y su interlocutor y, por ello, a poner barreras con los que no conoce. Como una 
hipótesis anticipada, este dual tratamiento del «tú» también puede deberse a la cultura 

18  Prieto, A., Tres pisadas de hombre, Barcelona, Planeta, 1976, p. 6. 

19  Prieto, A., ob. cit., p. 8. 

20  Prieto, A., ob. cit., p. 42.

21  En el art. cit. del periódico Amanecer, el anónimo periodista dice de esta invocación que es «una 
influencia de aquel ‘compañero’ de Víctor de la Serna en sus crónicas de España». 
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y educación que subyacen a cada uno de los personajes, que parangonan la enseñanza 
de la calle, Gad, con el aprendizaje en una clase media (miserable moralmente, hay que 
decir), Juan. 

A diferencia de estas dos partes, la última se configura como un monólogo 
interior (en presente narrativo) con el personaje de Luigi como narrador introspectivo. 
Desaparece la interpelación y el narrador se erige como un «ser omnipotente» que 
juzga desde su moralidad y reflexiona sobre los distintos aspectos, ya no solo de la 
situación de la historia, sino, existenciales de la/su vida. Este cambio abismal de 
configuración narrativa vuelve a marcar la distinción de personajes, pues Luigi es, tal 
y como durante toda la historia se esgrime, el «protagonista de los protagonistas». 

1.2. tRes PeRsonajes: «su yo, su él y su esPacio»

«Soy» y «eres» al mismo tiempo, de manera individual, a la vista de aquellos, en el seno 
de un contexto y en la belleza de un momento.

 Gad, Juan y Luigi son tal y como ellos han crecido creyendo que son; se les 
juzga que son por su acciones acometidas o evitadas; por sus palabras otorgadas u 
omitas; y enaltecen o destierran el ambiente tangible que les rodea por atravesárseles 
una filosofía moral, experiencial y cognitiva. En la tipicidad que pueda subyacer en 
la configuración de estos tres personajes, Prieto da rienda suelta a lo tripartito de la 
caracterización (además de a la famosa heterocaracterización) y con la multiplicidad 
lingüística e interpretativa, destaca a sus creaciones literarias tanto per se, como 
interrelacionadas entre sí; y espacial y contextualmente.  

Si nos adentramos al nivel de la fábula, los tres protagonistas se erigen como 
sujetos paralelos que tienen como objeto común la compra y venta de esmeraldas 
colombianas; así como receptores que obtienen un beneficio económico por una 
confabulación contraventora. Ahora bien, existen matices actanciales que hacen diferir 
a estos actores entre sí incluso a este nivel. 

Ahora bien, parto de la consideración de la existencia de una jerarquía 
triangular en la configuración de sujeto de los tres protagonistas, puesto que es Luigi 
el vértice superior debajo del cual, en la base, aparecen Gad y Juan (en la propia obra, 
las palabras parecen ratificar esta estructura: «Luigi delante y Juan junto a mí»22). Esta 
cierta supeditación conforma, a su vez, a estos dos últimos actores como ayudantes. Sin 
embargo, esta relación hay que entenderla como algo funcional que se contrapone a la 
inercia circunstancial de estos actantes, puesto que a diferencia de lo que asevera Bal al 

22  Prieto, A., ob. cit., p. 22.
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decir que «no están en relación directa con el objeto»23, es una obviedad comprobar, en 
este caso, el vínculo con este, además de que la jerarquización comporta la significación 
sustancial de ambos actores como «requisitos indispensables» para el cometido de la 
acción. Esta caracterización actancial sincretista se evidencia literariamente por ser 
estos los títeres conscientes de un Luigi, ingenio creador, que traza las líneas del plan 
para que los dos primeros lo sigan y ayuden a llevar a buen puerto lo que en la mente 
de este último se esboza. Ya dice Gad: «Él lleva el negocio, y Juan y yo le ayudamos»24. 

Otro de los matices es aquel concerniente a la adición al objeto de Luigi de un 
elemento más, uno realmente significativo: María Elena. Ya no es la ambición económica 
lo que le mueve a este a arriesgar su vida (y la de sus socios), sino la romántica. Es 
decir, la percepción idealizadora de poder volver a tener en sus brazos el cuerpo de 
una amante que dejó atrás. 

Además, las apreciaciones psicológicas de esta novela me hacen posible teorizar 
sobre una posible consideración como actante dador a la inteligencia y paciencia del 
astuto y experimentado Luigi, pues son estos rasgos los que «facilitan la consecución 
del objetivo»25 de la fábula. Una actancialidad abstracta que podría contraponerse 
al remitente negativo, sinuoso, cruel en su inherencia consciente para el ser humano, 
soberbio, vasto; pero majestuoso y espléndido: la Selva. Elevada y considerada esta 
como el culmen de la belleza terrenal para un italiano perdido entre su follaje es, 
paradójicamente, la «asesina» de este contrabandista; la que le aparta de su verdadera 
meta. Pero es la que, a su vez, le acoge en su seno como lecho de muerte en el calor de 
los árboles tímidos y de la fría sangre deseada por «zancudos». 

Una selva que también da muerte a Gad, pero de una manera más «salvaje» y a 
manos de un agente de la naturaleza tan provisto de irónica simbología como es una 
serpiente (boa). Una muerte que se debe (bajo la acuciante evolución de un actor al 
interior de la fábula) a que ese ayudante baroriano del comienzo termina transformándose, 
en un momento de delirio consciente, de tensión selvática, reproches enquistados 
y egoísmos armados, en antisujeto. En un rival más que significativo en la relación 
actancial que, con el objetivo común, pero a la vez dispar de las esmeraldas y el dinero, 
respectivamente, se erige bamboleante con la pretensión de acabar con la vida de Luigi 
(y Juan), a quien admiraba y de quien desconfiaba a partes iguales. 

23  Bal, M., Teoría de la narrativa (una introducción a la narratología), Madrid, Cátedra, 1990, p. 38. 

24  Prieto, A., ob. cit., p. 38.

25  Bal, M., ob. cit., p. 36. 
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Por otra parte, los modelos actanciales balianos también se revisten con la 
fisiología literaria de otros actores que, trazados con «brocha gorda», configuran el orbe 
baroaniano. De manera lacónica, tenemos: 

Ayudantes

El «pobre negro» Eneas.

El indio de la curiara. 

Maxim Golfo. 

Mingo, hermano del amigo de Luigi que les 
provee las esmeraldas colombianas. 

Parmuco, el vendedor de la lancha. 

“Buena Pluma», el abogado. 

Oponentes Pancho, exsocio de Gad. 

Remitentes negativos La madre selva. 

Remitentes positivos 
(dador objetivo) Mingo. 

Quiero matizar que los «personajes» que han quedado fuera de la representación 
esquemática de actores tienen también un papel fundamental en la obra puesto que, 
más allá de comprometerse con la causa, son funcionales en tanto y cuanto ayudan a 
reflejar aún más la personalidad de los tres protagonistas. Actores como las distintas 
prostitutas de la historia o los famosos tres españoles, entre los que se encuentra esa 
rubia Mercedes, que tanto hará vislumbrar la personalidad de los tres personajes 
gracias a que se muestra los distintos posicionamientos respecto a lo ocurrido —su 
violación—. 

Esta última aserción da pie a los siguientes apartados, en los que se pretende, 
al calor de la historia y, por tanto, a la individualización y caracterización de los 
protagonistas, hacer un retrato pormenorizado de ellos; que conformará un universo 
particular que explicará las motivaciones y acciones de estos tres contrabandistas26. 

1.2.1. Gad Martínez o rodríGuez

Eso es de hombres, y Gad Martínez o Rodríguez es un hombre. 

26  Esta afirmación como pie al apartado de caracterización de personajes no es mera casualidad. En 
lo sucesivo, la conformación de estos como seres matuteros se tendrá en cuenta como consecuencia de lo 
que se conoce como «psicología del delincuente», una vertiente psicológica que pretende testimoniar las 
motivaciones y supuestas razones (biológicas, psicopáticas o contextuales) de aquellos que se han erigido 
como entes que buscan beneficio propio a costa del mal ajeno. Estos razonamientos se desarrollarán, sobre 
todo, en la caracterización de Gad. 
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El personaje de Gad (cuya prosopografía solo afirma su tez morena y su edad 
algo avanzada: «Yo soy blanco, o, más bien, moreno»27) es un claro ejemplo de cómo 
una sociedad deplorable puede hacer a un hombre igual de deplorable (Ya dijo Ortega 
en su Meditaciones del Quijote: «El individuo no puede orientarse en el universo sino al 
través de su raza, porque va sumido en ella como la gota en la nube viajera»28). 

 Ya en las primeras palabras que salen de la hipotética boca de este personaje se 
muestran dos aspectos esenciales en la conformación personal de este: la ausencia de 
una infancia confortable y la asunción de ser un «pobre diablo», recubierta esta de la 
arrogancia por verse cultivado y experimentado (a costa de la delincuencia, la astucia 
y la falta de moral) en una vida que le ha tratado a palos. Todo ello bajo una falta de 
empatía y comprensión, consecuencia de un egoísmo forjado en el continuo esfuerzo 
por conseguir bienes de primera necesidad; y la respuesta violenta ante cualquier 
vicisitud que pueda presentarse ante él. En resumidas cuentas, se trata de un bandido 
pertrechado de un complejo de superioridad moral basado en experiencias personales 
delictivas, que asume el engaño y la artimaña como tácticas factibles de una vida cruel. 
Una vida que debe empaparse de alcohol y suavizarse efímera y superficialmente con 
el calor de las curvas de una mujer.  

Arrogante, violento, pícaro, rastrero, primitivo, desconfiado, avaro, racista, 
clasista, machista, homófobo; son algunos de los calificativos que conforman a un 
personaje que, como tabula rasa, escribió y escribe su destino con paupérrima tinta, 
ayudándole a redactarlo situaciones y personas que, desde su vacía y vagabunda 
niñez, lo enderezaron con la joroba del malformado hombre. 

No discuto que mis palabras (y, sobre todo, los últimos epítetos) estén tamizadas 
con la visión «actual» de alguien que juzga despectivamente como un ser desdeñable 
a aquel que maltrata a las mujeres. Pero ya no lo digo yo, sino los sucesivos tratados 
y convenios mundiales contra la Violencia de Género estipulados desde el siglo 
pasado29. O a aquel que desprecia por la raza de manera estereotipadamente dañina, 
pues ya las Naciones Unidas ratificaron en los sesenta la «Convención Internacional 
sobre la Eliminación de todas las Formas de Discriminación Racial»; o a aquel que tilda 
de «monstruo que merece la muerte, de cobarde y degenerado»30 a quien le gusta las 
personas de su mismo género, ya que los múltiples decretos de ley sobre los derechos 

27  Prieto, A., ob. cit., p. 30.

28  Garrido, M., «El yo y la circunstancia», Teorema: Revista internacional de filosofía, 13 (1983), p. 
313. 

29  Si nos centramos en el conteniente Sudamericano, creo que las hermanas Mirabal estarían de 
acuerdo conmigo. 

30  Prieto, A., ob. cit., p. 30.
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del colectivo LGTBI son un hecho para tener en cuenta. Tales legislaciones colectivas 
reflejan una refutación y lucha contra ideologías y comportamientos de exclusión que 
siempre han estado en una sociedad varonil y blanca que constantemente ha tildado 
de tara débil e inferior a todo aquel que se saliese de estas particularidades. Gad, hijo 
de esta sociedad, juzga en base a ello. 

No obstante, también es evidente que cada cual se esgrime por una situación 
personal y única (comportando unas variables sociocognitivas y temperamentales 
propias) que toma sus primeras lecciones en el seno familiar. Respecto a esto último, 
aseveran las psicólogas Samper y Frías:

La familia se considera el agente de socialización primario ya que constituye la 
primera fuente de información para el niño acerca de su propia valía e importancia, 
de las normas y roles, y de las expectativas que desde muy pronto se proyectan 
sobre él.31

Si se tiene en cuenta esto y las contadas, pero voraces palabras de Gad que 
dicen: «Yo no he explicado a nadie que por culpa de mi padre ignoro quién es mi 
familia»; «A las mujeres nunca se las entiende. Yo ni sé quién es mi madre, y ya 
soy demasiado viejo para creer que nací de una col. ¡Esas mujeres!»32; o las de Luigi 
respecto a este personaje: «Hablaba de su madre para maldecirla y ni siquiera sabía 
cuál era su nombre»33; queda más que demostrado el hipotético condicionamiento 
psicológico basado en un trauma familiar de ausencia de figuras paternales y 
afectivas. Ya no solo respecto a su comportamiento machista frente a las mujeres, 
a las que denosta como meros objetos de placer (son continuas sus referencias a la 
naturaleza malévola y pecaminosa femenina en sus comentarios hacia las guarichas34, 
su propia madre o el conjunto abstracto de mujeres, las cuales se erigirían como el 
mismo diablo contra el bondadoso y racional hombre que debe hacerles entrar en 
vereda), sino que – realizando un pequeño ejercicio de suposición –, la carencia de 
una democrática y fiel figura paterna, así como de un seno familiar estable (tanto 
emocional como económicamente), le empujó a aprender la vida en los adoquines 
sucios de, no sé sabe cuál, ciudad/pueblo sudamericano, convirtiéndose en un 
delincuente carroñero. 

31  Frías Navarro, D. Mestre Escrivá, V., y Samper García, P., «Personalidad y contexto familiar como 
factores predictores de la disposición prosocial y antisocial de los adolescentes», Revista Latinoamericana 
de Psicología, 36(3) (2004), pp. 446. Disponible en: https:/www.redalyc.org/articulo.oa?id=805/80536306.

32  Prieto, A., ob. cit., p. 26.

33  Prieto, A., ob. cit., p. 111.

34  Término colombiano que designa a una mujer que ejerce la prostitución. Prieto lo emplea en boca 
de Gad como forma de constatar su verosímil condición de sudamericano. 
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Ya afirmaron Sutherland y Cressey en su teoría de la Asociación Diferencial 
que «las diferencias conductuales se hallan en función de las personas con quienes 
el individuo se asoció en la infancia»35. Gad, ese «monaguillo precoz», de madre 
desconocida, de padre ausente, acompañado varias veces en su travesía infantil por un 
«viejo sarnoso», bebió de un ambiente desagradable, egoísta y antisocial, que acució 
inevitablemente su conformación de hombre poco honrado y malhechor. 

Esto último terminaría por confirmar, así mismo, que «la conducta delictiva 
es aprendida […] se produce en interacción con otras personas (cercanas al 
individuo), en un proceso de comunicación»36. Si alguien se cría en la fría calle 
de matuteros, vagabundos y borrachos, más probabilidades tiene de terminar 
así. Más aún si es una persona negada a cambiar por su temperamento hostil y 
su negativa a tomar conciencia de una responsabilidad inherente en la evitación 
y enfrentamiento de las vicisitudes. Estas últimas palabras me ayudan a poder 
constatar también que, aunque es evidente el condicionamiento contextual, la 
valentía de la introspección, y el verdadero conocimiento de sí mismo, es un 
condicionamiento más (y el que más debería premiar) a la hora de determinar el 
comportamiento individual. 

Valdría conmemorar también, en este contexto explicativo-psicológico, en 
referencia a la versátil literatura, la gran atesorada y estudiada «genealogía vil» de la 
picaresca, (Fernando Almagro refiere que la aventura – más allá de Gad – tiene tintes 
picarescos: «Aventura de hombres, en efecto, al oro que lo fueron la de Lazarillos y 
Guzmanes de Alfarache») entendida esta como una de las características esenciales de 
la conformación del género y de su protagonista. Tomo las palabras literales de Garbiñe 
Iztueta Goizueta de su Tesis Doctoral cuando asevera que: «El pícaro, protagonista 
central de toda obra narrativa picaresca, es la consecuencia inevitable de su herencia 
familiar y producto del conflicto entre dicha herencia y el sistema social»37. Qué más se 
puede decir del comportamiento y configuración personal de Gad, sino que no es más 
que un pobre «pícaro» sin introspección, conformista, anhelante, (auto)destructor, que 
excusa sin la razón de la recapacitación. 

35  Antuña Bellerín, Mª. A., El tratamiento psicológico a delincuentes: un estudio sobre la bibliografía, 
tesis doctoral, Universidad de Sevilla, 1993, p. 52. 

36  Antuña Bellerín, Mª. A., ob. cit., p. 53. 

37  Iztueta Goizueta, G., Pervivencia de la narrativa picaresca en lengua alemana, inglesa y española, 
tesis doctoral, Universidad de Salamanca, Salamanca, 2003, p. 53.  
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Al anterior respecto también aparece el personaje de Pancho (hijo también de 
esa sociedad dañina y conformado en base a ella), el exsocio de Gad, de quien el propio 
protagonista dice: «No hubiera sido un buen maestro de no ser un gran embustero»38

 Sin embargo, la malicia de Pancho (vertida en el carácter de Gad) encuentra 
cierta resistencia en la última escena del primer capítulo, en la que se narra la violación 
por parte de estos dos individuos de Mercedes la española. Ambos empecinados en, 
como popularmente se dice, «enseñarle lo que es un hombre» (pues ella es homosexual), 
deciden llevarla a una habitación y maniatarla para hacerle probar lo que ella declinó en 
su gusto. En este asalto a los derechos, en esa traición al ser humano, Gad parece sentir 
piedad, tristeza. Asco de la situación, del comportamiento de su exsocio, e, incluso, 
de lo que pudiera pensar Juan de lo que él había podido llegar a hacer. Sin embargo, 
tales atisbos de buena conciencia (o rechazo hacia la culpabilidad) se ven difuminados 
por la soberbia de aquel que cree que las emociones más compasivas (incluso el amor 
y su entrega) son propias de una personalidad débil y poco varonil. Esto le hace, bajo 
la aseveración ideológica de la inferioridad femenina, culpabilizar a la víctima de su 
acto de violación, «es posible que si hubiese gritado me hubiera hecho reaccionar 
contra Pancho. ¡Seguro, amigo!»39. Obviamente, tal retractación refleja el gran influjo 
de una sociedad machista, encorsetada en estereotípicos roles de género y pecaminosa 
sobre Gad, así como el temperamento (adquirido e incorporado) autoindulgente, poco 
crítico, repugnante y conformista de este último. 

Ahora bien, a fin de cuentas, esta ráfaga de mala conciencia es un reflejo de un 
diminuto y dormido sentimiento de tristeza y ternura individual y, podría decirse, 
que «inherente», que Gad parece ocultar en sus más internos fueros y que se revela 
nimiamente en algunos momentos. Ese sentimiento, la pena (tamizada con cierto 
cariño), revestida de soberbia, pretenciosidad y arrogancia, además de en la última 
escena, aparece durante toda la obra en la relación de Gad con un personaje: el negro 
Eneas40. Este último, junto al mar, son los dos únicos detonadores de la paupérrima 
humanidad y sentimentalismo de este «moreno» contrabandista, reflejando así que, 
quizás, hasta en el vándalo más ruin no es solo sangre lo que bombea su pecho. 

El huérfano Eneas, aunque cosificado, despreciado y animalizado como «perro 
fiel» o de «calzoncillos», de este dice el «compasivo Gad»: «Al principio fui a pegarle; 
luego no lo hice, porque era un infeliz y no me agrada pegarle a los infelices. Gad le ha 

38  Prieto, A., ob. cit., p. 11. 

39  Prieto, A., ob. cit., p. 65. 

40  Este personaje, incluso, ha llegado a considerarse «protagonista» debido a su recurrente aparición 
y funcionalidad – respecto, sobre todo, a Gad – por críticos y periodistas como Esteban Molist Pol. V. art. cit. 
en la bibliografía. 
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pegado a muchos individuos en su vida, pero nunca a los infelices»41. Una afirmación 
que deja ver que, dentro de un personaje desprovisto de moralidad, existen indicios de 
misericordia, motivados, no obstante, de manera consecuente a lo que se ha explicado 
anteriormente: por una extrapolación de las propias e infelices aventuras de un niño/
hombre solitario que ha tenido que sobrevivir en un perro mundo. 

Esto último hace que se halle en Gad, ese hombre al que también le repugnan 
los ladrones «que roban a sus hermanos más pobres»42, una ley ética individual que 
refleja la mentalidad de aquel que se ha forjado en la soledad impuesta y que se ve 
títere frustrado y desarmado ante instituciones superiores: «Se olvida uno de que la 
humanidad está compuesta por un veinte por ciento de tipos listos que viven gracias a 
la estupidez del ochenta por ciento restante, que es neciamente tonta»43, (ya decía Cela 
en boca de Duarte que «estamos destinados unos a un lado y otros a otro»). Y es ante 
este último discurso, reverberación de un personaje consciente del aciago contexto 
en el que ha nacido (lleno de policías torpes y corruptos, de borrachos tirados en las 
calles, de usureros, de comerciantes ricos que venderían a su propia madre), cuando 
el contrabandista asevera que lo único que le haría olvidar lo nefasto de una sociedad 
antisocial sería ser padre. Esto evidencia que la feliz ignorancia de la infancia es lo 
único que parece poder desterrar cualquier realidad y sentimientos dolorosos. No es 
casualidad, por ello, que la ingenuidad infantil de «¡El pobre Eneas!» sea causa de su 
clemente comportamiento. 

Sin embargo, esta última confesión no es más que un deseo anhelantemente 
dormido e irónico en el cuerpo y mente de un personaje «realistamente» cínico y 
pandeterminista (en términos de Viktor Frank) que, a fin de cuentas, cree «que el 
dinero y las mujeres son dos cosas muy serias para un hombre y no se las debe perder 
de vista. Siempre he luchado por ambas cosas y no me importó nada más en la vida. 
El dinero y las mujeres»44. Pues, aunque todo el anterior análisis psicológico pueda 
servir de marco expiatorio para los comportamientos de Gad, la «realidad» es que, en 
la interacción social y en la interpretación que hace este en su voz como narrador de 
la situación y de las personas que le rodean, es su arrogancia, despotismo y carencia 
de empatía lo que lo engloba todo. Tal es así, que ya no es tonto el pobre Eneas, sino el 
sentimentalista, débil y nada resiliente (caracteres que él mismo odia) Juan de quien lo 
único bueno que dice es que es «obediente y trabaja»45

41  Prieto, A., ob. cit., p. 9. 

42  Prieto, A., ob. cit., p. 34.

43  Prieto, A., ob. cit., p. 44.

44  Prieto, A., ob. cit., p. 54. 

45  Prieto, A., ob. cit., p. 11. 
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No obstante, cabría señalar que tales pretenciosidades gadianas se ven 
atemperamentadas con una idolatrada primera percepción de su otro socio Luigi, 
al que etiqueta de «mayor sabedor», hombre determinado, capaz, donjuán, honrado, 
pícaro, fuerte y astuto. Lo único que Gad considera reprochable (aunque no del todo, 
pues llega, incluso, a considerarlo como una virtud del «verdadero hombre») es su 
carácter misterioso, su ausencia de vida anterior (y de apellidos), su frialdad (“del 
maldito y frío Luigi»46) y su paciencia desmedida. Sin embargo, este gusto/odio por 
el italiano podría explicarse como el asombro de ver personificadas las cualidades 
anheladas frente a la incredulidad de la perfección y de la ausencia de defectos. En 
esencia, aunque en un principio lo toma de referencia, su inherente temperamento 
basado en sus experiencias pasadas y las enseñanzas en el oficio de su antiguo exsocio 
Pancho, le crean sentimientos de desconfianza, desazón y celos. Esto último, enlazado 
con la paranoia del silencio ensordecedor de una Selva acaparadora y asfixiante, llevan 
a Gad a la otra vida, siendo la serpiente de la avaricia y la envidia la que acaba con el 
sufrimiento de un hombre cuyo resentimiento se supedita al homo homini lupus y cuya 
felicidad se podría haber encontrado en el Santo Cielo47.

Dice Luigi: «Lo criaron así, lo hicieron de esa forma y no todo en él era malo»48. 
En la intensidad del condicionamiento humano, y en las reflexiones parafraseadas 
del mismo Ortega y Gasset, Gad es una masa social amorfa que, obnubilado, se ha 
convertido en una realidad vitalmente alterada, carente de reflexión íntima; en «una 
marioneta movida por los hilos mecánicos de la sociedad»49. 

1.2.2. Juan arutezi

Yo, señor, ya me convencí de que no soy muy listo.

Ya dijo Goethe: «Lo peor que puede ocurrirle al hombre es llegar a pensar mal 
de sí mismo». Por esto, qué decir de Juan si no es aceptar que la infravaloración personal 
es una traba tanto emocional como vital a la hora de afrontar los hechos y las acciones. 
Una actitud que se refrenda en una pasividad resignada ante unas circunstancias que 
parecen constatar esa debilidad y «mala praxis» frente a las vicisitudes vitales. Y tales 
circunstancias, a su vez, no son más que, lógicamente, la consecuencia de dicha actitud. 

46  Prieto, A., ob. cit., p. 27. 

47  Figuradas no son solo estas palabras, pues «Santo Cielo» también es el nombre de una calle estrecha 
y sinuosa de Caramago, cuya mención por parte de Gad refleja su propia consideración de «persona de la 
calle» anhelante del superfluo amor del que se acoge a él como recurso de salvación espiritual. 

48  Prieto, A., ob. cit., p. 111.

49  Rumayor, M., «El Yo y la intimidad en Ortega y Gasset». Anales del Seminario de Historia de la 
Filosofía, 32(1), (2015), pp. 172. México. 
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Sin embargo, Juan no es sólo la asunción peyorativa, condicionada e inevitablemente 
«inherente» a su persona de defectos, sino también la afirmación de un cambio, aunque 
sea ínfimo, en la constatación de sí mismo y en la visión del mundo.

Lo realmente interesante de este personaje es que su voz demuestra un ser 
interior rico en reflexiones existenciales. Sin embargo, estas cavilaciones internas, 
que reflejan una cierta sabiduría vital, están plagadas de asunciones despectivas de 
sí mismo que prueban que se convierte en ciego aquel de autoestima arrebatada y 
negada. «Yo nunca supe hablar»50, «yo nunca fui valiente»51. 

Ante esto, no puedo dejar de ver como obvio que estas aserciones individuales 
vienen propiciadas por la exposición irreflexiva al condicionamiento recurrente desde 
la ignorante inconsciencia de la infancia. Dice Duarte: «De pequeño, que es cuando más 
manejable resulta la voluntad de los hombres»52. Juan se erige idiota por la aceptación 
ciega de las palabras pasadas de otros que, como obreros en construcción, levantaron 
en él una tapia que le impidió ver la verdadera y fértil explanada existente tras y en él. 
Juan se dibuja como el resucitado y abnegado de Buesa que «quiere moverse y se lo 
impide un muro. Un muro en derredor, largo y estrecho»53, y dice de sí mismo: «Yo, 
señor, ya me convencí de que no soy muy listo. Me lo decía mi padre […] todas las 
mañanas»54. Subyace bajo esta afirmación lo que dijo Carlos Ruíz Zafón: «Las palabras 
con que se envenena el corazón de un hijo, por mezquindad o por ignorancia, se 
quedan enquistadas en la memoria y tarde o temprano le queman el alma»55

Ya dejaba por escrito Ortega la necesidad de un ensimismamiento individual 
y distanciamiento momentáneo de la situación circunstante para poder saber cómo 
somos. Sin embargo, ¿cómo hace un niño, ingenuo en la existencia consciente de 
una observación introspectiva y vacío, todavía, de percepciones morales, para 
escapar de los juicios de una persona a la que considera un ejemplo a seguir, como 
es un padre? Yendo más allá, ¿cómo alguien huye de la consideración negativa de 
sí mismo si existen más personas que la corroboran – ya ese profesor de Lavapiés le 
volvía a reprochar a Juan su incapacidad verbal e intelectual – o, incluso, acciones que, 
acometidas por «propia» decisión, reflejan esa tendencia negativa (ya consecuencia de 
esa interiorización inconsciente de irresolución)? Y, por último, ¿cómo se hace para 

50  Prieto, A., ob. cit., p. 70. 

51  Prieto, A., ob. cit., p. 71. 

52  Cela, C.J., La familia de Pascual Duarte, Barcelona, Destino, 2010, p. 17. 

53  Aguilera, O., «José Ángel Buesa: Selección de Poesía», El Autor de la Semana. Facultad de Ciencias 
Sociales, Universidad de Chile, Chile, 2001, p. 50. 

54  Prieto, A., ob. cit., p. 68.

55  Ruíz Zafón, C., La sombra del viento, Barcelona, Planeta, 2005, p. 92. 
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evitar la comparación con otras personas a las que se les ve dotadas de esas virtudes – 
socialmente estipuladas – que, supuestamente, uno no tiene? 

No es más que un círculo vicioso en el que el punto de partida es la asunción 
inconsciente de un defecto, que termina siendo consciente; la cierta pasividad reflexiva 
por no combatirlo o, más bien, desmentirlo, lleva al condicionamiento de los actos 
y los verba que, recurrentemente, volverán, por esto mismo, a constatar ese defecto 
inicial interiorizado. Ya dijo Nervo: «Serpiente que muerdes tu cola, inflexible círculo, 
bola negra, que giras sin cesar […]»56

No obstante, la forma de disputar esa asunción puede realizarse a través de 
dos maneras, una propia y otra circunstancial: enfrentarse a una situación siendo 
consciente de la obligación de adoptar una actitud distinta o que la situación afecte de 
tal manera que se vea debatida la actitud principal y supuestamente errónea. En un 
caso u otro, lo que se esgrime como necesidad imperante es, simplemente, la reflexión 
íntima que, inevitablemente, se alcanza con el caminar en las experiencias del tiempo. 

Es esa segunda manera, junto a tal reflexión, lo que hace que Juan, ese personaje 
de irresoluto carácter, de supuesta debilidad y falta de intelectualidad en comparación 
a los que le rodean, pero de una deliberación íntima considerable, cambie. Tal 
transformación se atisba originariamente en el enfrentamiento hipotético que tiene 
en mente el contrabandista con Gad, a quien ve como un salvaje y obsceno ser que 
necesita que se arrepienta y se disculpe ante sus actos. 

La violación de Mercedes es la mecha prendida que toma Juan para intentar 
ser el hombre que él tiene vocación por ser (aunque crea que no puede): resoluto, 
honrado, fuerte y capaz de dar la cara por sus opiniones y los demás. Ya dice: «Nunca 
fui valiente, pero ahora sentía en mí una sangre más fuerte que me hacía vibrar»57; 
además: «Nunca me había pasado nada importante, nada íntimamente mío. Ahora 
es distinto y no podría arrepentirme, aunque quisiera. […] Es…, como una prueba 
para saber si valgo»58. Pero, si se va más allá, tal buscado valor esconde un verdadero 
estímulo, pues con el «motivo hermoso» de «vengar a una dama»59, el futbolista español 
quiere hacer frente a lo que nunca pudo, a aquellos que le habían etiquetado con lo 
que, a la vista de una cultura, son los peores defectos de un hombre: la debilidad, la 
cobardía, el miedo y la estupidez. «Sí, odiaba a Gad desde que tuve nueve años y ahora 
lo sabía. Se trataba del mismo hombre, del primero que me llamó tonto y que entonces 

56  Nervo, A., Antología poética. Córdoba, Argentina, Ediciones del Sur, 2003, p. 212. 

57  Prieto, A., Tres pisadas de hombre. Barcelona, Planeta, 1976, p. 49.

58  Prieto, A., ob. cit., p. 79.

59  Prieto, A., ob. cit., p. 80.
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fue un maestro de escuela de Lavapiés»60. Poco después vuelve a decir: «Es que Gad 
siempre despreció mi palabra. Como mi padre, como aquel maestro de Lavapiés»61. 

Sin embargo, vuelve a lo mismo, y la redacción de su voz sigue forjando como 
lastre la interiorización de los defectos, lo que hace que Juan, ese hombre que pisó 
Baroa para encontrar a la mujer que le engañó y desapareció de su lado, ese futbolista 
fracasado, recurra a la duda de su propia convención: «Sí, señor, si yo hubiera sido 
capaz de gritar, habría sido porque era plenamente un hombre. Y no lo soy, he de 
confesar que no valgo para estas cosas»62.  

Así mismo, tales inseguridades recubren sus intenciones de relegación ajena, 
convirtiendo a Luigi en el albacea de sus fueros sensatos, y las palabras de este en 
verdades universales: «Hay que esperar Juan. […] Y yo le había entendido. Tenía 
que esperar»63. No obstante, esta última muestra de respeto (y cierta supeditación) 
también es un reflejo de cómo Juan estima a Luigi y lo considera la personificación 
de ese «verdadero hombre» social, ese hombre de cualidades perfectas, admirables e 
imitables. Esto hace que lo tome como referente, desdeñando a ese «pobre y barrendero» 
que había sido su padre. En última instancia, una de las verdaderas motivaciones de 
Juan, junto a la de sentirse bien consigo mismo, es la de tener el respeto de ese sabio 
socio suyo: «Y Luigi estaba contento de saberme así. Lo leía en sus ojos. Mi amigo 
Luigi, señor»64. 

Ahora bien, aun con estas dudas, Juan asume su responsabilidad y viaja al 
interior de la selva junto al objeto de su determinación. «Y ahora, señor, me había 
erigido en dictador por propia voluntad y decisión mía. Y tuve miedo. Pienso que 
todos los hombres tuvieron miedo en circunstancias iguales»65. Es al interior de aquella 
densa y arboleada parte del mundo, donde la epifanía de Juan y el cambio se suceden 
y para ello, este se enfrenta a tres situaciones esenciales: las muertes de Pancho y Gad 
y el gran Silencio. 

En el solitario trozo infecto de tierra selvática en el que habían arribado los 
contrabandistas para esperar a Mingo (proveedor de las esmeraldas y hermano del 
amigo del italiano), Pancho y Luigi comienzan una trifulca que termina con un disparo 
que agujerea y mata al cuerpo tembloroso de este primero. En las pocas palabras que 

60  Prieto, A., ob. cit., p. 80.

61  Prieto, A., ob. cit., p. 99.

62  Prieto, A., ob. cit., p. 92.

63  Prieto, A., ob. cit., p. 75.

64  Prieto, A., ob. cit., p. 74.

65  Prieto, A., ob. cit., p. 86. 
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se intercambian antes del homicidio (a manos de Luigi), se desvelan las verdades de 
un Pancho traidor, cobarde, despótico y tirano que, además de haber matado a dos 
pobres colombianos por la espalda en los años en los que, coincidentemente, Luigi y él 
habían compartido trabajo; fueron sus palabras las que vendieron a los protagonistas 
de esta historia a las autoridades (de ahí a que el previsor, conocedor y eficiente Luigi 
lo llevara con ellos). Es la caracterización deshonrosa de este exsocio de Gad, su 
pusilánime tartamudeo y temblor corporal ante la revelación de la verdadera traición, 
y su falta de rapidez y decisión para sacar su pistola frente al enemigo, lo que hace 
darse cuenta a Juan que la valentía y la resolución de un hombre se vuelven defectos 
cuando estas son brabuconas, pretenciosas y egoístas: «Supe que era más cobarde que 
yo, mucho más cobarde»66;« Los tipos como él siempre terminan mal»67. 

Esta muerte inesperada de Pancho es el comienzo de una tensión silenciosa 
entre los tres contrabandistas que, como una bomba de relojería, explota en el momento 
en el que Gad, caviloso y callado en el paso de los días, se precipita sobre ambos en 
un arrebato de impotencia, egoísmo y venganza: «No me importará disparar sobre 
vosotros. ¡No me importará, Luigi! […]. Estoy harto de esperar, Luigi, y voy a largarme 
con la canoa y el dinero; voy a dejaros aquí para toda la vida»68. Sin embargo, la suerte 
no está con Gad y es la boa – la propia naturaleza animalizada en una voraz serpiente 
– la que se encarga del histérico contrabandista, rompiéndole los huesos con la basta 
fuerza de sus músculos y convirtiéndolo en el muñeco que, irónicamente, había sido 
hasta entonces en manos de una sociedad opresora y segregada. 

“Creo, señor, que este es el momento más importante de la narración»69. Con 
estas palabras Juan comienza a contar la desagradable muerte de Gad y cómo él y 
Luigi se encargan de matar a disparos a la boa. Es en ese instante de adrenalina, del 
sonido roto, destructor y violento de las balas; cuando, a las órdenes de Luigi, Juan 
toma un verdadero papel relevante, causa y no consecuencia de la situación y, aunque 
sus manos y su ser temblaron de miedo durante y tras el altercado, el futbolista deja 
de ser el cobarde al que aplaudieron todos los cobardes de las gradas para convertirse 
en algo más sencillo, pero enarbolado: Juan Artes. Dice Luigi: «Te portaste como un 
hombre, Juan; como un auténtico hombre»70. 

Sin embargo, en el devenir de estas muertes tangibles, es el opresor y 
ensordecedor silencio de una selva abusiva lo que obliga a Juan a reflexionar sobre la 

66  Prieto, A., ob. cit., p. 97.

67  Prieto, A., ob. cit., p. 98.

68  Prieto, A., ob. cit., p. 108.

69  Prieto, A., ob. cit., p. 107.

70  Prieto, A., ob. cit., p. 110.
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existencia y la verdad del hombre, pudiéndose considerar estas cavilaciones como el 
punto álgido e íntimo de una constatación personal. Estas afirmaciones meditabundas 
ponen de manifiesto verdades que se han asumido como fidedignas, ideas filosóficas 
de la percepción del ser humano en una vida circundante que, aun atravesándolo, 
sigue dejándolo solo en la incertidumbre del tiempo. Pues Juan asevera la soledad del 
hombre que no es capaz de reconocerse así mismo, que se pierde en la comparación 
con los demás, creyendo que la diferencia atisba en la ausencia o no de las relaciones 
y cosas mundanas, odiando, por ello, a aquellos que tienen lo que cree necesitar. 
Parafraseando a Zafón, es como si aprendiésemos lo malo con el paso de los años, a 
odiar71, sobre todo, por culpa de la competitividad y, como he dicho, de la comparación; 
al parecer, inherente al ser humano.

Acepta que el hombre se pierde en su circunstancia creyéndose que es, aunque 
realmente el ser es de esta. «No han odiado, sino que les han hecho odiar. Nada es de 
ellos, sino del ambiente, de la circunstancia en que estuvieron»72. Como ese pueblo 
persa que odia ciegamente al griego por la disputa histórica edificada dictamen y 
azufre de la pólvora quemada vertida por uno, pero olido por todos, «se le dice al 
pueblo que Grecia nos ha insultado y el pueblo grita insultos». Y de aquel aserto obtiene 
una reveladora verdad: «El ambiente no es lo que nos distingue, sino lo que llevamos 
dentro, lo que la vida social nos impide conocer con su doctrina de igualdad»73 (como 
«conformistas abnegados», como ya dijo Zafón: «el que tiene mucho apego a un rebaño 
es que tiene algo de borrego»). Ante esto, no puedo sin más que remitir a las palabras 
de Miguel Rumayor quien, en su estudio sobre el pensamiento orteguiano, dice:

La intimidad de cada Yo es esencialmente, no sólo accidentalmente, diferente. […] 
Solo reparo en quien soy verdaderamente cuando me desentiendo de lo que me 
rodea y me retiro del mundo, por eso esta produce el mundo interior, el estado 
de ánimo, el tono y el sentimiento íntimo, que se estructuran en una cierta forma 
espaciotemporal mediante la cual el Yo […], se orienta y asume en solitario su 
propia problematicidad vital frente a las cosas reales74.

Aunque Juan finalice su reflexión con una demoledora aserción: «Sí, señor, el 
hombre nunca se conoce»75 (ya dijo Sócrates: «El mayor de todos los misterios es el 
hombre»), este se percata de que no le hace falta ser tal y como otros creen que así se 
debe ser y acepta que «en aquel amanecer se iniciaba mi vida de hombre, mi auténtico 

71  Ruíz Zafón, C., La sombra del viento, Barcelona, Planeta, 2005, p. 34.

72  Prieto, A., ob. cit., p. 101.

73  Prieto, A., ob. cit., p. 101.

74  Rumayor, M., «El Yo y la intimidad en Ortega y Gasset», Anales del Seminario de Historia de la 
Filosofía, 32 (1), (2015), pp. 115. México.

75  Prieto, A., ob. cit., p. 102.
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valer»76, diferente a los demás. Un hombre que quiere huir de esa selva en la que hay 
que «luchar con su silencio y su vegetación de miles de siglos»77 y, aun con ello, seguir 
siendo un hombre, en constante cambio y constatación personal, conocedor de sus 
trabas, pero consecuente y resoluto con ellas. 

Al fin y al cabo, Juan experimenta en sus propias carnes un desdoblamiento 
personal que le sirve para pisar más fuerte, para percatarse verdaderamente de lo que 
le rodea (esas escaleras mohosas y antiquísimas, por ejemplo, que cobran significado 
al bajar y metaforizar la partida de un nuevo Juan) y lo que se puede erigir dentro de 
sí. Ese «yo ejecutivo» orteguiano que era Juan y que simplemente vivía a merced de 
lo amorfo, se quedó detrás en el acto reflexivo, pudiendo ver una imagen suya (“no 
estuve en la selva; fue una imagen mía»78) y comprendiendo qué es lo que escondía: 
él79.

1.2.3. LuiGi

Pienso; Lo sé y sonreí 

El último capítulo, la última voz encargada de narrar lo sucedido, se comporta 
como la luz contra la oscuridad del misterio, como la respuesta a las conjeturas. 
Con el dinero en el bolsillo, el orgullo de verse distinto ante una nueva vida que se 
le abre y bajo la última recomendación/orden de Luigi, Juan (junto a Eneas) toma 
rumbo de regreso a España y, a vista del lector, parece que la aventura de estos tres 
contrabandistas ha finalizado. Sin embargo, apostado en la ventana y constatando la 
marcha de su, ahora, exsocio español, el italiano, cuyas parcas palabras y taxativas 
acciones habían suscitado, hasta entonces, interrogantes en el leedor, se destapa. 
Toma el protagonismo real que hasta ese momento solo había estado en boca de Gad 
y Juan, y con la introspección de la narración, se desvela la verdad: la motivación del 
contrabando y quién es ese «Luigi sin apellidos»80. 

La etopeya de Luigi, deshilvanada en el trayecto de la obra, parece un ejemplo 
de lo que ya dice el refranero español: «Por la catadura se conoce al hombre». El 
semblante de este personaje es el misterio por descubrir de un lector al que le han 

76  Prieto, A., ob. cit., p. 106. 

77  Prieto, A., ob. cit., p. 106 

78  Prieto, A., ob. cit., p. 115.

79  Este último párrafo es un parafraseo literario de la filosofía orteguiana y la consideración de que el 
Yo, en su acto de «verse a sí mismo», comprende un desligue de su persona. Pues parece que nosotros nos 
vemos siendo nosotros, pero sin serlo. 

80  Prieto, A., ob. cit., p. 9.
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ido creando la personalidad de este bajo las afirmaciones confusas, –carentes de la 
constatación verbalizada de propio Luigi –, de terceros que tampoco tienen idea de 
cómo es realmente. 

El italiano es esgrimido como un individuo cauto, silencioso, inteligente, audaz, 
elocuente, paciente, seguro; en esencia, se dibuja bajo la concepción de un «verdadero 
hombre». Un hombre valiente, medido, honrado y determinado, que parece carecer de 
debilidad moral o actoral y que es capaz de llevar a cabo todo lo que su mente planea. 
Sin embargo, todos estos epítetos son conjeturas fabricadas y dichas por Gad y Juan, 
quienes configuran a la persona que es Luigi por cómo se comporta y gesticula más que 
por lo que conocen de él y de sus palabras. Estos dos socios, cuya buena predisposición 
para con el italiano se cuestiona ante lo «frío» y calculador, silencioso y misterioso 
que parece ser su persona, pues «sin apellidos» y sin historia pasada se enarbola; 
se sorprenden y admiran ante un Luigi hábil en sus pronósticos y movimientos; 
bondadoso y generoso. Esto hace que, aun con la desconfianza y duda recelosamente 
nacida en Gad y Juan, respectivamente, este se vea «comprendido» y sus órdenes, 
acatadas, corroborando que «cuando el misterio es demasiado impresionante, es 
imposible desobedecer»81, y más cuando ese misterio se personifica en la resolución de 
un hombre de seguras manos e inteligencia. Dice Juan del italiano: 

Luigi es así y morirá sin cambiar. Ni ante los jueces más astutos del tribunal más 
astuto dirá una palabra. Vive de su silencio y se alimenta de las palabras que 
debiera decir y no dice. Creo que el silencio es la religión de Luigi y por ello la 
selva le parece grandiosa. Está enamorado de su estar callado, de su vivir oculto 
en los pensamientos que no expresa. Así es Luigi, señor, y es imposible penetrar 
en su fondo.82

Pero es, realmente, cuando Luigi toma las riendas de la narración, cuando el 
lector se percata de que el silencio y el fuerte temperamento de ese líder misterioso en 
el que le han, y se ha, erigido, es la consecuencia de una personalidad moldeada por un 
intelecto autónomo y autodidacto, golpeada contra el yunque de una vida bélica que 
le dio forma de« fiera»(él mismo dice: «Esperar que mi ser-fiera se convierta en ser-
hombre»83; «lo aprendí desde pequeño y tuve ocasión de practicar cuando Mussolini 
estrechaba la mano de Hitler»84. Pero, sobre todo, forjada por el gusto por la soledad, 
«la soledad me anima, es como un estímulo para mis músculos. Recuerdo que mi 

81  Saint Exupéry, A. El Principito. Disponible en:  http://www.agirregabiria.net/g/sylvainaitor/
principito.pdf , 2003, p. 3. 

82  Prieto, A., ob. cit., p. 119.

83  Prieto, A., ob. cit., p. 149. 

84  Prieto, A., ob. cit., p. 149.
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madre lo decía, que supo mi amor por la soledad»85. Estas palabras recuerdan aquellas 
de Arabus (personaje prietano, sabio en su confección, en su obra coetánea titulada Los 
persas) que dicen: «La soledad es siempre compañía» y ¿no es cierto que puede ser 
nuestra mayor aliada? 

Esta conformación personal basada en la observación, la introspección reflexiva 
y la meditación consecuente de las experiencias vividas hacen de sus palabras «la voz 
de la razón» y configuran una explicación fehaciente ante su institución como paladín 
astuto de temperamento solemne y de seguridad paciente y silenciosa («Y todo porque 
tengo fama de no hablar mucho»86). Unas palabras que muestran que toda situación, 
bajo su mirada razonadora e intuitiva, tiene una manera de ser, así como las personas 
se desenvuelven tal y como él argumenta que lo hacen, pues ya vio y ve que todo 
parece constatar un patrón humano que se cumple. Parecería ser que la Atalaya de este 
pícaro no es mero lugar de resignación, sino de redención y confrontación activa ante 
lo que le sucedió y le sucede. 

 Luigi, izado como ese narrador omnipresente y omnisciente de la literatura, que 
todo lo sabe y todo lo maneja, es un personaje ejemplo de lo que he considerado la teoría 
más acorde para explicar su caracterización: la logoterapia. Sin ánimo de exponer 
detalladamente esta rama psicoterapéutica, hija de la mente del filósofo, neurólogo y 
psiquiatra Viktor Frankl, en ella se esgrime una filosofía vital que va contracorriente 
de lo que este autor ha acertado a llamar «pandeterminismo», al que define como: «El 
punto de vista de un hombre que desdeña su capacidad para asumir una postura ante 
las situaciones»87. Es decir, ante la teoría nihilista que asume que «el hombre no es sino 
el resultado de sus condiciones biológicas, sociológicas y psicológicas o el producto de 
la herencia y el medio ambiente»88 Frankl asevera que «el hombre no está totalmente 
condicionado y determinado; él es quien determina si ha de entregarse a las situaciones 
o hacer frente a ellas. En otras palabras, el hombre en última instancia se determina a sí 
mismo»89. Y es así como se nos dibuja Luigi. Ante esto, no me cabe duda de que Ortega 
tuvo razón ante la dicotomía de su «Yo», pues este es la suma de esa circunstancia, 
pero, sobre todo, más ese «yo» formulado que, independiente y, en último oficio, debe 
«elegir la actitud personal ante un conjunto de circunstancias». 

En esa determinación y actitud debe de ubicarse el ímpetu por querer encontrar 
un «sentido de la vida», que debe ser buscado por el mismo individuo, a saber, que 

85  Prieto, A., ob. cit., p. 152. 

86  Prieto, A., ob. cit., p. 132. 

87  Frank, V., El hombre en busca de sentido, Barcelona, Herder, 1991, p 96.  

88  Frank, V., ob. cit., p. 96. 

89  Frank, V., ob. cit., p. 96.
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«a cada hombre se le pregunta por la vida y únicamente puede responder a la vida 
respondiendo por su propia vida»90; reconociendo en ello su propia responsabilidad 
ante una meta (“vocación» para Ortega) en la que estar o cumplir. Ya Luigi dice: 
«Porque hay algo que busco, porque el hombre siempre debe buscar algo»91. Porque, 
parafraseando a Arabus (Prieto, 2019: 71), lo que verdaderamente hay que preguntarse 
no es dónde se vive o para qué se vive, sino por qué se vive. Lo que me lleva a las 
palabras de Ortega (citadas en el estudio de Rumayor): «Para el hombre, vivir es, 
desde luego, y antes que otra cosa, esforzarse en que haya lo que aún no hay; a saber, 
él mismo, aprovechando para ello lo que hay; en suma, es producción»92.

En el caso de Luigi, el «sentido de la vida» es «sencillo»: el Amor, personificado 
en María Elena. Ella es lo que «aún no hay» y por lo que se esfuerza concienzudamente, 
para solventar así la distancia y paliar el paso del tiempo entre su amada (a la que apela 
directamente en un monólogo anhelante que, curiosamente, será uno de los recursos 
más utilizados en las obras posteriores de Prieto) y él. Es María Elena la razón por la 
cual Luigi está dispuesto a dejar de ser «fiera» e, incluso, a sufrir. Y es en esto último 
donde radica una verdad humana: hay que forjar el sentido al sufrimiento, para así 
alcanzar el «sentido de la vida». Dice el contrabandista: «Y aprendí, aprendí algo que 
sirve de mucho en la vida, aprendí a padecer […]. El hombre debe aprender a amar el 
sufrimiento»93.

Luigi no solo corrobora lo que ya dijo Frankl:«[…] que muchas veces es 
precisamente una situación externa excepcionalmente difícil lo que da al hombre la 
oportunidad de crecer espiritualmente más allá de sí mismo» (1991: 57) al vivir la 
Guerra, sino también, que la esperanza que suscita el sentido por hallar lo buscado (en 
este caso, una esperanza aún más viva por estar teñida de anhelo y no solo de mera 
idealización [de una mujer]) es lo que dignifica el sufrimiento (de manera redundante: 
le da sentido), que tan inherente parece estar en la vida, y lo conforma como un 
verdadero maestro que nos hace aprender y aprehender de lo que nos rodea y, sobre 
todo, de nosotros mismos. Por esto, noble es el enfrentamiento de Luigi y la Selva, 
pues todo lo que padece tiene una razón de ser individual a él. Ya dice: «Toda mi vida 
me he sentido fiera y quiero ser un hombre, un hombre con amor […] porque necesito 
de ella para ser enteramente hombre»94. Al fin y al cabo, todo es sentido, y tomando la 

90  Frank, V., ob. cit., p. 82.

91  Prieto, A., ob. cit., p. 142.

92  Rumayor, M., «El Yo y la intimidad en Ortega y Gasset», Anales del Seminario de Historia de la 
Filosofía, 32 (1), (2015), pp. 155. México.

93  Prieto, A., ob. cit., p. 154.

94  Prieto, A., ob. cit., p. 136.
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alusión de Frankl a las palabras de Dostoyevski: «Sólo temo una cosa: no ser digno de 
mis sufrimientos». 

Y es ese sentido y razonamiento de su vida, en ese sufrimiento, lo que ratifica 
la particularidad más característica de este personaje: su sonrisa. Lenguaje que más 
utiliza para comunicarse con los demás, el propio italiano dice de ella que es «donde 
mejor se esconde el hombre»95; escudo en los peores momentos, «hasta cuando siente 
la muerte, hasta cuando sus ojos ya no reconocen más color que el negro»96. Aunque 
pueda ser interpretada por algunos como el gesto de un soberbio, la sonrisa de Luigi 
es aquella del sabio experimentado, del «diablo viejo», del que, asumida la fatalidad 
sufriente de la vida, haya la paz y las respuestas en ella. Al fin y al cabo, la sonrisa no 
solo es la kinésica de la felicidad, sino también la de los más oscuros sentimientos. Esto 
me recuerda a las dos hermanas de González Martínez: «De aquellas sonrisas/ y de 
aquellas lágrimas/ yo nunca he podido saber cuáles eran/ más amargas». 

Es en la última batalla donde Luigi reafirma que es tal y como él ha querido 
ser, bajo unas circunstancias que le han «ayudado» a ser. Porque «el hombre debe 
construirse a sí mismo, que debe hacerse solo idea a idea»97 en confrontación a esa 
vida (corpórea en la Selva) «que lucha contra la vida para seguir viviendo»98. Luigi se 
erige como ejemplo contrario a la afirmación de Juan: «El hombre que no se encuentra 
a sí mismo, siempre estará solo», pues el italiano, amante de la soledad, desfallece 
siendo, «vivo en mí […]. Sigo viviendo en mí, en mis pisadas, en mi voz, vivo en mí»99 
y acompañado del recuerdo esperanzado de María Elena (su sentido sufriente y vital).

Finalmente, las palabras (citadas por Fernández Frías) de Dithley resuenan, y 
en ese concebir «el universo como una conexión interna cuyos miembros se trasfunden 
unos en otros en continuidad» (2012: 101), cierra sus ojos Luigi, en el seno de la Madre 
Selva donde «no existe la muerte»100, ya que el «fin» de algo supone la supervivencia 
de otro y, por ello, la cadena infinita de la vida. Y en este final, adulador de la ausencia 
de verdadera muerte, como melodía parece sonar el revestimiento clásico de Prieto en 
Luigi pues, bajo interpretación mía, y concerniente a las palabras del prólogo de Javier 
Huerta en la edición de Los persas de Antonio, parece el italiano un símil narrativo 
de Aquiles o Alonso, «alguien que prefiere la muerte, si con ella va aparejada» ya no 
la fama sino, esta vez, el amor. Pues, aun pudiendo esquivar su suerte, Luigi, dueño 

95  Prieto, A., ob. cit., p. 130.

96  Prieto, A., ob. cit., p. 162. 

97  Prieto, A., ob. cit., p. 150. 

98  Prieto, A., ob. cit., p. 165. 

99  Prieto, A., ob. cit., p. 167. 

100  Prieto, A., ob. cit., p. 158. 
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de sus fuerzas y su destino, sabedor de sus destrezas y el peligro, prefiere no morir 
muriendo que vivir muriendo sin su amor101, escribiendo así su propia historia. 

1.2.4. PersonaJes secundarios y aLudidos; La seLva, eL Mar, Los bares y baroa

Las diferencias hasta ahora expuestas entre los tres personajes vuelven a 
ratificarse con la opinión que tiene cada uno de ellos respecto a diferentes realidades 
y ante diversos personajes secundarios y aludidos (entre los cuales, se cuentan más de 
cuarenta). 

En el caso de Gad, su obscenidad y salvajismo se respaldan con su forma de 
tratar a las reiteradamente mencionadas «guarichas» a las que, tal y como se ha dicho en 
el apartado referido a este personaje, trata como objetos pecaminosos, pero necesarios 
para saciar su viril biología. Tal es su recurrente acercamiento tirano a estas que, tanto 
Juan como Luigi son conscientes de la lascivia viciosa e insaciable de su socio, cosa que 
detestan de él. Sin embargo, aunque la mayoría de estas aparecen despersonificadas y 
meramente señaladas por su oficio, desvistiéndoselas de todo nombre; figura una, la 
«Núa» que, aun cuando Gad sigue tratándola como carne impura de Eva, su personaje 
hace que el contrabandista desvele otros sentimientos (igual de desdeñables) como la 
envidia y los celos, por ese Luigi que ha sido capaz de conquistarla (ya que este es un 
donjuán; descarado, apuesto y seguro) y por saber que nunca va a ser suya (tanto carnal 
como románticamente hablando), respectivamente. 

Por otra parte, el personaje secundario de Pancho también es imprescindible 
para constatar la personalidad de Gad, tanto que, tal y como dije anteriormente, es la 
fuente de la que bebe el temperamento irresoluto e irreflexivo de un contrabandista 
convertido en lobo mentiroso. Sin embargo, como libro influido por autores mayores no 
solo se conforma Gad, puesto que de la misma manera podríamos prestar atención a 
Maxim Golfo respecto a Luigi. La amistad que mantienen estos dos últimos personajes 
deja que el lector se percate de que la «inexperiencia» del italiano se pincela con la 
honradez, la sabiduría, la calma y la resolución de un hombre que dejó el contrabando 
para cumplir un deseo: montar un Tiovivo. Ante esto, no veo desacertado decir que 
Gad es tanto Pancho como Luigi, Maxim. 

Concretando de nuevo en Gad, la catadura de delincuente de los suburbios 
también se constata en su gusto por determinados lugares. Comenzando por lo más 
general, de Baroa, en la que él mismo afirma saber la existencia de corrupción, pobreza 

101  Tal demasía amorosa recuerda al clasicismo romántico, reflejo de la tendencia predilecta de Prieto, 
Los persas, Madrid, Sial Pigmalión, 2019, «[…] sé que los griegos se anticiparon a todos nosotros». 
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y mezquindad, dice que es bonita y de «gran personalidad»102. Así mismo, los bares de 
marineros borrachos de puños pendencieros, sucios obreros, camareros y propietarios 
tiranos y cicateros; de «guarichas» inconscientes por el efecto del alcohol, todo envuelto 
de humo y del recalcitrante olor de la destilería barata, son su lugar preferido. 

La ‘Nepeira’ […] ¡Cómo se fuma! El ron y la ginebra saben mejor que el tabaco. ¡Y 
cómo se bebe! Las mujeres ayudan […] Es el único lugar de Baroa en donde usted 
puede hacer lo que quiera menos matar a otro hombre. Y aun esto puede hacerlo 
si al patrón le cae en gracia y le ayuda. La ‘Nepeira’. ¡Buen sitio, amigo! De verdad 
que se lo aconsejo. Pero no vaya a venir con su mujer, no. La ‘Nepeira’ no es para 
turistas y, a lo mejor, les gusta su mujer a los hombres y se queda usted sin ella. 
Dos o tres veces ha pasado. Usted solo, y si tiene agallas103. 

Basto contraste el que se nos muestra cuando es Juan quien toma relevo y de 
este mismo bar dice: «Es el lugar más vicioso de Baroa»104. Esto refleja que, por la 
misma idiosincrasia festiva, corrompida y superficial de Baroa, vemos el gusto por ello 
de Gad y el aborrecimiento de Juan: 

El alma de Baroa está en sus gentes, y sus gentes son seres que no creen en el alma. 
La vida empieza en ellos cuando tienen hambre y termina cuando han comido 
hasta saciarse. El whisky, las mujeres, el ron, el contrabando, la ginebra, el robo, el 
tabaco y las riñas son el sueño de las gentes de aquí. Y Baroa es una tierra hermosa 
y estéril, que jamás tendrá historia. La gente la ama tanto que la tiene ahogada y 
sin fruto. Es donde estamos, señor. Y no le recomiendo que venga, salvo que guste 
de conocer las acciones extrañas y locas del mundo105. 

Pero Juan dice algo más: «Baroa es una tierra que arde, que permanece todas 
las horas encendidas y, sin embargo, cuando siento mi pisada en el suelo, creo que es 
una tierra estéril que nació sin historia y que permanecerá sin ella»106. Una percepción 
que se asemeja a la que da Luigi de este puerto, envuelto en llamas: «Me cruzo con 
gentes que son incapaces de reconocer un rostro, con gentes que caminan demasiado 
preocupadas en arder. Baroa es un incendio»107. Qué decir de la disparidad entre 
aquel que disfruta de la superficialidad desmedida y viciosa del hombre ocioso por 
antonomasia, y aquellos que son consecuentes ante una realidad desvirtuada por la 
lozanía, el sexo y el alcohol como materiales que pretenden enmascarar la miseria 
y la mezquindad. Parece que Baroa vive por y para ese desorden engendrado por 
«el ocio y la vagancia» y este no parece erigir la rebelión ni la incomodidad, pues 

102  Prieto, A., ob. cit., p. 108. 

103  Prieto, A., ob. cit., p. 16. 

104  Prieto, A., ob. cit., p. 71. 

105  Prieto, A., ob. cit., p. 71. 

106  Prieto, A., ob. cit., p. 71. 

107  Prieto, A., ob. cit., p. 133. 



Visión crítica y psicológica el interior de Tres pisadas de hombre, Antonio Prieto Martín

LECTURA Y SIGNO, 16 (2021), pp. 33-74 63

es la conformidad ahistórica y banal lo que respira orgullosa la embriagada ciudad 
portuaria. 

De espacios cerrados también se alude al teatro, un lugar que hace evidenciar al 
lector la faceta cultivada de un Luigi conocedor del arte mayor de las tablas escénicas, 
de los autores de este y de la literatura en general; frente a un ramplón Gad que 
desestima la posible erudición de una obra teatral (igual que Pancho) desdeñándola 
como mero espectáculo —incluso sin gracia—; o un Juan respetuoso, pero inculto en 
la materia. 

Sin embargo, ya no es solo este espacio lo que confiere una perspectiva personal 
de los contrabandistas, sino también los actores y crítico teatrales españoles —
Luis, Mercedes y Arturo— que se topan con estos últimos. La reacción que tienen 
los protagonistas ante la llegada de estos extranjeros comporta la visión del carácter 
autoritario, arrogante y soberbio de Luigi; lo canalla, rastrero y pretencioso de Gad; 
y el anhelo de Juan por su tierra. Obviamente, ni qué decir tiene que el personaje de 
Mercedes muestra lo peor de Gad, pero también su atisbo de pena y culpabilidad. Dos 
sentimientos abnegados que confirman al lector que, bajo toda la podredumbre hay 
cierto corazón (latiendo también y, sobre todo, por ese «¡Pobre Eneas!»). 

Sin embargo, estaría mintiendo al explicar que el gusto por Baroa de Gad solo 
estriba en su ambiente, puesto que este radica en algo más esencial, vasto en su esencia 
y en su significación:

Si usted no vive cerca del mar, amigo, no puede decir que vive. El mar hace todo 
más hermoso, alarga la vista porque tiene usted un sitio lindo que mirar y sus ojos 
no se gastan. Sí, mientras el mundo no abandone las ciudades sin mar, el mundo 
seguirá dando pruebas de estar loco. ¡El mar, amigo! Es lindo, muy lindo108.

 Una inclinación deliciosa a la inmensidad de unas aguas que hubo surcado 
desde su infancia. Un mar, junto a una arena, que se le presentan como el oasis tangible 
y pacífico en el que sentirse libre:

Allí, en cualquier lugar de la arena, pueden tumbarse a escuchar el sonido del mar. 
Y entonces, amigo, sabrá que la vida está en cada uno de los granos de arena que 
usted coge. Ahí está la vida y todo lo demás le parecerá que está muy lejos y que 
es imposible que llegue. Sí, todo está demasiado lejos para que pueda molestarle. 
Sólo usted y la arena y el cuerpo de ella, que se funde en bronce109. 

Ahora bien, matizo que esta ínfima revelación de Gad como alguien que disfruta 
de la belleza de la naturaleza, como alguien que parece esconder un atisbo de nobles 

108  Prieto, A., ob. cit., p. 54. 

109  Prieto, A., ob. cit., p. 61. 
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sentimientos, no solo se puede interpretar como tal, sino como la introducción de un 
verdadero gusto autoral por el mismo objeto natural. Prieto enarbola el mar como 
símbolo en una gran cantidad de sus obras, y siendo esta la primera, no es para menos. 
Dice Montalbán Fernández acerca de esto: «el símbolo del mar (se deriva) del contraste 
frente a la inmensidad de un río tropical con sus zonas muertas, el mar ofrece una 
eterna imagen de renovación y por tanto de agua viva» (1990: 161). 

Esto último desvela que, aunque la diferencia interior de estos tres 
contrabandistas sea fehaciente, los tres recalcan la densidad oscura, cruel y nociva que 
puede llegar a alcanzar las aguas en el interior de una posible déspota, la Selva. Una 
imagen de podredumbre que se puede interpretar como el símbolo de la dificultad 
del camino al que se deben de enfrentar los tres protagonistas, a la deriva estos de 
corrientes sinuosas, animales carroñeros y asfixiante calor y silencio. 

Sin embargo, esta ínfima semejanza se vuelve a desdibujar en el enfrentamiento 
individual de cada uno de ellos, ya no solo ante esa agua, sino ante esa percepción 
agobiante del trayecto selvático (el camino a la embocadura, el río hasta el trozo 
infecto, la inmensidad del recorrido entre árboles tímidos, pero soberbios). Gad y Juan 
se ven ahogados ante la grandilocuencia de la Selva, se sienten pequeños, silenciados 
y oprimidos. Pero Luigi se siente libre, en consonancia, vivo. Tal es la diferencia, que 
la Selva puede con Gad y es un animal de su interior quien acaba con su vida. Tan 
inhóspita le parece a Juan que le hace percatarse que esa no puede seguir siendo su 
existencia. Pero para Luigi, es tan noble que la ve como su amada (en una extrapolación 
de las esperanzas por alcanzar a su adorada María Elena), como una Madre que procrea 
y en la que su inerte cuerpo cobra aún más sentido que en el movimiento de la vida: 
«Creo que mi vida empieza a ser vida de la selva»110.

1.2.5. deducción de La caracterización

Gad dice de Juan que es «tonto» y que no sabe hablar, cuando su «idiotez» 
no es más que un reflejo de su infravaloración y su acostumbrada supeditación 
en consecuencia. Juan dice de Gad que es un «salvaje y obsceno» hombre: una 
caracterización que come de una infancia deplorable y una falta de resolución ante 
las vicisitudes, tanto internas como externas. Ambos dicen de Luigi que es un hombre 
seguro, ingenioso, valiente, y capaz, aunque frío y ciertamente despótico; una visión 
que viene de un hombre acompañado de una soledad querida y de una dura vida a la 
que se debió enfrentar como «fiera». Y este último dice de sus otros dos socios lo que 
ya entre ellos se escupen, su obscenidad y su irresolución, Gad y Juan respectivamente. 

110  Prieto, A., ob. cit., p. 167. 
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Ante estos «dice» se evidencia una realidad: todo aquel que vive juzga, conforme ha 
vivido y vive, a aquel que también vive conforme a su respectiva vida. 

Aunque es evidente que la caracterización de estos personajes se ve velada por 
la «tipicidad» literaria de configurar al «peor» de todos como lascivo; al menos valiente 
como «tonto» y al más meditabundo y locuaz como el capitán del barco, estas ficciones 
se asemejan a una existencia en la que la persona que muestra ante los demás una 
determinada forma de ser (obviamente, contextual) es etiquetada bajo estereotípicos 
preceptos social y culturalmente estipulados. Esta verosimilitud literaria reflejo de lo 
empírico puede explicarse también por la tendencia realista de Prieto, un ser «vulgar 
y sencillo», como él mismo se definía en su juventud (en el mismo periodo en el que 
escribía esta obra y la tragedia titulada Los persas) capaz de no hacer excentricidades, 
arraigándose en lo «clásico» y lo vehemente de una lógica pasada volcada en el futuro 
presente. 

No obstante, esa tipicidad y etiqueta se ven refutadas con otra realidad que 
también se identifica en la obra: cada uno tiene un porqué en su comportamiento y en 
su siendo, y una intimidad a la que nadie, nunca, va a poder acceder. Porque, aunque la 
circunstancia sea la misma para todos, cada uno de nosotros se forja y se desenvuelve 
según sus previos conocimientos y sus razonamientos internos. Reitero las palabras de 
Juan, esta vez de manera más extensa: 

No hay más, señor. Cada uno de nosotros escucha al silencio de una forma distinta 
y presiente al peligro de una manera no común. Ante una misma palabra, cada uno 
de nosotros miraría al que habló con una ansiedad particularísima. El ambiente. 
El ambiente no es lo que nos distingue, sino lo que llevamos dentro, lo que la vida 
social nos impide conocer con su doctrina de igualdad. Cada uno es distinto a 
otro111. 

Así mismo, me gustaría subrayar una evidencia diferencial que se ha podido 
interpretar del desarrollo de la caracterización de estos tres personajes. Si nos 
atenemos a esa filosofía orteguiana de ensimismamiento, vocación y circunstancia, Gad se 
comportaría como aquel que ha perdido su forma por la falta de un ser interior, de una 
fuerza introspectiva que verdaderamente le comporte diferente al egoísmo colectivo. 
No hay más que ver su último acto de resignación excusada, cuando ayuda a violar a 
Mercedes, pues, aunque siente asco y cierre los ojos, sigue adelante. En esencia, Gad 
se identifica como una «realidad vitalmente alterada y excéntrica» en la que la falta de 
meditación y recogimiento «de sí mismo para saber en lo que cree y lo que no, lo que 
de verdad estima y detesta», obnubilado, «le obliga a actuar mecánicamente en un 
ciego sonambulismo». 

111  Prieto, A., ob. cit., p. 101. 
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En un estadio intermedio, se encontraría Juan. Aunque marioneta social en un 
principio, la exposición a un contexto vil y cruel, al silencio y a la soledad hace proclive 
que toda esa grandeza interior que ya verberaba por tomar riendas en él, se adueñe 
de su contenido, y le hace consciente de su ser. Ante esta transformación, lo revelador 
es que se afirma que «no hay más remedio que quedarse solo de cuando en cuando 
para hacer bien las cuentas de nuestros asuntos»112, pues, «aunque la soledad también 
produzca en todo ser humano permanente inseguridad» (realidad que se evidencia en 
ese miedoso y dudoso Juan), esta es necesaria para no obnubilarse, alterarse y pasar «a 
ser masa social amorfa». 

Es en esta final aserción filosófica, en un último paso hacia el verdadero Yo, donde 
se podría encuadrar la caracterización de Luigi. Sin que la razón aspire a sustituir la vida, 
el italiano, con su amor por la soledad y por ese silencio que ensordece; meditabundo y 
congruente, y por ello, resoluto en sus decisiones, conforma su forma de ser y reflexiona 
sobre ello y sobre su significación como la suma de una intimidad y la consecuencia 
de una realidad externa. Un personaje que, inevitable y consecuentemente, en sus 
palabras refleja un existencialismo (ya arañado en algunas interpretaciones vitales de 
Gad y, también, reflexionado por Juan) que me lleva a poder corroborar la inclusión de 
esta obra literaria en ese «realismo existencial» de la novela española de los cuarenta, 
ya inaugurada con La familia de Pascual Duarte113. Aunque Cela dijese que 

los mismos cueros tenemos todos los mortales al nacer y, sin embargo, cuando 
vamos creciendo, el destino se complace en variarnos como si fuésemos de cera y 
en destinarnos por sendas diferentes al mismo fin: la muerte114.

Y sea el personaje de Gad quien ratificaría esta aserción pesimista y fatalista, 
y no la discutiría, en un principio, ese futbolista español llamado Juan; Luigi, en este 
caso, no se deja determinar y existe porque así quiso él existir (o Prieto). 

2. conclusiones

Aunque Bal dejase por escrito que un personaje no es una persona, esto no niega la 
posibilidad de percibirlo como tal, pues evidente es que su caracterización puede revelar 
la esencia de lo humano, lo psicológico-filosófico de nuestras conceptualizaciones 

112 Rumayor, M., «El Yo y la intimidad en Ortega y Gasset»,  pp. 171-175, vid. Aguado, E., 1970. Ortega y 
Gasset. Madrid, España, Espasa, 2011. 

113  Aunque, por fechas, la obra de Prieto pudiese corresponder a lo que Sobejano llamó «realismo 
social» (enmarcado en los años cincuenta), el devenir de esta novela y su inherente explicación de un mismo 
acontecimiento bajo la percepción de sus tres protagonistas (atisbados, como se ha podido constatar, de una 
personalidad y temperamento propio) la hacen más proclive a una descripción existencialista. 

114  Cela, C. J., La familia de Pascual Duarte, Barcelona, Destino, 2010, p 65.  
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(culturales y sociales); pues entes ficticios son, consecuencia de entes reales, pero ambos 
entes. Seres catalizadores y catárticos de emociones, configurados para configurar y 
vivificar una realidad igual de mutable al interior de la cálida página; a través de un 
lenguaje sistematizado y manipulador lleno de amalgamas léxicas que vuelven a dar 
vida a la vida bajo al ejercicio de la imaginación autoral. 

Claro es que como meros actores pueden clasificarse en un estudio ciertamente 
superfluo, bajo un esquema confeccionado en base a esa expresión lingüística a la 
que parece conveniente adscribirse para objetivizar las explicaciones. Sin embargo, 
contenido es la esencia y esta se nos revela en la profundización de esos actores, que 
más allá de poderse volver a dividir y definir como «personajes redondos o planos», 
o, incluso, caracterizarse bajo preceptivos rasgos positivos o negativos (esos famosos 
«ejes semánticos» de los que habla Mieke Bal), presentan una fuerza y verdad interior 
que no puede precisarse con meras pinceladas gráficas y guionizadas. Tal es el caso de 
los protagonistas de esta «novela de aventuras», matuteros esbozados en un ambiente 
portuario de deleznables éticas, unido este a una selva densa e inhumana, pero de 
significación dispar para cada uno de ellos. 

Gad es un claro reflejo de lo que supone una podrida infancia rodeada de 
paupérrima moral, economía y afecto; así como de una falta de introspección y 
recapacitación individual de los actos y sentimientos vividos. Es un ejemplo fiel de 
ese «delincuente» hecho a la imagen y semejanza de una sociedad corrompida, 
antipática, egocéntrica, despiadada, discriminativa; que animaliza al hombre ignorante 
percutiendo con saña su mente y pecho. 

Juan es un siempre quise convertido, por acción circunstancial, en un ahora sé lo 
que verdaderamente quiero. Epifánica situación concede en el carácter de este personaje 
la posibilidad de adquirir la esencia que iba buscando, desdeñando los comentarios 
que habían mellado una mente que, por su reflexividad, demuestra un mundo interior 
capaz de todo aquello que la inseguridad había oscurecido. 

Luigi, erigido el mejor por sus capacidades organizativas; madurez, honradez 
y temperamento, es el que esconde verdades parcas que le forjan útil sin la necesidad 
de serlo, pero sí la obligación. Ejemplo de lo reflexivo sin autocompasión o victimismo, 
del amor por la soledad y el raciocinio ante una vida que, siendo cruel, muestra atisbos 
de dulzura, el italiano lucha por ese amor que le suavice el camino, apostando – y 
perdiendo – su vida en ello. Aunque en demasía demuestre un carácter resoluto, pues 
roza la soberbia anteponiendo su juicio a toda realidad, cualidad la suya es la de 
saberse capaz, ya no solo de solucionar sus contratiempos, sino también de reflexionar 
sobre ellos e, incluso, esperar los males con los brazos abiertos. 
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El estudio pormenorizado de los personajes de Prieto ha demostrado que este, 
escritor precoz en el tiempo en el que la obra vio la luz, fue capaz de utilizar su destreza 
imaginativa (realzada, ya no por la experiencia vital, sino por la documentación 
individual, el interés lector e intelectual), y sus conocimientos literarios y al respecto 
del interior de la mente y la emoción humana para confeccionar una novela en la que 
son sus personas las que crean y viven la historia, concediéndole a esta la perspectiva 
múltiple desde la que poder mirar cualquier realidad (narrativa en este caso). Repetida 
ya es la idea de esa selva que, ante todos cruel, se pincela bondadosa para un valiente 
Luigi, epifánica y aterradora para un inseguro Juan, y enemiga a la que combatir 
ciegamente para un brabucón Gad, que sí ama el mar y las tabernas pegajosas y oscuras 
a diferencia de los dos primeros. 

Y digo «estudio pormenorizado de los personajes de Prieto» ya no solo porque 
ese ha sido el objetivo de mi trabajo, sino también porque fue el del propio autor. Pues 
profunda es la conciencia y el estudio de todos ellos, aunque por fachada parezca que 
no, ya que los detalles dados por los personajes e, incluso, el uso de recursos como la 
elipsis, confieren densidad argumentativa e interpretativa, dotando de causa la acción 
de un «tonto» Juan, de un «soberbio» Luigi y de un «salvaje» Gad. 

Esto último me recuerda a las palabras que el propio Prieto escribió, en una 
especie de prólogo en su obra Los persas, que dicen, respecto al protagonista de esta: 
«Principalmente estudié (me atrevería a calificar que clínicamente) el tipo humano 
de Darío» (2019: 45). Esta aseveración nos muestra a un autor que, más allá de poder 
controlar su propia imaginación (utópica, pero influenciada de unos gustos literarios 
y unas vivencias) y, por otro lado, los datos históricos pertinentes para contextualizar 
su obra, es capaz de otorgar la cualidad de labor científica a la caracterización de 
sus personajes; de trabajo realizado con lupa «psicoanalista». Esto revela el intento 
por conferir (habiendo hallado) una razón y una motivación veraz a las palabras y 
acciones de personajes que terminan siendo personas que actúan según su forma de 
ser (consecuencia, como se ha querido constatar más arriba, de un condicionamiento 
individual y social). Ya dice Carlos Ruiz Razón: «Los libros son espejos: sólo se ve 
en ellos lo que uno ya lleva dentro. La literatura, al menos la buena, es una ciencia 
con sangre de arte»115. Por ende, son persona(jes) capaces de dotar de verosimilitud y 
realidad individual a lo que les rodea, concediendo a un mismo objeto (o una misma 
persona) una percepción distinta. 

Tres pisadas de hombres es una novela etiquetada como «negra», «de aventuras», 
convencional, de influjos americanos, franceses. También se ha dicho de ella que es 

115  Ruíz Zafón, C., La sombra del viento, Barcelona, Planeta, 2005, p. 139. 
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sencilla (incluso demasiado para el gusto de muchos, que terminan catalogándola, 
benévolamente como «literatura resbaladiza y fácil, con algo de película de Far-West», 
Almagro, 1955), directa y psicológica (aunque el propio Prieto diga que no respecto a 
esto último). Sin embargo, y más allá de todo ello, es un ejemplo claro de lo que dijo 
Pío Baroja: 

La novela, hoy por hoy, es un género multiforme, proteico, en formación, en 
fermentación; lo abarca todo: el libro filosófico, el libro psicológico, la aventura, la 
utopía, lo épico; todo absolutamente116.
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