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Resumen

El autor reivindica el legado intelectual, humano y cristiano de José María Pemán,
literato y dramaturgo excepcional del siglo pasado, que ha sido sometido a un injusto y
sectario confinamiento en las últimas décadas. Pone de relieve especialmente su profundo
conocimiento del alma del pueblo, así como su compromiso en favor de una vivencia co-
herente de los valores cristianos. Subraya asimismo su preocupación de intelectual por la
deficiente formación religiosa que se impartía en la educación superior, vislumbrando las
nefastas consecuencias que esto acarrearía en las generaciones posteriores. Cultivó de
manera permanente un profundo sentido de trascendencia. Cooperador de la verdad, luchó
con denuedo por elevar el tono de la vida intelectual y dotarla de trascendencia y de esa
Verdad que se halla escondida en el fondo íntimo de los seres y en la profundidad secreta
de nuestras conciencias.
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Abstracts

The author vindicates the intellectual, human and Christian legacy of José María
Pemán, an outstanding writer and playwright of the last century, who has been subjected
to an unjust and sectarian cornering in recent decades. He especially emphasizes his pro-
found knowledge of the soul of the people, as well as his commitment to a coherent living
of Christian values. The writting also underlines his concern as an intellectual for the de-
ficient religious formation given in higher education, foreseeing the disastrous conse-
quences that this would have on later generations. Peman permanently cultivated a deep
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sense of transcendence. A cooperator of the truth, he fought hard to raise the tone of in-
tellectual life and to endow it with transcendence and with that Truth that is hidden in the
innermost depths of beings and in the secret depths of our consciences.
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INTRODUCCIÓN

El pasado 19 de julio se cumplieron 40 años del fallecimiento de José
María Pemán, poeta, escritor, dramaturgo, conferenciante… Un testigo excep-
cional de casi un siglo de la historia de España, que tuvo en la poesía y la literatura
su verdadera vocación. Un poeta que hizo teatro, oratoria, novela… Una labor
de escritor que mantuvo hasta el final de su vida, desde variados géneros literarios
y una brillante oratoria. Una abundante labor como literato, articulista y persona
influyente en la política. Construyó toda una teoría literaria de España, de su An-
dalucía, de la fe, del liberalismo, de la monarquía, de los clásicos griegos, del
sentido del humor gaditano…

Un escritor poliédrico, un poeta de registros varios, un continuo indagador
de recursos retóricos. Desarrolló una poesía amasada con su vitalidad, una poesía
que es al mismo tiempo tradicional y actual. Tenía una amplia obra literaria tras
de sí, que abarca los géneros más diversos. Y por todos era conocida su signifi-
cación política en la primera fila de la causa monárquica. En definitiva fue uno
de los más destacados escritores e intelectuales en nuestro país durante un largo
periodo de tiempo. Y, sin embargo, hoy su trayectoria personal y literaria es en
gran parte ignorada por las nuevas generaciones.

Uno de los pensadores y ensayistas más ágiles y lúcidos del siglo XX. Un
escritor de éxito y hombre de brillante ejecutoria social. De valores íntegros, no
claudicó ante la injusticia o la cobardía. Como ejemplo ahí queda su gesto de no
cejar hasta restituir la dirección de la Academia a Menéndez Pidal.

En sus obras y artículos siempre mostró el sentir de un hombre contem-
plativo. Veía las realidades sociales desde una introspección y sabiduría espiritual
propias de una profunda fe que expresaba a través de la literatura. Se alimentaba
leyendo y estudiando a sus grandes referentes como santa Teresa de Jesús, san
Juan de la Cruz, Fray Luis de Granada, Fray Luis de León…, santos que dejaron
huella en tantos niveles y que hicieron de Pemán un hombre de pensamiento y
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vigor intelectual profundo. Un poeta en el que «gracias a las resonancias íntimas,
descubrimos el sentido real de la vida y de la muerte, de la luz y de las sombras,
de la memoria y del olvido»1.

Hombre de vocación literaria e intelectual, se consideraba un poeta, un
dramaturgo, y en general un hombre del mundo de la cultura, con preocupaciones
y actitudes características de todo un humanista. Un genuino «especulador de la
cultura», como lo definió Emilio Gasco2.

Quienes lo conocieron de cerca atestiguan que José María Pemán fue un
hombre bueno y muy humano: «Con Pemán desaparece uno de los hombres más
buenos que me ha sido dado a conocer nunca, exento de envidias, de odios, de
rencores –¿qué sabía él de eso?–, cuyo lema fue “piensa bien aunque no acier-
tes”»3. Decía uno de sus yernos que ese lema que tanto repetía de «piensa bien
aunque no aciertes», no era en él un ingenioso juego de palabras, sino un riguroso
código de conducta moral4.

Dicen de él que fue buen esposo, magnífico padre, maravilloso amigo, ca-
riñoso maestro… Siempre enseñando con esa humanidad, sencillez y gracia ga-
ditana de la que nunca se recató. Para él lo más importante era su familia.
Pendiente siempre de lo que decía su esposa María del Carmen Domecq, por la
que sentía una profunda devoción, con la que tuvo nueve hijos y con la que dis-
frutó de un largo matrimonio hasta 1969 en que ella murió de cáncer. Pemán ya
nunca volvería a ser el mismo.

Fue un hombre siempre impregnado de su Cádiz natal, su ciudad, casi su
alma, empapado del espíritu democrático cultivado en las Cortes de Cádiz, a las
que le dedicó varias obras. Raro era el día o la semana que Pemán no escribía
sobre ella. Se extasiaba Pemán exaltando las maravillas de su querida Cádiz de
la época: sus librerías, sus teatros, la primera escuela de Medicina, el primer con-
servatorio de música, el casino más antiguo de España, el monumento a las Cor-
tes… «Señorita del mar»5, así definió a Cádiz con esas tres palabras que dan título

1 Hernández Guerrero, José Antonio, Artículo: José María Pemán, un intelectual, un cre-
yente y un poeta.  José María Pemán, el compromiso de un intelectual. Calvo Revilla, Ana
(Editora).CEU Ediciones 2010.

2 Gasco Contell, Emilio, Pemán, EPESA, Madrid 1974.
3 Alfaro, José María, El romanticismo tradicionalista de Pemán. Artículo publicado en el

número extraordinario de ABC el lunes 20 de julio de 1981.
4 De Ysasi-ysasmendi, José Joaquín, Pemán, mi suegro. Artículo publicado en el número

extraordinario de ABC el lunes 20 de julio de 1981.
5 Poema publicado en 1931.
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a un extenso poema, el más hermoso piropo a la ciudad de sus amores. No se en-
tiende a Pemán sin Cádiz.

Dotado de una escucha tranquila y serena de la opinión pública, de ese
saber sencillo de la gente de la calle y que luego supo plasmar a la perfección en
su simpático personaje del séneca, todo un «sociólogo» desde el gracejo de su
alma andaluza. 

Además fue un excelente orador. Los que tuvieron la suerte de escuchar
sus conferencias decían que «fascinaba su oratoria fluida, elegante, cuajada de
encendida emoción»6. Sabía llevar al público y transmitir sus reflexiones y sus
concepciones sobre la vida, la política, los hombres o la fe. Tenía dotes para llegar,
conmover y entusiasmar al oyente. Como buen gaditano nacido en la tradición
de la gran oratoria, fue esta una de sus expresiones más precozmente aprendidas.
No hay que olvidar que Cádiz fue siempre tierra de grandes oradores: Diego de
Cádiz, Emilio Castelar, Alcalá Galiano, Segismundo Moret… No tenía Pemán
40 años cuando ya Ramiro de Maeztu le denominó como el más grande orador
del mundo hispánico7.

Es Pemán uno de los ejemplos más significativos del injusto y rápido
olvido de un legado extenso y profundo tanto a nivel humano como literario. Por
ello considero que es de justicia sacar a esta figura señera de la literatura y la
cultura del siglo XX del injusto y sectario olvido al que ha sido sometida. Un
anonimato tan brutal que hace años que apenas se editan sus obras y su nombre
solo se usa desde el desconocimiento más absoluto de su literatura y desde el
analfabetismo de algunos que solo han mal leído una parte de sus compromisos
políticos obviando su evolución posterior8. Nunca representó el inmovilismo in-

6 VVAA. Pemán en su tiempo. Exposición conmemorativa del centenario. Diputación de
Cádiz, 1997.

7 Ciriza, Marisa, Biografía de Pemán, Editora Nacional, Madrid 1974, p. 24.
8 A este respecto cabe destacar la gran lección que dio el Ateneo Literario, Artístico y Cien-

tífico de Cádiz cuando con motivo de la retirada de la placa conmemorativa de la casa
natal de Pemán, enviaron y publicaron una carta dirigida al alcalde que decretó ese  abyecto
y denigrante acontecimiento: «Estos días hemos asistido a un intento de borrar parte de la
historia de la cultura de nuestra ciudad, tan necesitada de sentirse relevante más allá de lo
que pueda representar el mundo del carnaval y el turismo cultural o el de sol y playa. El
prestigio de una ciudad lo dan sus gentes. Renegar de nuestra historia reciente supone
siempre un sentimiento de pérdida. No reconocer, o intentar eliminar de sus calles y plazas
a las personas que llevaron a la ciudad al prestigio cultural en un momento determinado
puede ser señalado de pobreza intelectual. Mirarse el ombligo, en lo cultural y en todo lo
demás, habla de una ciudad pobre y sin proyecto de futuro, que no es capaz de reconocer
la valía de aquellas personas cuyas letras y cuya ciencia trascendió más allá de Cortadura.
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transigente del que se le acusa; ya en la década de los sesenta José María Pemán
llegó a una plenitud intelectual y política en defensa de una monarquía liberal
que le convirtió en una persona de primerísima fila en la sociedad y cultura es-
pañola.

Urge, por tanto, estudiar a Pemán para situarlo con objetividad en el pa-
norama de la narrativa española contemporánea que le corresponde.

Desempeñó un papel político a veces ingrato y mal entendido en su mo-
mento por ser «representante» político en España9 de don Juan de Borbón, siem-
pre desde la fidelidad y defensa de un cambio político. Pemán fue uno de los
mejores gestores  e incansables servidores de la causa monárquica. La monarquía
aparecía en su argumentación como un instrumento capaz de llevar a la práctica
«las cosas evolutivas sin miedo. La monarquía por tanto tendría tachado de su
vocabulario las palabras revisión, revancha, despechos o exclusiones»10.

Pemán se situó cada vez más nítidamente en el campo del liberalismo de-
mocrático de corte europeo y occidental, manteniendo al mismo tiempo las dos
fidelidades que dieron sentido a toda su trayectoria intelectual: el catolicismo y
la monarquía.

Una ciudad se reconoce y se valora por sus gentes y su historia, pero de esas que no tienen
un solo valor local. La figura de D. José María Pemán y Pemartín, monárquico incluso en
momentos difíciles, es uno de los escritores gaditanos más relevantes del siglo XX. Su
posicionamiento político siempre fue claro. Siempre defendió una monarquía democrática.
En estos momentos que tanto se habla de Constitucionalismo, posiblemente D. José María
Pemán sería uno de sus más insignes defensores. Ya hemos dicho en algún momento que
Pemán no debe juzgarse solo desde su opción política. Desarrolló una actividad cultural
que le hace merecedor de un reconocimiento singular. Guste o no guste su obra literaria,
no puede perderse porque empequeñecemos nuestra historia. El intento de rescribir la his-
toria plantea el problema de poner fecha a la revisión. Mirar el pasado con ojos actuales
puede llevarnos a cometer errores insalvables que nos harán perder la perspectiva de
tiempo y lugar. No podemos vivir en un continuo revisionismo que terminará por alimentar
un peligroso revanchismo. No podemos caer tal fácilmente en el sectarismo». http://ate-
neocadiz.es/carta-del-ateneo-de-cadiz-al-senor-alcalde/ (Consulta 02/11/2021).

9 Pemán perteneció al llamado Consejo Privado de Don Juan de Borbón. Un cargo de asesor
y defensor de la causa monárquica que siempre desempeñó con abundante empleo de
tiempo, diplomacia y paciencia en los momentos en los que el clima político era adverso
a dicha causa.

10 Citado en: Tusell, Javier y Álvarez Chillida, Gonzalo, Pemán, una trayectoria intelectual,
Planeta 1998, p. 173-74.
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Termino esta introducción con una perfecta descripción que de él hizo el
diario ABC en un artículo homenaje: «Pemán era un místico, un vehemente, un
guasón, un dícar pícaro y desenfadado, un tolerante, un clásico, un dictatorial o
un demócrata, todo fraguado en una encarnadura humanísima donde la cordiali-
dad y la zumba se daban la mano y la agudeza genuinamente meridional equilibra
la imaginación. Elegante, católico y liberal, y cuantos olvidos se perpetraron en
estos epítetos, ha llenado con su larga vida y su obra casi inacabable el espacio
andaluz, por su inteligencia, su sensibilidad, su bondad y su genio literario, hasta
conseguir una identificación espiritual y humana, convicta y confesa, cristalizada
en ese personaje del séneca, sublimación de todas las esencias del pueblo, de su
austera bonhomía»11.

AMOR A LA LITERATURA

José María Pemán nació en Cádiz el 8 de mayo de 1897 en el seno de una
familia acomodada. Su padre era abogado y político y su madre pertenecía a una
familia jerezana de bodegueros, los Domecq.

Desde muy joven tuvo siempre una avidez lectora que lo llevaba a devorar
en la apacible Biblioteca del Casino Gaditano casi la totalidad de los clásicos de
la literatura greco-latina y española que allí se encontraban. También desde muy
pequeño escribía poemas y asistía a algunas tertulias literarias de su ciudad. Este
gran amor por la lectura forjó de él un hombre de vasta cultura, formada a base
de una fuerte inquietud intelectual. La impresionante biblioteca que tenía en su
casa de la plaza de San Antonio en Cádiz fue un buen testimonio de ello12.

Estudió derecho en la Universidad de Sevilla, doctorándose después en
Madrid con una tesis sobre las ideas políticas de Platón.

En 1921 ingresó en la entonces importante Real Academia Hispano-Ameri-
cana de Cádiz, una institución de relevante proyección nacional e iberoamericana.

11 Ornellas, España, de Luto por la muerte de José María Pemán. ABC Número extraordi-
nario, 20 de julio de 1981.

12 “En Cádiz tengo una gran biblioteca con mi fichero. Cuando voy al campo me llevo un
baúl con los libros que estoy utilizando, y allí en Jerez leo al aire libre. He leído la inte-
merata  porque de joven ya me gusta tanto leer, que mis primeras pechadas de lectura fue-
ron en la biblioteca del Casino. Para entonces la biblioteca del Casino era magnífica. Allí
me leí todos los clásicos españoles y realicé hazañas de lector… una de ellas leerme todo
el Amadís de Gaula, todo el teatro de Lope, el de Calderón… Aquella biblioteca era muy
acogedora, sin ruidos”. Ciriza, Marisa, Biografía de Pemán, Editora Nacional, Madrid
1974, p. 19.
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Tras haber ganado algún premio local, publicó De la vida sencilla, su pri-
mer libro de poesía, en 1923. También en esos años empezaba a despuntar como
un gran orador pronunciando discursos en ocasiones especiales.

Pemán es, por encima de todo, un poeta. Así lo definió Manuel Machado
cuando afirmó: «Porque Pemán no es un orador, un novelista, un dramaturgo
poeta. Es, sencillamente un poeta que hace discursos, novelas y comedias. Y
sobre todo, naturalmente, poesías líricas, y en general Poesía, sin más apelati-
vos»13.

Es un poeta que vibra y vive con y por la palabra. Desde niño se sentía
muy afortunado por  «acumular el tesoro de la palabra». Su obra es todo un culto
a la belleza del lenguaje. Su condición de poeta es el rasgo distintivo, sustantivo
y sustancial. La poesía fue su tarea vital: le sirvió para humanizar la naturaleza,
para interpretar la vida humana, para intensificarla, elevarla y ampliarla y para
exaltar el sentimiento de fe y el afán de trascendencia. En sus versos, claros e in-
tensos, nos habla de vida y de la vida. Es en este género poético donde se encon-
traba más a gusto y más realizado y donde desarrolló su sensibilidad en toda su
plenitud y ejerció «el supremo arte de la difícil sencillez. Con la suprema sencillez
como norma, Pemán creó un estilo, una estética»14.

Pemán es un poeta que contempla, siente, vive y cuenta la vida como un
poeta. «Dota a sus versos de singular belleza plástica y emotiva. Su poesía es al
mismo tiempo espiritual y sensorial, localista y universal, tradicional y moderna.
Es la reivindicación del espacio humano de la lírica, la apertura de la poesía a lo
humano y a lo divino»15.

Pero dentro de sus múltiples actividades literarias, aparte de la poesía,
donde Pemán puso mayor fervor y una exigencia creativa más acusada fue en el
teatro. Fue autor prolífico que escribió nada menos que 62 piezas teatrales de
muy diverso estilo. El teatro para él era una pasión. Escribió obras en verso en
que recreó con personal originalidad la dramática española de corte clásico si-
guiendo las huellas de Tirso de Molina, Lope de Vega o Calderón, siempre con
temas de índole histórica o religiosa. También escribió piezas teatrales en las que
combinaba la ironía y el castizo realismo reflejando escenas cotidianas de su
tiempo, obras que nada tenían que envidiar a las mejores comedias de costumbres

13 Manuel Machado. Prólogo al Tomo II, Poesía, en Obras selectas inéditas y veladas de
José María Pemán. Ed. Dopesa 1972.

14 Burgos, Antonio, Mi Pemán. En Pemán y su tiempo, Exposición conmemorativa del cen-
tenario, Diputación de Cádiz, 1997, p. 95.

15 Hernández Guerrero, José Antonio, José María Pemán, el compromiso de un intelectual.
Calvo Revilla, Ana (Editora). CEU Ediciones 2010.
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del siglo XVIII. Y también escribió adaptaciones de tragedias y mitos de los 
teatros clásicos de Grecia y Roma. En la poesía y el teatro de Pemán se da un
equilibrio perfecto entre lo clásico y lo moderno.

Indudablemente la obra que llevó a Pemán a un éxito popular enorme fue
El divino impaciente, obra que encierra unos valores literarios y dramáticos de
primera magnitud que lo catapultaron a la fama. El divino impaciente nació como
grito de protesta del sector católico frente a la sectaria persecución religiosa or-
ganizada por el gobierno presidido por don Manuel Azaña, que en la primavera
de 1933 prohibió a las congregaciones religiosas de forma absoluta el ejercicio
de la docencia. Los jesuitas fueron objeto de una especial persecución16.

Fue este conjunto de circunstancias lo que movió a Pemán a escribir esta
pieza teatral, un drama religioso que ponía en escena la vida de san Francisco Ja-
vier, exaltando así a la Compañía de Jesús y los valores cristianos. Se estrenó el
23 de septiembre de 1933 con un éxito clamoroso, alcanzando las mil represen-
taciones e incluso llegando a haber hasta cuatro compañías teatrales representán-
dola en diferentes puntos del país.

Este drama teatral obtuvo el premio Espinosa Cortina de la Academia Es-
pañola y en el primer año de su edición se vendieron más de cien mil ejemplares.
Esa fama y éxito hicieron de él en su ciudad natal una gloria viva y  una auténtica
institución y orgullo para los gaditanos.

En 1953, a los veinte años de su estreno, El divino impaciente ya se había
traducido a catorce idiomas y su texto era el más veces editado en España.

Otra de sus obras teatrales de más éxito fue Cuando las Cortes de Cádiz,
escrita en verso, en la que exalta la libertad y la independencia del pueblo cuando
el ejército de Napoleón había cercado la ciudad de Cádiz. Su protagonista era
Lola «la piconera», mujer valiente y desafiante que se sacrificará por la libertad
de su pueblo17. En esta obra Pemán dio muestras de su conocimiento minucioso
de los valores y debilidades de los españoles, particularmente de los gaditanos.
Es una obra sencilla, emotiva y dramática llena de humor, amor, aventura. Tam-

16 No solo se les había prohibido la labor docente, además se decretó su disolución y expul-
sión de España confiscando sus bienes con el pintoresco argumento jurídico de que los
jesuitas, además de los votos de pobreza, castidad y obediencia, tenían un cuarto voto de
obediencia al Papa, lo que suponía el sometimiento a una «potencia extranjera».

17 Tal fue el éxito de esta obra que se llevó al cine en dos ocasiones: la primera Lola la pi-
conera dirigida en 1951 por Luis Lucía y protagonizada por Juanita Reina. Y la segunda
en 1969, protagonizada por Rocío Jurado y dirigida por Fernando García de la Vega.
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bién refleja las ideas del autor sobre la historia española y sobre los orígenes de
la revolución liberal en España.

Le siguieron obras de indudable éxito como La santa virreina, cuyo argu-
mento era la labor misionera y civilizadora de España en América. En ella retra-
taba con conmovedora humanidad a la virreina del Perú, la condesa de Chinchón
a la que describe con valores espirituales tales como la fidelidad a las normas re-
ligiosas, la humanidad y la entrega a los que sufren, la inteligencia puesta al ser-
vicio de la fe y la preocupación por la misión evangelizadora. Con una excelente
expresión poética, Pemán unió historia y leyenda en esta obra, con la que pre-
tendía recuperar el sentido de la Historia en que la solidaridad y el humanismo
cristiano llenaban el vacío espiritual reinante.

Sobresale igualmente la obra Cisneros, a propósito de la cual coinciden
los expertos en considerarlo uno de los personajes históricos mejor trazados por
Pemán.

Una de sus últimas obras de enorme éxito fue La viudita naviera, estrenada
en 1960. Pemán hizo de esta comedia, que transcurre en el Cádiz de la época de
la guerra de Cuba, su particular homenaje al carnaval gaditano, introduciendo en
la escena a la comparsa de Paco Alba cantando habaneras, tanguillos y chirigotas
escritas por el autor. Una obra que tuvo una gran acogida popular por su innova-
ción en la puesta en escena y porque ayudó a comprender las claves sociales y
estéticas del Carnaval gaditano. En este aspecto, José María Pemán fue el primer
poeta del Carnaval.

El gran éxito de muchas de sus obras llegó también al cine. Cinco de sus
comedias y relatos fueron llevados a la gran pantalla. En 1940 se filmó su obra
Julieta y Romeo. La gran productora de entonces, Cifesa, adaptó en 1944 uno de
sus mejores relatos, El fantasma y doña Juanita, dirigida por Rafael Gil y cola-
borando el propio Pemán en el guión. En 1951 se filmó Lola la Piconera, de Luis
Lucía basada en su obra Cuando las Cortes de Cádiz. En 1959, en una copro-
ducción hispano-franco-italiana, llevó a la pantalla a Vittorio de Sica y Anita Ek-
berg en Los tres etcéteras del coronel. Y en 1961 triunfó en el cine la comedia
musical La viudita naviera, protagonizada por Paquita Rico y Mary Samper y
que fue todo un éxito y un homenaje al carnaval de Cádiz. La banda sonora corrió
a cargo de las populares chirigotas de Paco Alba.

También llevó a cabo numerosas colaboraciones como guionista cinema-
tográfico. Cabe destacar el magistral guión que escribió para la película Teresa
de Jesús, uno de los mejores largometrajes sobre la santa de Ávila dirigida por
Juan de Orduña y protagonizado por Aurora Bautista y José Bódalo. En sus diá-
logos pueden vislumbrarse las palabras del poeta.
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Sin embargo, el gran éxito televisivo audiovisual de Pemán llegó a finales
de los sesenta con la serie El séneca, cuyos guiones escribía cada semana. Fue el
personaje literario que más fama dio a Pemán. Representaba a un campesino an-
daluz que pretendía ser expresión del sentido común o de la sabiduría espontánea
de alguien no cultivado. Esta serie llegó a ser una pequeña muestra de tolerancia
televisiva en la que se expresaban las opiniones de Pemán-Séneca en un tono de
discrepancia y fina ironía amable. Gracias a la pequeña pantalla pudo llevar su
mensaje con tono desenfadado y amable sobre una variedad de cuestiones como
superar absurdos tabúes, el atraso social de muchos pueblos, la agitación social,
las críticas a los ayuntamientos locales por falta de mantenimiento e incluso sobre
la sexualidad, especialmente en la relación que mantenía el séneca con doña Mati,
una viuda católica que le servía de contrapunto al protagonista.

Otra de sus facetas literarias de enorme éxito fue la de articulista, dotado
como estaba de una especial finura para captar la palabra acertada, la ironía, el
sentido común… Al respecto decía el periodista Antonio Burgos que «muchos
de sus famosos artículos de periódico son, en realidad, según la materia, tangos
de coro o cuplés de chirigota»18.

En este género era un fino artista de la pluma y la palabra. Fue en sus artí-
culos donde sus meditaciones y opiniones tuvieron un impacto más vivo en la
masa popular19. Decía al respecto José María de Areilza que Pemán cumplía con
las condiciones que Cicerón exigía del orador romano: «Que instruya, encante y
conmueva al auditorio». Decía que era «elegante y comunicativo, preciso y meta-
fórico a la vez»20. El mismo Pemán confesaba en su autobiografía que el secreto
de sus artículos estaba en el enfoque andaluz de los problemas vivos, en la mode-
ración de criterio, en una ironía mezclada con melancolía y en nunca herir ni
lastimar a nadie.

Según cuentan sus biógrafos, José María Pemán mantuvo una total dedi-
cación a su actividad literaria y pública. En sus días ordinarios de trabajo acos-
tumbraba a levantarse temprano, acudía a Misa, desayunaba leyendo la prensa y
luego dedicaba toda la mañana a escribir. Lo hacía a pluma, tanto los artículos

18 Burgos, Antonio, Mi Pemán. En Pemán y su tiempo, Exposición conmemorativa del cen-
tenario, Diputación de Cádiz, 1997, p. 96.

19 Uno de sus mejores y más célebres artículos con el que ganó el prestigioso premio Ma-
riano de Cavia fue el de Nieve en Cádiz. Un artículo lleno de gracia andaluza, ironía y
burlesca descripción de una gran nevada en la ciudad de Cádiz.

20 De Areilza, José María, Pemán en perspectiva. Artículo publicado en ABC, lunes 20 de
julio de 1981.
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como las obras literarias, que posteriormente sus secretarios se encargaban de
pasar a máquina. 

Por las tardes despachaba con su secretario Jorge Villén, atendía la abun-
dante correspondencia que cada día recibía y pasaba el tiempo leyendo y haciendo
sus fichas personales de los libros y lecturas que iba consultando. 

«Mi estilo de vida ha sido siempre un horario muy reglamentado en mis
estancias en Cádiz o en Jerez. Siempre he sido muy madrugador; me levantaba a
las seis y media o siete de la mañana. Creo que fisiológicamente es a esa hora
cuando el cerebro se encuentra más preparado para pensar y escribir. Por la tarde
acudo al Ateneo o asisto a alguna conferencia. En Cádiz hay mucha vida cultural.
Claro, es un pueblo que no tiene nada de campesino, a las siete de la tarde tienes
que ir a algún acto cultural porque si no, no tienes nada que hacer. El resto del
tiempo lo paso paseando, leyendo o escribiendo»21.

A Pemán le gustaba viajar con frecuencia. Normalmente lo hacía en com-
pañía de su mujer y muchas veces con alguna de sus hijas. Viajó a América por
primera vez en 194122 y muy a menudo también viajó por Europa. Esto le permi-
tió tener un contacto directo con la realidad política y social de los países de la
Europa occidental.

Para él fue especialmente dichoso el año 1942, en que Carmen, su hija
mayor ingresó en la orden religiosa de las Esclavas. A partir de ese año comen-
zaron a contraer matrimonio sus ocho hijos restantes, que engrosaron la familia
del poeta con una larga lista de nietos.

Muy poco se ha contado acerca del talante nada sectario del que siempre
dio muestras el poeta. Él practicaba una actitud de apertura cultural y tolerancia
excepcionales en la España de entonces, al mantener relación y amistad con au-
tores destacados del exilio como León Felipe, Bergamín, Cernuda, Rafael Alberti,
paisano suyo y con el que mantuvo una copiosa correspondencia. En 1957 visitó
a Juan Ramón Jiménez en Puerto Rico y a Alberti en París. Y también apoyó en
muchos de sus artículos a escritores progresistas o de conocida actitud opositora,
incluso comunista, como Blas de Otero, Gabriel Celaya o el gran dramaturgo An-
tonio Buero Vallejo. Ya antes de que le dieran el Nobel reivindicaba la poesía de
Juan Ramón Jiménez.

Dámaso Alonso contó después que gracias a la intervención de Pemán le
fue levantado el veto de las autoridades para ser miembro de la Real Academia

21 Ciriza, Marisa, Biografía de Pemán, Editora Nacional, Madrid 1974, p. 18-19.
22 Viaje que luego plasmó en su libro El mundo y la serpiente (Notas de un viaje por tierras

de la hispanidad), Escelicer, Madrid 1942.
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Española. Cuando Pemán era presidente de la Academia intervino asimismo a
favor de Menéndez Pidal para que volviera a ocupar el puesto de presidente, re-
nunciando para ello Pemán al cargo. Afirmaba que su empeño consistía no solo
en recuperar a don Ramón, sino en forjar una Academia digna de la presidencia
de don Ramón.

Su auténtico talante liberal en el modo de ser y en el trato le hizo mantener
amistad sincera con personas muy alejadas de su ideario, como Jean Cocteau, re-
presentante de la cultura francesa. Siempre consideró que la amistad y el reco-
nocimiento literario están muy por encima de todo tipo de barreras políticas. Fue
Pemán en esos años un modelo del liberal moderno que muchas veces descon-
certaba a sus adversarios con su ecumenicidad de espíritu, su enorme cultura, su
temperamento y acogimiento liberal.

En Cádiz, José María Pemán recibió en vida de manera predominante una
entusiasta exaltación con frecuentes actos de homenaje, destacando entre todos
ellos los celebrados el 20 de agosto de 1955 en que se le nombró hijo predilecto
de su ciudad y adoptivo de Jerez, y el gran homenaje del 12 de septiembre de
1967, con la colocación de un busto suyo, obra del gran escultor Juan de Ávalos,
en el Parque Genovés, en donde la compañía de Paco Rabal representó su versión
de Edipo Rey en el teatro al aire libre.

Uno de sus últimos e interesantes trabajos fue el libro El español ante el
diluvio, publicado en 1972 y que constituye una reflexión sobre el pasado y el
presente de los españoles con la mirada puesta en el futuro. En él repasa la historia
de su país con una confianza plena en su capacidad para afrontar los «diluvios»
–los cambios que se avecinaban con la Transición– que le habían de venir en la
nueva etapa política y social que Pemán ya vislumbraba. También desarrollaba
el papel de España en el mundo y hacía un análisis de su europeidad, narrada con
recursos narrativos y con el derroche de humor que le caracterizaba. Recorre toda
la historia, la geografía, las fiestas, las costumbres, la literatura… etc., conclu-
yendo que efectivamente España es de tradición liberal y europea y que está pre-
parada para asumir un cambio con plena normalidad23.

En sus últimos años, cada vez más imposibilitado por el párkinson, sus
aportaciones literarias se limitaban a sus colaboraciones en la prensa, que poco
a poco se irían convirtiendo en esporádicas. Y a pesar de su edad, siempre siguió
demostrando su preocupación por la juventud, manifestando que constituía para
él un deber insoslayable estar al día. Cuentan sus biógrafos que tanto fue así, que

23 Pemán, J.M., El español ante el diluvio, Dopesa, Barcelona 1972.
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ese interés por la juventud y por lo novedoso le llevó a ver la película Hair24, una
obra de «erotismo psicodélico», según comentó a sus lectores25. En definitiva,
nunca dejó de ver con interés el mundo cambiante que le tocó vivir y tuvo la su-
ficiente inteligencia como para no dejar de aprender de él. Le gustaba además
mucho el cine, lo consideraba como un «calmante»: «No hay nada que calme
tanto como terminar una labor e irse al cine… el silencio, la fácil concentración.
Es un arte curativo»26.

También fue un gran aficionado al fútbol. Le gustaba ver los partidos por
televisión con sus nietos, sobre todo en sus últimos años27.

El párkinson avanzado le impidió el desarrollo normal de su querida fun-
ción de escritor. Era ya apenas capaz de llenar unas pocas páginas con una letra
menuda y casi ininteligible.

En mayo de 1981 el rey Juan Carlos I, en presencia también de su padre,
el Conde de Barcelona Don Juan, hizo entrega a Pemán en el Palacio de la Zar-
zuela del collar de la Orden del Toisón de Oro, como reconocimiento a la fideli-
dad monárquica en él personificada y por su trayectoria literaria. Fue el broche
de oro, el colofón a una larga vida consumida en defensa de la monarquía, en-
tendida esta como compendio de unos valores de paz, de entendimiento entre los
españoles, de estabilidad y de respeto a la rica tradición cultural española. En de-
finitiva, el Toisón de Oro significó el reconocimiento y la confirmación de una
existencia repleta de fidelidades.

Dos meses después, el 19 de junio, moría José María Pemán de un ataque
cerebral en su casa de la plaza de San Antonio de Cádiz. Aún se recuerda entre
los presentes el impresionante homenaje multitudinario que llenó la plaza de San
Antonio y las calles aledañas. Era el respeto y el último adiós que le tributaba su
pueblo natal a uno de sus paisanos más queridos.

Se instaló su capilla ardiente en su biblioteca, donde tenía su mesa de tra-
bajo. Sobre su cuerpo pusieron la capa del Nazareno de la iglesia de Santa María

24 Hair, película, United Artists (productora), Milos Forman (director), [EE.UU], 1979.
25 Tusell, Javier y Álvarez Chillida, Gonzalo, Pemán, una trayectoria intelectual. Planeta

1998, p. 223.
26 Ciriza, Marisa, Biografía de Pemán, Editora Nacional, Madrid 1974, p. 20.
27 «Me gusta mucho el fútbol. No me pierdo ninguno de los cuatro partidos internacionales

del trofeo de Cádiz, el trofeo Carranza. Es en septiembre y se despacha en dos días, un
partido tarde y otro noche. No conozco mucho los grandes nombres de los futbolistas,
pero suelo ver muchos partidos por televisión». Ciriza, Marisa, Biografía de Pemán, Edi-
tora Nacional, Madrid 1974, p. 20.
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a cuya cofradía pertenecía siendo hermano mayor. Sus restos fueron sepultados
en el panteón que los Pemán tenían en el cementerio de San José en Cádiz.

En 1995 sus restos fueron exhumados y trasladados a la cripta de la cate-
dral de Cádiz junto a los de su amigo Manuel de Falla, donde hoy descansa y es-
cucha el rugir del mar Mediterráneo que cada tarde golpea las paredes de la
solemne cripta. 

FE Y LETRAS

José María Pemán fue siempre un creyente católico comprometido. La fe
impregna toda su vida, vertebrando su persona, su obra, su compromiso como
cristiano, como católico y constituye la esencia misma de su compromiso como
intelectual. Siempre fue un literato que escribió, estudió y actuó en coherencia
con los valores en que creía. Unos valores y una religión que exaltó con su poesía
y su teatro.

Concebía el Catolicismo como la afirmación de un valor social, que con-
tiene en sí el máximo sentido social: la universalidad. Por ello el pensamiento
católico lleva en su esencia un impulso de expansión, de sociabilidad, de univer-
salidad.  Y un Catolicismo que es llamada y propuesta a todas las gentes sin con-
dición, así lo explicaba bellamente Pemán: «Todas las doctrinas, las del
paganismo y las del intelectualismo moderno, han pensado únicamente en las
aristocracias. La enseñanza de Platón, de Sócrates, de Aristóteles, como luego
las de Kant y las de Nietzsche, eran enseñanzas de grupo, de academia, de jardín.
La de Jesús fue la primera y la única enseñanza de falda de montaña y de orilla
de lago»28.

Cultivó de manera permanente un profundo sentido de trascendencia. Au-
téntico cooperador de la verdad, luchaba por elevar el tono de la vida intelectual
y dotarla de trascendencia y de Verdad. Para él la verdad está escondida en el
fondo íntimo de todos los seres y en la profundidad secreta de nuestras concien-
cias, por ello muchas veces afirmó que su trabajo como intelectual creyente era
buscar la eternidad de las esencias. Un interés por el hombre y por todo lo hu-
mano29.

28 Ciriza, Marisa, Biografía de Pemán, Editora Nacional, Madrid 1974, p. 146.
29 «Mirar lo que sucede con los ojos de la sabiduría –me repetía Pemán– es llenar nuestra

mirada de sencillez, de transparencia, de asombro, de alegría, de inocencia y de paz. La
sabiduría efectivamente es la senda que nos adentra en el corazón de las cosas. José María
Pemán fue un intelectual que nos enseñó a vivir intensamente la vida de cada día y a ex-
traer todo el jugo a cada uno de sus instantes: fue un maestro en el arte de llenar el presente
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Cuando uno se acerca a la obra de Pemán, a sus artículos, comprueba con
facilidad que su formación teológica fue tan sólida como su compromiso inte-
lectual, con el mérito añadido de ser muchas veces autodidacta. Siempre que-
riendo saber más, comprender los signos de los tiempos, estar a la altura de las
circunstancias… Sus textos reflejan, iluminan y denuncian la vida humana. Es
una literatura que proporciona una peculiar visión del hombre dentro de una so-
ciedad y en el curso de la historia.

Pemán era un creyente cristiano. En sus textos, muchos de ellos testimo-
niales, cuenta sus propias experiencias de fe. Sus obras no solo constituyen guías
prácticas para vivir la oración y para celebrar los sacramentos, exponen además
el fundamento sobre el que se asienta y se alimenta su reflexión y oración: las
Escrituras, las enseñanzas de los Santos Padres, la doctrina teológica y, sobre
todo, el  seguimiento personal a Jesús, cuya senda Pemán recorrió: «Toda su vida
fue como un esfuerzo de la naturaleza por convertirse en luz, porque como buen
cristiano, había sentido desde niño la abrumadora nostalgia de lo infinito, y más
que la pausa, le importaba el paso bien cumplido para acercarse a Dios»30.

También en su narrativa, en sus abundantes cuentos y novelas cortas son
frecuentes los motivos religiosos, muchos de temática navideña o protagonizados
por frailes, monjas… Pemán critica en ellos el ejercicio de una religiosidad de
pura apariencia, sin auténtica caridad y sin amor al prójimo.

Dominaba un manejo constante de los Evangelios, el estudio de la Historia
de la Iglesia, de sus Concilios, y todo ello se trasluce en sus escritos. Su teatro
sacro representa quizás la síntesis pública más notoria de esa fe plasmada en la
literatura, destacando como hemos visto El divino impaciente, dedicado a san
Francisco Javier, y La santa virreina, cuya protagonista es la condesa de Chin-
chón.

Consideraba la religión como un volumen inmenso de ideas y doctrinas
que, sobreviviendo durante veinte siglos, ha creado «la más pura civilización co-
nocida y ha dado sentido y orientación a Europa». Asimismo consideraba del
todo necesario para la formación integral del ser humano conocer la religión: «Es
incompleta la formación del hombre si no conoce profundamente la religión, la
disciplina espiritual que más hondamente ha influido en la vida y en la historia.

con una selección de los mejores materiales pertenecientes al pasado y al futuro». Her-
nández Guerrero, José Antonio, Artículo: José María Pemán, un intelectual, un creyente
y un poeta. José María Pemán, el compromiso de un intelectual. Calvo Revilla, Ana (Edi-
tora). CEU Ediciones 2010, p. 150.

30 Blanco, Conrado, Toisón de oro de la poesía. Artículo publicado en el número extraordi-
nario de ABC el lunes 20 de julio de 1981.
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Y conocerla profundamente significa seguir todo su desarrollo y extensión en un
estudio total y cíclico. Nunca entenderé por qué se considera suficiente para la
cultura superior, en materia religiosa, unos rudimentos de catecismo, con olvido
de otro estudio o profundización teológica. ¿Acaso en Matemáticas se considera
suficiente para la cultura superior el sumar y restar solamente, o en Geografía
conocer solo las capitales europeas? Y lo repito, no se trata de imponer nada, sino
de conocer todo cuanto forma el acervo de nuestra tradición cultural. Si para ser
hombre “culto”, aunque se vaya a ser abogado o médico, se exige conocer las
ecuaciones de segundo grado, yo creo que bien puede exigirse también que se
conozca algo de aquellos principios teológicos que nutrieron la cultura de muchos
siglos»31.

Este texto enfatiza su preocupación de intelectual por la deficiente forma-
ción religiosa que se impartía en la educación superior, limitada como estaba a
preceptos de catecismo. A modo de profeta, Pemán ya vislumbraba las nefastas
consecuencias que esto tendría en las generaciones posteriores: «Si se retira del
pueblo el sentido cristiano de la educación, no queda más que el sentido pagano
que niega al pueblo como sujeto posible de ella. Esa disyuntiva de enseñanza re-
ligiosa o enseñanza laica no es sino un dilema más agudo y extremista de educa-
ción o naturalismo absoluto y selvático»32.

Pemán tuvo un cierto protagonismo en uno de los actos más fastuosos y
ostentosos del nacional catolicismo de entonces, el Congreso Eucarístico Inter-
nacional de Barcelona, celebrado en mayo de 1962. Fue el encargado de escribir
la letra del himno del congreso y en el acto de clausura leyó un discurso.

Un dato elocuente que denota su carácter de curiosidad y apertura teoló-
gica, es que ya en los años cincuenta comienza a citar e integrar en sus ideas 
teológicas las teorías evolucionistas defendidas por el jesuita Pierre Teilhard de
Chardin. En un prólogo a un libro de la Unesco, en 1957 aseguró que «la huma-
nidad  progresa, crece y se unifica hacia un punto omega que provisionalmente
definimos como la Cultura». Se hacía eco así de la obra del jesuita francés, de-
fensor de un evolucionismo cristiano en el que no existe ruptura de la armonía
entre lo científico-biológico y lo humano-metafísico.

Así pues, Pemán permanecía atento a los movimientos de renovación ecle-
siástica que comenzaban a despuntar a finales de la década de los cincuenta. Eran
inquietudes que anticipaban el giro que el Concilio Vaticano II iba a producir en
su pensamiento. El Concilio sorprendió profundamente a nuestro autor, quien
hizo el propósito intelectual de revisar sus viejos ideales a la luz de las nuevas

31 Ciriza, Marisa, Biografía de Pemán, Editora Nacional, Madrid 1974, p. 148.
32 Ibid., 146.
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enseñanzas conciliares, que para él significaron un estímulo y una obligación in-
telectual. Un cambio que no resultaba sencillo, pero que consiguió asumir gracias
a su modo eminentemente humano, comprensivo y tolerante de vivir su fe.

De hecho, un catolicismo como el suyo de una educación profundamente
condicionada por el pasado y por las convicciones integristas, experimentó un
cambio decisivo ante la doctrina del Vaticano II, un Concilio que promovía la li-
bertad humana y la defensa de los derechos de la persona. Según uno de sus bió-
grafos, este acontecimiento le llevó a descubrir y a vivir la raíz cristiana de la
democracia liberal33.

Poco a poco fue comprendiendo que el Concilio había traducido la libertad
humana en libertad religiosa y en libertad política, y que en cierta forma se había
unido el progresismo con la Tradición de la Iglesia, pero no entendida como un
dogma cerrado sino como evolución del caminar del Pueblo de Dios. Con sus
escritos post conciliares, Pemán contribuyó a suavizar el panorama del nacional-
catolicismo hispano, mediante un espíritu y talante abierto y conciliador propios
de alguien que estaba comprendiendo el nuevo sentir eclesial. Con estas bellas
palabras definió la trayectoria eclesial desde Trento hasta el Vaticano II: «En
Trento la sombra decisiva del emperador Carlos V se proyectaba sobre todo el
concilio. Los españoles fuimos a Trento prepotentes, gloriosos, díscolos. Al Va-
ticano I fueron invitados todavía los jefes de Estados, y los “galicanistas” y los
“josefinistas” perturbaron no poco. En el Vaticano II se discutió ese punto previo
y los Estados no fueron invitados. Cuando abandonaba Roma, en busca del avión
de regreso, me parecía que sobre la cúpula de San Pedro aleteaba la paloma del
Espíritu en mayor libertad que nunca. No había jaula de oro esta vez. Todo lo es-
peraba la paloma de sus alas, y el Concilio, de la verdad»34. Pemán había acudido
como corresponsal extraordinario del diario ABC a las sesiones inaugurales del
concilio en 1962, y, a pesar de su avanzada edad, supo acomodarse a la nueva
mentalidad de la Iglesia.

En esos años se encuentran en sus escritos valoraciones positivas y mani-
festaciones sobre figuras que sería impensable encontrar en sus escritos de déca-
das anteriores. Como, por ejemplo, una valoración positiva del sacerdote
hispano-indio Raimundo Pániker, que le llevó a valorar positivamente muchos
rasgos de las religiones orientales. En consonancia con la doctrina conciliar,
Pemán consideró que figuras como Buda, Confucio o Zoroastro anticiparon, aun-

33 Tusell, Javier y Álvarez Chillida, Gonzalo, Pemán, una trayectoria intelectual, Planeta
1998, p. 253.

34 Ciriza, Marisa, Biografía de Pemán, Editora Nacional, Madrid 1974, p. 151.
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que de modo humano, las «semillas del Verbo», la sustancia moral del Evange-
lio.

Pemán fue un gran defensor de la encíclica Pacem in terris, que llegó a
España no exenta de polémica por su nítida defensa de la libertad ideológica y
del derecho a la participación de los gobiernos. De ella escribió Pemán: «Nunca
habló la Iglesia con un humanismo tan absoluto de la dignidad del hombre y de
los derechos inalienables de su pensamiento y de su intervención en el bien
común. Los españoles deberían imitar radicalmente esa postura de la Iglesia ante
el mundo y no permanecer en la inmovilidad»35.

Siguió expresando su particular experiencia del Concilio Vaticano II con
plena sinceridad, como cuando afirmó en 1965: «Se nos pide que aprendamos a
pensar de un modo distinto como ya se nos pidió rezar de un modo diferente. Se
nos pide abandonar el vocabulario de excesiva sacralización de nuestras empíricas
cargas de orden público. Reconozco que cuando leí los primeros documentos
aperturistas de la Iglesia sentí que algo profundo variaba en mi atmósfera personal
y en mí mismo»36.

También llegó a declarar que la libertad religiosa lleva consigo también la
libertad política de la persona, pues si un protestante debe tener libertad para vivir
su fe, con la misma razón ha de tenerla un adversario político. Con estos juicios
Pemán puso el dedo en la llaga en una sociedad española en la que aún se resistía
a asumir y adaptar todos los postulados del Concilio. Incluso se le llegó a acusar
que con esa ardiente defensa de la libertad religiosa estaba deslegitimando los
postulados ideológicos y católicos del Régimen. Muchos de sus artículos de la
década de los sesenta sufrieron las consecuencias de la censura.

Es de destacar en esos años su esfuerzo por comprender a los jóvenes de
aquellos años convulsos. En muchos de sus artículos reflexionó sobre temas como
la agitación universitaria española, las actitudes políticas juveniles, el movimiento
hippie… En uno de sus artículos del ABC llegó a hacer un elogio de la juventud
de la década, exaltando sus espíritus neorrománticos, utopistas y su defensa de
un universalismo antinacionalista y pacifista, que suponía un rechazo de la «des-
humanización de la hipercivilización industrial que podría terminar conciliándose
con el espíritu cristiano».

Pemán manifestó sin ningún género de dudas comprensión ante las ideas
de los jóvenes de la época, incluso haciendo una valoración de la sexualidad hu-

35 ABC, 24-4-1963. Citado en: Tusell, Javier y Álvarez Chillida, Gonzalo, Pemán, una tra-
yectoria intelectual. Planeta 1998, p. 199.

36 Artículo Sacerdotes, ABC, 12-9-1968.
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mana ligada a la moral católica. Llegó a justificar las efusiones de las jóvenes
parejas que emprenden una relación prematrimonial como efecto de las dificul-
tades laborales que impedían a los novios casarse pronto37. En definitiva, hizo
un gran esfuerzo por comprender a los jóvenes de una sociedad en cambio y por
intentar encauzar sus anhelos dentro de un catolicismo que abría sus puertas y
ventanas para que entrara aire fresco.

Todas estas ideas y preocupaciones en torno a la juventud fueron reflejadas
por Pemán en la novela El horizonte y la esperanza, publicada en 1970. En ella
aborda el tema de la agitación de los estudiantes de aquellos años y defiende la
nobleza de sus ideales, compatibles con el cristianismo representado por sacer-
dotes progresistas. El protagonista era Jacinto, miembro de la HOAC, y mediante
el personaje de la tía de Jacinto, Pemán criticó con dureza el catolicismo beato y
egoísta. 

Pero donde mejor se puede evidenciar la evolución de su pensamiento a
la luz de la encíclica Pacem in terris y del Concilio Vaticano II, es en su visión
de la guerra civil, cuando escribió: «Hay que recordar que hubo una guerra, pero
hay que recordar sobre todo que se hizo la paz. Hay que recordar lo malo que hi-
cieron unos y lo malo que hicieron otros, para deducir que conviene olvidar
mucho de todo eso… Hay que olvidar casi todo lo que se dijo, se escribió y se
hizo. Hay que recordar todo lo bueno que hicieron los “malos” y todo lo malo
que hicieron los “buenos”. Y hay que olvidar, cuando se pueda, esas distribucio-
nes de buenos y malos para que no tengamos suficiencia judicial»38.

Mantuvo Pemán una línea conciliar también con el pontificado de Pablo
VI, a quien había acompañado en calidad de corresponsal especial de ABC en
sus principales viajes a Tierra Santa y a las Naciones Unidas. Y en 1973 consiguió
del Papa una audiencia especial para toda su familia, hijos y nietos de la cual dio
cuenta en sus famosas terceras de ABC.

Quiero concluir este artículo homenaje en el 40 aniversario de José María
Pemán mencionando algunas reflexiones expresadas en sus artículos que bien
podrían ajustarse a nuestros días. Escritas ayer pero para nuestro hoy. Por ejemplo
decía Pemán que «la esperanza se ha hecho urgente porque hay que tener en
cuenta que la humanidad ha encontrado ya el modo técnico de destruirse a sí
misma»39. Seguía afirmando que es necesaria una esperanza que no se agote por-

37 La juventud en el mundo actual: Carta a una muchachita de Valladolid, ABC 10-4-1968.
38 ABC, 19-5-1964; citado en Fernández, Aguilar, Memoria y olvido de la Guerra Civil Es-

pañola, p. 191.
39 Pemán, José María, A la luz del misterio y otros escritos sobre Dios, la Iglesia, el hombre

y la vida, Edibesa, Madrid 1997, p. 254.
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que «la esperanza puramente humana viene quebrando siempre. Se marchita.
Hasta psicológicamente la pura esperanza humana lleva en sí la simiente de su
propia muerte. Los poetas se han hartado de decir que rosa conseguida es rosa
seca. La esperanza solo se mantendrá cuando en ella la dimensión del presente
(conseguir) se conjugue con su dimensión del futuro (esperar). Es decir, la espe-
ranza se consolida en Dios, para quien el tiempo no existe. La única esperanza
que no desespera es la esperanza teologal»40.

En muchos de sus últimos artículos advertía Pemán que «el hombre ha lle-
gado a esa despersonalización abstracta que refleja genuinamente Picasso». Afir-
maba que el mundo había alcanzado una «madurez» que así entendida era una
especie de «anticristo», no como persona, sino entendido como el sistema y la
organización más perfecta de todas las negaciones y agresiones opuestas a los
valores del Reino de Dios. Solo el Amor nos salva, venía a recordar en uno de
sus preciosos textos con que cierro este artículo:

«¿De qué sirve hacer leyes y estados perfectos si el hombre no es feliz? ¿De
qué sirve tanto progreso técnico si el hombre se ahoga entre ellos? ¿De qué
sirve tanta depuración y afilamiento de las formas artísticas si no aumenta en
el hombre la capacidad de gozo y emoción?  Frente a la tiranía, frente al campo
de concentración de las mentes, frente al arte deshumanizado y el racionalismo
puro: reafirmar enérgicamente el hombre, la vida y apoyarlos en Dios que es
Amor. La lucha por el Reino de Dios no se puede hacer con las armas del
mundo: con la opresión o con la soberbia; con la mentira, que se disculpa de
publicidad; con la venganza, a la que le llaman “justicia”; con el orgullo, que
se disfraza de dignidad, o con la calumnia, que se finge santa pasión… El
Reino de Dios pelea con su propia dignidad, la del Amor. Pero no en un amor
irracional que está en la base de todas las tragedias, sino en una “razón de
amor” que está en la base de toda religión, poesía y cultura.
Solo con amor entenderemos del todo esa obra de Amor. Es esencia del Amor
el ser misterioso: porque el amor nos traslada a las zonas mismas de los im-
pulsos irrazonados que no obedecen la lógica del mundo. Amor y misterio son
palabras gemelas. Y “el único progreso posible ya es un progreso de la cari-
dad”, decía Huxley. El mundo se pierde sin paz, sin caridad y sin orden, por
esa floración diaria de los pecados contra el Amor»41.

40 Ibid., p. 256.
41 Ibid., p. 333.
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