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resumen: El crítico literario e historiador Antonio Ferrer del Río (1814-1872) publicó  
una única novela: De patria en patria (1861), una dramatización de la huida del  
duque de Ripperdá por Europa y Marruecos tras su escandaloso cese como secretario de  
Estado de Felipe V. La trama está basada en el relato biográfico escrito por Salvador José  
Mañer en 1740, pero Ferrer del Río introdujo importantes cambios que transformaron 
este aventurero dieciochesco en un héroe romántico. En este artículo se estudian los 
recursos literarios orientalistas y cervantinos que permitieron reacomodar este personaje 
histórico al relato nacional propio del liberalismo moderado. 

Palabras Clave: Nacionalismo, novela histórica, historiografía, Ripperdá, Ferrer del Río, 
Salvador José Mañer. 

THE DUKE OF RIPPERDÁ AS SEEN BY ANTONIO FERRER DEL RÍO: 
A FORGOTTEN ATTEMPT AT NATIONALIZATION

abstraCt: The literary critic and historian Antonio Ferrer del Río (1814-1872) published 
a single novel: De patria en patria (1861), a dramatization of the Duke of Ripperdá flight 
through Europe and Morocco after his infamous dismissal as Secretary of State of Philipp 
V of Spain. The plot is based on the biographical account written by Salvador José Mañer 
in 1740. Ferrer del Río made significant changes that transformed this eighteenth-century 
adventurer into a romantic hero. This article studies the orientalist and Cervantine literary 
resources that allowed to fit this historical character into the national narrative of Spanish 
liberal conservativism.
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1. Introducción: novela histórica e historiografía en el xix

La quiebra de las estructuras sociales del Antiguo Régimen a finales del siglo xviii 
precipitó una crisis del «régimen de historicidad», en la medida en que planteó un nuevo 
horizonte de futuro y una revaluación del pasado (Hartog, 2007; Fernández Sebastián, 
2008). El auge de esta «cultura histórica» —expresada a través de narrativas, imágenes 
y otras performances simbólicas— fue un elemento sustancial de las transformaciones 
revolucionarias europeas al influir en los marcos sociales de la memoria de los suje-
tos (Connerton, 1989: 14). Esta «cultura histórica» hubo de ser también una «cultura 
nacional», desde el momento en que contribuyó a la creación de una mitología capaz de 
articular esas nuevas «comunidades imaginadas» en que consistían las naciones (Grever y 
Adriaansen, 2017; Peiró, 2017). 

Conocer e imaginar el pasado fueron las dos caras de la «historización» de la cultura 
en respuesta a las transformaciones vividas entre 1789 y 1848 (Bann, 1995). De este modo, 
cabe entender el auge simultáneo de la novela histórica como género literario y la his-
toriografía como disciplina intelectual, a pesar de la separación epistemológica que hoy 
establecemos entre ellas. Ambas consolidaron su identidad en este período a partir de 
interconexiones que venían desarrollándose desde el siglo xviii. Por un lado, el deseo de 
los novelistas por transmitir mayor verosimilitud condujo a que adornasen sus ficciones 
con apelaciones a la realidad de lo narrado (Gallagher, 2006: 340; Maxwell, 2009: 11-59). 
Por otro lado, los historiadores hubieron de integrar las exigencias de la crítica histórica 
ilustrada con la vocación de ofrecer un relato secuencial que consiguiera cautivar retóri-
camente al público lector (White, 1992: 142; Leersen, 2010: 237-238). 

De este modo, «the historical novel became intertwined with a newly emerging  
discipline rather than developing as an offshoot of the literary novel» (De Groot, 2010: 
34). Los diversos «hombres de letras» de estos años, consagrados como voces autoriza-
das en la emergente esfera pública de opinión y fogueados en la retórica parlamentaria, 
usaron con frecuencia ambos formatos para socializar esta nueva conciencia del pasado, 
junto con la poesía y el teatro (Charle, 2000; Álvarez Barrientos, 2004; Peña, 2014). La 
narración fue un dispositivo esencial, tratase esta de hechos verdaderos o ficticios, al per-
mitir popularizar ante la ciudadanía los nuevos sujetos nacionales (Berger, Eriksonas y 
Mycock, 2008; Berger, Lorenz y Melman, 2012).

La novela histórica como objeto cultural goza de una frondosa tradición de estudio 
entre los críticos literarios, como mínimo desde el clásico libro de Georg Lukács de 1937, 
en que aparece como la expresión por antonomasia de la conciencia burguesa. Su impor-
tancia ha sido también destacada en España, pudiendo ser considerada como el aspecto 
mejor estudiado de la prosa narrativa de la primera mitad del xix (Romero Tobar, 1994: 
375). Los trabajos de Iris Zavala (1971), Juan Ignacio Ferreras (1976) o Russell P. Sebold 
(2002) sentaron las bases para comprender el auge de este género en el marco general 
del Romanticismo, tomando en cuenta la herencia de formas neoclásicas, la influencia 
de autores extranjeros, la pervivencia de modelos cervantinos de narrar, las tensiones 
ideológicas inherentes a la representación de eventos históricos polémicos y el condicio-
namiento material impuesto por los ritmos de producción folletinescos. 

Sin embargo, esto no ha implicado el agotamiento de este tipo de textos ya que 
aún quedan aspectos por explorar, como concluyen las síntesis recientes que recogen el 
impacto que el giro lingüístico ha tenido en esta área de estudio (Fernández Prieto, 2003; 
De Groot, 2010; Hamnet, 2015). Las novelas han sido incorporadas al corpus documen-
tal de los estudios sobre procesos de nacionalización y génesis de las culturas políticas, 
al ponerse de manifiesto la relevancia de la narrativa como ordenador de las diversas 
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experiencias de nación vividas por los ciudadanos (Anderson, 1993: 48; Moretti, 1998: 
20; Bhabha, 2010: 386). En España, la inclusión de este tipo de textos en estas áreas ha 
iluminado aspectos que estaban pendientes de una aproximación sistemática, si bien con 
un énfasis mayor en la novela posterior a la década de 1870, con los Episodios nacionales 
de Galdós como síntesis de la percepción popular del pasado nacional en la Restauración 
(Suárez Cortina, 2006; Archilés 2008; Sánchez García, 2008; Andreu Miralles, 2016, 2017; 
González Herrán et al., 2017; Dorca, 2018). 

No han faltado en la última década los llamados a que los historiadores presten aten-
ción a la novela como instrumento cognitivo para mejorar la comprensión global del 
pasado (Burdiel y Serna, 1996; Canal, 2015). Nuestro análisis recoge estas sugerencias para 
adentrarnos en un análisis que pretende tomar la novela como un elemento más para 
comprender los procesos de construcción de esa «cultura nacional», en los que la imagi-
nación literaria tuvo un papel importante, incluso superando o cuestionando las mismas 
exigencias de la modernidad (Torrecilla, 1996; Iarocci, 2006; Valis, 2010). 

2. De patria en patria: una novela desconocida

El caso que aquí quiero abordar es el de la novela De patria en patria (1861) del crítico 
literario e historiador Antonio Ferrer del Río, protagonizada por Johan Willem Ripperdá 
(1680-1737), efímero secretario de Estado bajo el reinado de Felipe V. A diferencia de los 
trabajos historiográficos de Ferrer del Río, esta novela es una obra completamente olvi-
dada y desconocida. Fue impresa en París en la editorial de Rousa y Bouret, especializada 
en la exportación de libros destinados al mercado hispanoamericano (Fischer Hubert, 
1994: 491). No hemos encontrado críticas contemporáneas y el único comentario que 
hemos localizado es que «no alcanzó excesiva popularidad» (Baasner, 2007: 358). A pesar 
de este olvido, esta narración ofrece elementos de mucho interés para examinar la proble-
mática relación entre historiografía y literatura en el siglo xix y las tensiones propias de 
la construcción de las identidades nacionales.1 

Es sabido que la situación temporal predilecta de las novelas históricas españolas fue 
la Edad Media y los siglos de la monarquía de los Habsburgo, preferencia que también 
se hace notar en los trabajos historiográficos. Ante ambas épocas podían asumirse tanto 
posturas nostálgicas que las percibían como una época dorada perdida, como perspectivas 
críticas al identificarse con regímenes despóticos. El éxito de público y crítica de las 
novelas de Walter Scott implicó la popularización de imitaciones del mundo medieval y 
caballeresco imaginado por el escritor escocés con resultados dispares (Flitter, 2006: 8-38). 

Por el contrario, el siglo xviii fue poco frecuentado por la ficción española del xix, 
algo que por otro lado es esperable desde el momento en que el mismo Romanticismo 
puede verse en buena medida como una reacción contra los ideales de la Ilustración. 
Algunas muestras como El golpe en vago (1835) de José García de Villalta lo hicieron con 
una cierta ambigüedad que permitía jugar las cartas tanto de la novela de «costumbres» 
contemporánea como la de ambientación histórica, abriendo la posibilidad de un comen-
tario crítico sobre el presente (Laplana, 2012: 140). Del mismo año es el drama Don Álvaro 
o la fuerza del sino del duque de Rivas, cuya ambientación desdibujada en ese siglo ha 
intrigado a los críticos, quienes la han podido interpretar como una alusión a la pérdida 
de las colonias americanas (Iarocci, 2006: 134). De todos modos, los escasos novelistas 
decimonónicos que optaron por situar sus obras en el Setecientos español acostumbraron 

1 Ferreras sí la incluye en su catálogo (1979: 156) pero no la cita en su ya clásico panorama de la novela histórica 
entre 1830-1870 (1976).
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a elegir como telón de fondo la Guerra de Sucesión o el motín de Esquilache, eventos 
que permitían contraponer los valores castizos ante invasores o innovadores extranjeros 
(Randolph, 1971; Álvarez Barrientos, 2009).

De patria en patria narra la fuga de Ripperdá por Europa y Marruecos tras su caída 
en desgracia. La elección de la estancia africana de este personaje como materia novela-
ble resulta inseparable de contexto de la Guerra de África de 1859-1860. Esta campaña 
produjo una oleada de patriotismo español en torno al cual se desplegaron discursos de 
talante imperialista y colonialista, en los que se quiso enfatizar la misión civilizadora de 
la intervención militar española. La operación fue aprovechada como una oportunidad 
propagandística para reforzar el carisma de Isabel II y aumentar el prestigio del gobierno 
de la Unión Liberal de O’Donnell (Lecuyer, Serrano, 1976; Álvarez Junco, 2001: 509-524; 
Blanco, 2012: 27-47). Digamos de paso que la literatura y la historiografía jugaron también 
un rol central en la socialización y articulación intelectual de diversas representaciones de 
la guerra, con la obra de Pedro Antonio de Alarcón como gran éxito de reporterismo con 
alcance literario (González Alcantud y Lorente Rivas, 2004). De hecho, el mismo Ferrer 
del Río colaboró en la iniciativa de Mariano Roca de Togores de publicar un Romancero 
de la Guerra de África, dedicado a la reina Isabel II, con un poema bélico en que celebra 
la victoria de los «caudillos» españoles en Tetuán contra la «morisma» (Ferrer del Río, 
1860: 227). El imaginario orientalista explotado en la novela nos ofrece la oportunidad de 
abordar la «formación de actitudes, referencias y experiencias imperiales» (Said, 1996: 13). 
Precisamente, la elaboración de fantasías coloniales como parte de la legitimación de las 
identidades nacionales es un factor que ha merecido varios estudios recientes, en los que 
se ha cuestionado la idea de que el nacionalismo liberal español había quedado al margen 
de las tendencias imperialistas (Schmidt-Nowara, 2008; Archilés, 2012). 

La elección de situar como protagonista a un personaje tan oscuro historiográ-
ficamente como Ripperdá también resulta una rareza digna de reseñar. La España de 
los primeros Borbones no ofreció a la generación romántica personajes que pudieran 
incluirse fácilmente en el imaginario nacional que pretendieron construir. Las Vidas de 
Españoles célebres (1807) de Manuel José Quintana no incluyeron ninguno de esta época. 
Felipe V y Fernando VI no parecen complacer a nadie y si bien el reinado de Carlos III 
cuenta con una aceptación positiva unánime, el carácter rutinario del monarca no le hizo 
objeto de caracterizaciones épicas. Los personajes predilectos fueron sobre todo aquellos 
hombres de cultura vinculados al reformismo ilustrado. De ellos, fue Jovellanos quien 
pudo llegar a ser considerado un héroe para el liberalismo gaditano, aunque el mode-
rantismo más escorado a la derecha acabaría apropiándose de su figura en la segunda 
mitad del xix al identificarlo con la defensa de la aristocracia, la propiedad y la ortodoxia 
católica (Fernández Sarasola, 2011: 215-249). Feijoo también fue una figura problemática, 
ya que su criticismo podía verse como potencialmente corrosivo (La Fuente, 1863). Otros 
como Melchor de Macanaz o Pablo de Olavide tuvieron una presencia menos visible al 
haberse enemistado con la Iglesia, siendo reivindicados puntualmente como víctimas de 
la intolerancia inquisitorial por sus ideas reformadoras. Todo parece indicar que el con-
texto revolucionario del xix dificultó la canonización de estos intelectuales al sobrevolar 
continuamente la sospecha de su «afrancesamiento» o «filosofismo». 

Los políticos al servicio de la monarquía tampoco gozaron de una consideración 
especialmente positiva. La primera mitad del xviii estuvo marcada por la presencia de 
políticos franceses, lo que remitía a la idea de una humillante tutela ejercida por la Francia 
del Rey Sol. La continuada presencia de ministros extranjeros como Giulio Alberoni, 
Bernardo Ward, José Grimaldi, Ricardo Wall, el marqués de Esquilache o el propio  
Ripperdá alimentó la percepción de una corte gobernada por arribistas poco comprometidos  
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con el bienestar nacional. No fue hasta después de la experiencia de la Guerra Civil 
cuando Antonio Buero Vallejo reivindicó a Esquilache como un modernizador incom-
prendido en Un soñador para un pueblo (1958). Los políticos españoles como Ensenada 
o Patiño tuvieron finales abruptos al perder el favor real y recibieron una rehabilitación 
muy tardía, sin llegar a ser excesivamente populares. El conde de Aranda o Floridablanca 
fueron duramente enjuiciados por su desempeño posterior en el reinado de Carlos IV, 
vergonzante para la opinión liberal. Finalmente, el ascenso de Manuel Godoy y la defi-
nitiva usurpación napoleónica evidenció el vaciamiento de la soberanía nacional española 
(Calvo Maturana, 2007; García Cárcel, 2007: 25-39).

La trayectoria política de Ripperdá resulta la del arribista por antonomasia. Nacido 
en la provincia de Groninga (Holanda), la historiografía tradicionalmente ha aceptado 
que se crio en el seno de una familia católica pero que se habría convertido al calvinismo 
para poder ascender en la sociedad holandesa. Tras haber servido como delegado de las 
Provincias Unidas en las negociaciones que precedieron al tratado de Utrecht, optó por 
convertirse nuevamente al catolicismo al instalarse en España como superintendente de 
las manufacturas reales de Guadalajara. Sus habilidades como negociador y financiero 
le permitieron erigirse como representante de Felipe V ante el emperador Carlos VI en 
Viena, consiguiendo en 1725 la firma del tratado que por fin establecía la paz hispano-
austríaca. A pesar de esta fulgurante victoria que le condujo ser nombrado secretario de 
Estado y grande de España, la reacción franco-inglesa y las costosas concesiones que los 
acuerdos arreglados a última hora requerían a la parte española condujeron a su destitu-
ción. Tras intentar refugiarse en la embajada de Inglaterra, fue encarcelado en el Alcázar 
de Segovia.2 

Aquí termina el papel de este personaje en la historia de las relaciones exteriores 
españolas. Lo que sigue pertenece ya a un territorio en que lo anecdótico se mezcla 
con lo incierto. Tras fugarse, huyó a Portugal, luego a Londres y Ámsterdam, para reca-
bar finalmente en Marruecos, donde murió en 1737. Los testimonios contemporáneos 
resultan poco claros. Las gacetas y correspondencias diplomáticas efectivamente hacen 
mención a su presencia y muerte en Tetuán, pero todos dudan acerca de la misión que allí 
desempeñó. La mayoría de las fuentes posteriores han bebido de una misma fuente: la 
Vie du Duc de Ripperda (1739) del médico y erudito Pierre Massuet, en la que sostiene que 
se convirtió al islam bajo el nombre de Osman-Pachá y que acabó dirigiendo a las tropas 
marroquíes en el asedio español a la plaza de Orán de 1732. 

El relato biográfico de Massuet, salpicado de supuestas cartas y documentos, fue tra-
ducido al inglés, holandés y castellano. La edición española fue realizada en 1740 por 
Salvador José Mañer, propagandista de pasado austracista, en la que introdujo impor-
tantes alteraciones que corrigen las «historietas fingidas, cuentos quiméricos, falsedades 
capitales, controversias de Religión sembradas de herejías y traídas sin venir al caso» de 
la versión francesa, negando su conversión y servicio al sultán marroquí (Mañer, 1796:  
s. n.).3 No entraremos en este artículo a contrastar las diferentes versiones de los hechos 
consignadas en las diversas traducciones dieciochescas de las biografías, ya que esto nos 
obligaría a un cotejo fatigoso y a ocuparnos de la batalla de propaganda en torno a la 
política exterior del reinado de Felipe V, dimensión sobre la que ha llamado la atención 

2 Si bien la biografía más completa y documentada de Ripperdá está en holandés (Veen, 2007), la mejor intro-
ducción a los problemas historiográficos que plantea el personaje los proporciona Rosa María Alabrús (2007). 

3 Hay dos ediciones del texto de Mañer. La primera apareció en dos volúmenes en octavo como Vida del duque 
de Riperdá firmada por el pseudónimo de Mr. Le-Margne (Mañer, 1740). La segunda edición es un único volumen 
en cuarto que suprime las censuras y licencias, cambia el formato de las anotaciones, pero no altera el texto (Mañer, 
1796). 



Alfonso Calderón argeliCh

El duque de Ripperdá según Antonio Ferrer del Río:  
un intento olvidado de nacionalización

CUADERNOS DE ILUSTRACIÓN Y ROMANTICISMO. 27 (2021). ISSN: 2173-0687

360

oportunamente Rosa María Alabrús (2007: 289). La historiografía española escrita en 
el Setecientos recogió los testimonios contrapuestos sin preocuparse por esclarecerlos.4 
Desde entonces, la mera mención a Ripperdá ha venido casi siempre acompañada de un 
recordatorio del carácter «novelesco» o «romancesco» de su vida.5

La ausencia de biografías documentadas hasta la década de 1890 implicó su con-
sagración como aventurero de dudosas intenciones. Para Alcalá Galiano, su fuga es la 
«prueba de la ligereza con que el gobierno español daba el primer puesto del Estado a 
advenedizos extranjeros» (Alcalá Galiano, 1845: 243). Modesto Lafuente en su Historia 
General de España hace un retrato muy poco halagador del «funesto» Ripperdá: embarazó 
a España en un tratado imposible con Austria, «profesó todas las religiones sin creer en 
ninguna» y fue «confidente y espía de tres naciones a un tiempo». En definitiva, el minis-
tro «más imprudente, ligero y voluble que ha venido al mundo», un «loco» y un «apóstata» 
(Lafuente, 1857: 450-458). En resumen, Ripperdá cargaría con los estigmas de impostor, 
aventurero y el de un posible traidor a la patria y la religión. 

La novelización de Ferrer del Río tiene interés si recordamos el conjunto de la obra 
de este periodista, crítico literario e historiador madrileño en el contexto de los debates 
en torno a las percepciones sobre la novela previos al auge del realismo que representa 
Galdós a partir de la década de 1870. Esta obra llegaba cuando el propio modelo estético 
de la novela romántica estaba dando señales de agotamiento. Si en la década de 1830 se 
escribieron romances históricos que dramatizaban la lucha entre libertad y despotismo 
en el marco general de la eclosión historicista europea, al principiar la década de 1860 el 
género se había convertido en una convención formularia. Siguiendo la clasificación de 
Ferreras, nos encontraríamos ya en la fase de «novela histórica de aventuras» en que la 
historia se había estilizado hasta convertirse en una mera excusa para situar una trama 
folletinesca, con Manuel Fernández y González como representante (Ferreras, 1976: 101). 
Además, en el panorama de la literatura europea, la década de 1860 se abrió con dos nove-
las históricas como Romola de George Eliot y Salambó de Gustave Flaubert, que pusieron 
de manifiesto la voluntad de ir más allá del realismo y de aventurarse hacia una mayor 
introspección psicológica y experimentación formal (Hamnet, 2015: 182-184). 

Lukács no dudó en ver esta estilización como la consecuencia cultural de la actitud 
conservadora de una burguesía decadente tras la sacudida de 1848 (Lúkacs, 1966: 221). 
Ciertamente, el Romanticismo español entró en una etapa de mayor conservadurismo a 
partir de la década de 1850, aunque nunca desaparecieran del todo los dramas y romances 
históricos de tono progresista. Cabe tener en cuenta que la conciencia al respecto de las 
implicaciones sociales de la lectura de novelas era lo suficientemente aguda como para 
despertar apasionadas discusiones entre los intelectuales españoles de la época, como se 
evidencia en la postura contraria al realismo de tono social por sus potenciales efectos 
corruptores de la moral como afirmaban escritores de tendencia neocatólica y tradicional 
como Cándido Nocedal y Cecilia Böhl de Faber (Mínguez Blasco, 2017). 

4 Así lo encontramos en la Historia civil de España de Belando: «sin hallar sosiego en parte alguna se fue después 
a formar proyectos al mencionado Rey de Marruecos, para que viniesse contra la España, asegurando al mismo 
tiempo, que la Plaza de Ceuta la ganaría en el término de seis meses (…) perdió los honores, y con poca felicidad la 
vida entre los Moros» (Belando, 1744: 555-556). Otra mención se encuentra en la continuación de las Memorias del 
Marqués de San Felipe, redactadas por José del Campo-Raso: «La ambición, junto a una vana esperanza de venganza, 
lo arrastró después a dejarla por segunda vez y hacerse Mahometano. Así puso el Duque de Ripperdá el cúmulo a sus 
desgracias, y al desprecio, que tan extraña ceguedad le atrajo. Por último murió Católico Romano (Religión de Sus 
Padres) en la Ciudad de Tetuán» (Campo Raso, 1756: 170-171).

5 La censura de Antonio María Herrero en la primera edición considera que la biografía «más bien parece una 
adornada Novela, que una Historia verdadera, y pudiera así decirse a no ser toda la Europa testigo de la verdad de su 
contenido» (Mañer, 1740: s. n.).
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La apuesta ficcional de Ferrer del Río nos conduce al corazón de los problemas que 
planteaba esta polémica, agudizada tras el fallido Bienio Progresista. Las reticencias hacia 
el realismo social se aprecian de modo bastante explícito en su rechazo al «cúmulo de 
inverosimilitudes, salpicado de doctrinas repugnantes» que para él constituía Los misera-
bles de Víctor Hugo.6 Además, De patria en patria apareció cuando su autor ejercía como 
censor de teatros, cargo que ostentaba desde su creación en 1857 cuando vino a reemplazar 
la Junta de Censura, por lo que todas las obras estrenadas en España en ese período 
pasaron por las manos del historiador madrileño, quien no dudó en prohibir numero-
sas representaciones (Gies, 2005: 20-21; Salgues, 2010: 153-155). La prensa progresista no 
escatimó las críticas a su excesivo rigor al considerar que, junto con el fiscal de imprenta, 
prohibían «todo cuanto a su escrupulosísimo criterio parece algo menos neo-católico de 
lo preceptuado por sus jefes».7 

Sin embargo, Ferrer del Río aprovechó esos años para dar rienda suelta a su crea-
tividad: entre su fecha de nombramiento como censor hasta su destitución en 1864, se 
constata la publicación de obras de teatro con trasfondo histórico como La senda de espi-
nas (1859), ambientada en el reinado de Pedro I de Castilla, cuentos por entregas en El 
Museo de las Familias e incluso una zarzuela orquestada por Francisco Asenjo Barbieri 
(Los herederos, estrenada en 1862). La obra que aquí analizamos fue la única novela que 
dejó finalizada, pero tenemos testimonios que apuntan a que estuvo trabajando en otra 
obra de ficción, protagonizada por Diego Duque de Estrada (1598-1647), un aventurero 
del Siglo de Oro (Escosura, 1875: 19-20). 

Nos encontramos, pues, ante la figura de un censor creativo, quien parece haber apro-
vechado su plaza de prescriptor para lanzar al vuelo algunas propuestas ficcionales. ¿Qué 
alternativa estética proponía? Sin duda, la construcción de un imaginario histórico nacio-
nal fue una obsesión constante, como se desprende a lo largo de su obra. A diferencia de 
otros contemporáneos suyos como Cánovas del Castillo o Joan Cortada, quienes empe-
zaron su carrera con imitaciones de Walter Scott más o menos conseguidas, las primeras 
publicaciones de Ferrer del Río fueron escenas costumbristas en el Semanario Pintoresco 
y trabajos de periodismo literario como la Galería de la literatura española (1846). Tras 
obtener su cargo como oficial y bibliotecario en el Ministerio de Fomento, viajó varias 
veces a Simancas para dedicarse con constancia a investigaciones historiográficas como 
su conocida Historia del levantamiento de las Comunidades de Castilla (1850).

Uno de los temas sobre los que he tenido la oportunidad de indagar en el marco 
de mis recientes investigaciones ha sido el de las implicaciones políticas subyacentes a 
su Historia del reinado de Carlos III (1856), proyecto al que pudo dedicarse gracias a una 
pensión concedida por la Casa Real entre 1852 y 1854. Una revisión a fondo de esta obra 
y de su correspondencia con la saga de archiveros catalanes Bofarull permite descartar la 
etiqueta de «progresista» que le adjudicó Menéndez y Pelayo. De este modo, emerge el 
perfil de un historiador vocacional de talante moderado, simpatizante de la Unión Libe-
ral, que pretendió rescatar el reformismo ilustrado del xviii como parte de los esfuerzos 
del liberalismo isabelino de «inventar» una tradición que permitiera conjugar orden y 
progreso. Tal empresa conllevó no pocas tensiones y decepciones, como se desprende de 
las duras críticas que recibió por parte de la prensa y la intelectualidad «neocatólica» y 
también por su acercamiento pragmático a los progresistas tras la Revolución de 1868.

6 La Correspondencia de España, 6 de junio de 1862.
7 El Clamor Público, 7 de marzo de 1862.
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3. Elementos intertextuales: Mañer reescrito por Ferrer del Río

El rasgo fundamental que distingue la novela histórica de los demás géneros es la 
situación temporal y espacial de la diégesis en un pasado histórico concreto (Fernández 
Prieto, 2003: 194). En De patria en patria, el narrador se ocupa de recordar en varias oca-
siones que la trama que se nos presenta «bajo la forma de novela» debe su mérito a estar 
«calcada de la historia» (Ferrer del Río, 1861: 16, 126). Sin embargo, en esta obra la garantía 
de verdad de los hechos referidos se argumentaba por su fidelidad a una fuente histó-
rica: la biografía dieciochesca de Mañer, a la cual el autor de la novela asegura haberse 
«ajustado escrupulosamente en todo lo esencial» (Ferrer del Río, 1861: 322). De este modo, 
si bien podemos decir que toda obra de ficción es intertextual al quedar insertada en la 
red de significados que componen una cultura, la peculiaridad de la novela que aquí nos 
ocupa es su filiación directa con un texto original. 

Ahora bien, tras una lectura cotejada de ambos libros se constata la presencia de 
varios elementos narrativos y temáticos novedosos en la novela de Ferrer del Río que no 
aparecen en la biografía de Mañer, aunque efectivamente se sigan los acontecimientos y 
personajes nombrados por este. Lo que en apariencia promete ser una biografía novelada 
se revela más bien como una ficción desacomplejada, en la que el historiador madri-
leño se ha tomado bastantes libertades. Desde luego, no faltaron voces críticas respecto 
a esta mezcla entre hechos ficticios y verdaderos propia de la novela histórica, a medida 
que aumentaba la exigencia de verismo para las novelas y de mayor cientificidad para la 
historiografía (Hamnet, 2015: 176). De todos modos, la representación novelística de la 
realidad en el romanticismo del temprano xix implicaba una toma de posición moral 
respecto a los personajes (Pavel, 2005: 205), lo que en este caso conduce a la alteración de 
las dimensiones más problemáticas del personaje histórico de Ripperdá. 

Sin duda, narrar la vida de este diplomático dieciochesco planteaba una dificultad de 
entrada como era que el conocimiento sobre su vida reposaba sobre bases inciertas. La 
concurrencia de varias versiones contrapuestas, la ausencia de documentación fehaciente 
a la que apelar y su percepción generalizada entre los historiadores como un personaje 
«novelesco» posiblemente fueron elementos que condujeron a Ferrer del Río a optar por 
una novelización antes que por la escritura biográfica, género en desarrollo que todavía 
era muy ambiguo metodológicamente (Burdiel, 2000: 27). 

En este estudio nos hemos propuesto indagar en los motivos detrás de esta adaptación 
literaria. Para ello, nos vemos obligados primero a indicar cuáles son las alteraciones que 
separan la trama de Ferrer del Río de la relación de hechos presentada por Mañer. En 
segundo lugar, procederemos a reseñar las estrategias narrativas de la novela como paso 
previo a la elucidación del significado global que cobra la vida del duque.

3.1 De relato biográfico a trama novelesca

A diferencia de lo habitual en las novelas históricas de la década de 1830, no hay 
trampantojos literarios que apelen a un manuscrito perdido o a un prólogo en que se nos 
aleccione sobre las circunstancias de la época en la que se inserta la acción. La novela 
arranca presentándonos su propia necesidad con la descripción de una vista de Madrid 
desde la ribera del Manzanares en plena fiesta de San Isidro, para fijarse en un carruaje 
que sale del Palacio Real llevando apresado al duque de Ripperdá. Esta escena da pie a 
unas digresiones históricas que nos describen brevemente los antecedentes del personaje 
y que nos conducen al segundo capítulo, donde confluye la trama con los hechos descritos 
por Mañer a partir de la descripción de la celda en que se encuentra recluido el duque y 
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su criado, el francés Antonio Dupré, como si se abriera el telón de un escenario teatral. 
En la novela, este sirviente asume un importante rol dramático al desempeñar el papel de 
sidekick o colega subordinado al protagonista, quien le sigue a todas partes y ejerce como 
consejero y voz de la prudencia ante los arrebatos emocionales de este. 

En ambos textos, Ripperdá recibe las visitas de Josefa Ramos, la hija del alcaide, de 
quien se acaba enamorando. Junto con Dupré y un soldado de la fortaleza llamado Andrés 
Martín Pérez, planifican la fuga del Alcázar. Todos huyen escalonadamente y se van reen-
contrando primero en Londres y luego en Ámsterdam, donde se van reuniendo con otros 
personajes conocidos del duque: el paje Manrique, el caballerizo Jacobo Van den Bos, y 
José Ortiz, un supuesto familiar de Josefa. Si respecto a este último Mañer no deja del 
todo claro si era un impostor con intenciones poco honestas, Ferrer del Río directamente 
lo convierte en un villano. Al lector se le revela que es un bandido y antiguo pretendiente 
que obsesivamente ha seguido a Josefa hasta conseguir ingresar en el domicilio del duque 
mediante el chantaje y la amenaza con el objetivo de casarse con ella y apropiarse del 
patrimonio de Ripperdá. El paje Manrique descubre al impostor y junto a Dupré le retan 
a duelo. Tras acabar con la vida del falso Ortiz arrojan las pistolas al lado de su cadáver 
para que parezca un suicidio (Ferrer del Río, 1861, 105-126, 133-144).8

A lo largo de esta travesía por Europa, el duque sufre los sinsabores del destierro al 
sentirse despreciado por los soberanos españoles, quienes se niegan a permitir su retorno. 
Finalmente, animado por las sugerencias de un almirante moro, Ripperdá y su amante 
parten para Marruecos, acompañados de todo su séquito. Allí se instalan en Tetuán, 
donde son bien recibidos con mucha pompa por el sultán Muley Abdalá, lo que le da 
esperanzas de medrar en su serrallo e influir en los asuntos políticos y económicos. Des-
graciadamente, Josefa enferma, por lo que decide regresar a Ámsterdam, donde muere 
dejando a Ripperdá desolado en tierra extraña.

Las aventuras africanas ocupan la segunda mitad de la novela, si bien Mañer les 
dedica una proporción mucho menor. Ambos narradores nos explican que Ripperdá rápi-
damente se vio enmarañado en una conspiración urdida por la Sultana Madre contra las 
ambiciones de su hijo, lo que implicaba levantar a sus hermanos príncipes contra él para 
proceder a repartirse el reino de Marruecos. Sin embargo, en la preparación de este com-
plot Ripperdá enferma. Un doctor italiano de nombre Buongiorno cuida de él y entonces 
le presenta a su amigo Theodor von Neuhoff, otro aventurero verídico que encabezó una 
rebelión de los corsos contra los genoveses, llegando a ser proclamado efímero rey de 
Córcega en 1736.9 Ripperdá se entusiasma con la posibilidad de aprovechar esta insurrec-
ción para desestabilizar el dominio de Muley Abdalá, pero el fracaso de la revuelta y la 
oposición de la Sultana Madre a que Ripperdá reemplace el fallido liderazgo de Neuhoff 
le certifican la imposibilidad de escapar de Marruecos. 

La principal divergencia entre Mañer y Ferrer del Río se da a partir de la caracterización 
e intenciones de la Sultana Madre y las consecuencias que tienen en el protagonista.10 Si 
en el texto del primero apenas se insinúa que entre ella y Ripperdá hubo algo de «amores 
ilícitos» (Mañer, 1796: 367), esta suposición da pie en la novela a un enamoramiento  

8 Por su parte Mañer solo nos indica que Ortiz regresó a España después de que partieran de Holanda. (Mañer, 
1796: 361).

9 Hay abundante historiografía sobre el rol de Neuhoff en esta revuelta (Verge-Franchesci, 2003; Gasper, 2012). 
Téngase en cuenta que tras la huida de este aventurero, en 1755 Pasquale Paoli proclamó Córcega como república 
independiente hasta la invasión francesa de 1768.

10 El personaje histórico real parece estar basado en Lalla Khnata bint Bakka, quien efectivamente ejerció de 
poder fáctico en Marruecos durante el período turbulento que se abrió tras la muerte del sultán Ismail en 1727 hasta 
principios de la década de 1740 (Rhorchi, 2013). En algunos autores españoles del xix, la Sultana Madre aparece con 
el nombre de Leila-Yanet o el-Hórra Jamáta (Cánovas del Castillo, 1860: 128; Castellanos, 1898: 466). 
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violento y amenazante de la sultana hacia el duque con desenlace trágico. En la novela, 
recibe el nombre de Zulima y se convierte en una auténtica femme fatale sanguinaria que 
hace prisionero de su lascivia a Ripperdá. Así pues, los celos posesivos de una mujer se 
revelan como la causa última que impidió al holandés erigirse como libertador de los 
corsos (Ferrer del Río, 1861: 249-253). La sultana, tanto en la novela como en la biografía, 
muere envenenada, pero las causas son diferentes. En Mañer, el asesinato lo realizan 
esclavos a sueldo de uno de sus hijos (1796: 427-429). En Ferrer del Río, esta intriga 
política marroquina es disminuida en favor de un enredo amoroso: Zulima cree beber un 
elixir de amor al ser engañada por una pareja de sus esclavos que la odian por haberles 
impedido que se amen libremente (1861: 275-278). 

En el último tramo de la novela, cuando se confirma que Ripperdá nunca abandonará 
Marruecos, se incluye una escena ficcional situada en Marsella en que se reencuentran 
todos los personajes que han servido al duque para elogiar su memoria. El desenlace de 
la novela se mantiene fiel al proporcionado por Mañer: Ripperdá cree haber quedado 
libre al morir la sultana, pero pronto descubre que le vigilan y le impiden marcharse a 
su Holanda natal, bajo el pretexto de que pueda fomentar rebeliones y revelar secretos 
a otras potencias. Tras solicitar infructuosamente la presencia de un misionero católico 
con quien había trabado amistad, muere en la más profunda soledad en Tetuán en 1737, 
arrepentido y desengañado. 

3.2 Elementos narrativos

De patria en patria cumple los parámetros estructurales y las técnicas narrativas comu-
nes a las novelas históricas del Romanticismo (Mata Indurain, 1995). Ferrer del Río actúa 
como un narrador omnisciente que juega con las expectativas del lector acostumbrado a 
dramas históricos situados en la era de los Austrias al decirnos que «no se ve ya el ves-
tigio más remoto de golillas» ni de «gorgueras» sino que se avistan «sombreros gachos», 
«peluquines», «capas largas», «calzones cortos» y «empolvadas las cabezas». (Ferrer del 
Río, 1861: 5-13). Ahí empieza entonces la primera de las digresiones mediante las cuales 
aprovecha para aleccionar sobre el contexto de la época o lamentar la dependencia que 
los escritores españoles tienen respecto a las modas literarias francesas. Tampoco duda en 
comentar sus propias vacilaciones ante el modo correcto de describir un paisaje o narrar la 
acción, fragmentos en los que se advierte una conciencia transparente de la artificialidad 
del ejercicio novelístico. 

La trama sigue los escenarios y personajes planteados originalmente por Mañer, pero 
llena de amores intensos, huidas imprevistas, anhelos de libertad, venganzas, máscaras, 
disfraces, traiciones, trampillas que dan a túneles, grutas secretas y puertas ocultas. En 
definitiva, todas las herramientas habituales del folletín romántico. (Rubio Cremades, 
1982: 274). Es también notable la falta de penetración psicológica a los personajes, ya 
que estos se comunican a partir de diálogos o soliloquios que parecen apartes, dando 
una sensación de teatralidad bastante común en la novelística de mediados del xix, al 
ser compuesta por autores más versados en la dramaturgia que en los mecanismos de 
introspección (Penas, 1993; Almela, 2006: 119-122). 

Sobre todo, además del abundante uso de estos clichés típicos de la época, lo que más 
se nota en la obra de Ferrer del Río es la querencia por el exotismo. Este quizás sea el 
aspecto más llamativo y reseñable, al evidenciar una incorporación del orientalismo que 
por entonces estaba difundiéndose por la cultura europea (Litvak, 1985; Pacheco, 1998). 
Marruecos aparece como un espacio lleno de sorpresas y contrastes, en el que nada es 
lo que parece. La exageración entre los sexos es clara, constituyendo una muestra de la 
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relevancia que los roles de género y la carga erótica tuvieron en la imagen que Occidente 
elaboró en el Oriente (Said, 2003: 252; Mcclintock, 1995: 5-6; Yeğenoğlu, 1998: 1-2). Los 
hombres marroquíes son violentos, traicioneros y notablemente feos. El duque, lamen-
tando su mala fortuna, recuerda que «por mucho que alcanzase y mereciese entre moros, 
siempre saldría con las manos en la cabeza» (Ferrer del Río, 1861: 201). Las descripciones 
abundan en pequeños detalles que buscan dar una idea de sensualidad exuberante, ante 
la cual el protagonista demuestra su temple caballeresco. Los esclavos son lujuriosos, los 
eunucos hacen de sirvientes obedientes y no faltan descripciones sugerentes que enfati-
zan las delicias de las que se rodeaban los sultanes marroquíes:

Como el duque era muy dado a lozanías desde mozo, y como, a pesar de ya viejo, 
ninguno de los de su edad le ganaba a lo verde, se le encandilaron los ojos, y se le 
hizo la boca de miel ante aquellas jóvenes de airoso talle; no sabiendo si preferir 
la tez de nieve de las de Georgia, o la tez de azabache de las de Abisinia, o la tez 
morena de las Andaluzas, pues todas le parecieron de bellísimo rostro (Ferrer del 
Río, 1861: 148-149).

El personaje de Zulema en este aspecto resulta paradigmático de la imagen de la 
mujer «orientalizada» como villana poseedora de una pasión agresiva y violenta, tal y 
como sucede en el clímax de la obra cuando alza unas cortinas de seda que revelan los 
cadáveres del bey de Túnez y de su hermano. La elección del nombre y la propia caracte-
rización del personaje son claros homenajes a los personajes arquetípicos de la literatura 
de temas exóticos, cuyos antecedentes habría que buscarlos en el xviii, por ejemplo, en el 
drama Zulime de Voltaire. De todos modos, más al caso sería citar Los amantes de Teruel 
de Juan Eugenio Hartzenbusch, no solo por la amistad que le unió a Ferrer del Río, sino 
también porque la Zulema de esta obra también es una princesa caracterizada por un 
amor celoso hacia el hombre de la pareja que da título a la obra (Materna, 1998; Labanyi, 
2004; Blackshaw, 2009).

Ferrer del Río también recupera explícitamente el tópico del cautivo en tierra de 
moros, en el que se manifiesta el temor a la seducción del enemigo (González Alcantud, 
2002: 247). El relato del prisionero cristiano del que se aprovecha una mora no deja de 
ser un homenaje a Cervantes y su mora Zoraida, lo que permite dar unas mayores reso-
nancias trágicas y despejar la sospecha que recaía sobre Ripperdá de renegado y converso 
(Marín, 2007: 262). Reminiscencias cervantinas, personajes dieciochescos y orientalismo 
decimonónico convergen en los diálogos en los que el protagonista se muestra apabullado 
y temeroso ante la agresividad de la sultana. 

El desorden sexual fue uno de los tópicos fundamentales que nutrieron el sentimiento 
de superioridad de la civilización europea sobre lo oriental. Ahora bien, un elemento que 
caracteriza al orientalismo español es la tensión permanente entre el extrañamiento ante 
lo moro, percibido como «culmen de atraso y la dejación» (González Alcantud, 2002: 
123), y la familiaridad ante unos rasgos que servían de constante recordatorio del propio 
pasado islámico peninsular (Sánchez-Mejía, 2013: 52). Así, en la novela podemos leer que 
la geografía y el clima del norte de África se asemejan al de Andalucía, pero acto seguido 
se nos indica que los poblados marroquíes sólo trasmiten soledad y silencio:

Ya resulta allí monotonía insoportable, aun cuando el sol brilla con todos sus 
resplandores, de no aparecer nunca el bello sexo más que por casualidad y muy de 
tapujo y con fugaz planta, lo cual naturalmente produce el hastío de una comedia 
sin término y representada entre hombres solos (Ferrer del Río, 1861: 228-229).
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Los poblados andaluces, por el contrario, estarían llenos de vida y bullicio, con los 
jóvenes que «pelan la pava con sus novias hasta el nuevo día, o las festejan por medio de 
serenatas» (Ferrer del Río, 1861: 228). La ocultación deliberada de las mujeres de la vida 
civil y la consiguiente perversión de las «pasiones» era uno de los síntomas de la ausencia 
de urbanidad, galantería, y sociabilidad que caracterizaría a la barbarie musulmana. 

4. La reinterpretación romántica de Ripperdá

La reescritura emprendida por Ferrer del Río fue ante todo de naturaleza «architex-
tual», en el sentido de que adaptó un texto a los códigos de otro (Limat-Letellier, 1998). 
En su caso, adaptó un relato histórico al código de determinaciones temáticas y formales 
que le adscribían a un género bien establecido entre el público lector de la época: el de 
la novela histórica de tema orientalista. Como ha indicado Ann Rigney, esta hibridez de 
ficción y realidad en la novela del xix fue ante todo una herramienta heurística para supe-
rar las dificultades que conllevaba el querer representar el pasado en su totalidad y darle 
un significado efectivo (Rigney, 2001: 9). Desde este punto de vista, la mezcla de hechos 
fácticos con ficticios no debe verse tanto como una debilidad del autor, sino más bien 
como un intento de hacer inteligible este episodio del pasado en la «cultura histórica» de 
los lectores. En el apartado siguiente abordaremos los temas que fueron reinterpretados, 
es decir, aquellos aspectos que cobraron un nuevo significado a partir de los códigos 
dramáticos empleados por Ferrer del Río.

4.1 La adaptación del marco histórico

El primero de estos aspectos es el propio significado del reinado de Felipe V. En 
los escritos historiográficos contemporáneos a la novela, el duque de Ripperdá es un 
elemento más que confirmaba un reinado y una política exterior desnacionalizada. La 
inmensa mayoría de los historiadores de la primera mitad del xix, si bien celebran la 
victoria de Felipe V ante su rival austríaco, coinciden en presentarnos el resto de su rei-
nado como un período en el que los intereses extranjeros primaron por encima de los 
españoles. La tutela ejercida por Luis XIV dio paso a los intereses familiares de Isabel 
de Farnesio, quien encumbró al cardenal Alberoni hasta devenir primer ministro de facto. 
Semejante lectura es compartida por moderados, progresistas y reaccionarios, debido a 
la influencia de las Memoirs of the kings of Spain of the House of Bourbon (1813) de William 
Coxe y su posterior traducción por Andrés Muriel (1827). Por el contrario, Ferrer del Río 
considera que Ripperdá fue el hombre hábil que Austria y España requerían para llegar 
a un acuerdo de paz. Sus faltas se enumeran más bien como deslices disculpables, como 
haber aumentado excesivamente los impuestos. Curiosamente su caída en desgracia y 
arresto no es novelada, sino que se nos refiere indirectamente como un golpe de sus «con-
trarios» ante sus indiscreciones, sin querer indagar en las rivalidades internas del poder de 
la monarquía o en los motivos que le llevaron a pedir asilo en la embajada inglesa (Ferrer 
del Río, 1861: 12-13). 

Las pretensiones españolas en la península italiana en el Setecientos tampoco merecen 
el aprecio generalizado de los autores de la época liberal, ya que son identificadas con el 
despilfarro de los caudales nacionales en unas posesiones ínfimas causado por los egoístas 
caprichos familiares de Isabel de Farnesio. En la novela, esta opinión se intenta corregir 
con la mención continua a las alegrías que las noticias de las victorias de los ejércitos 
españoles producen en los personajes. En el diálogo que los servidores de Ripperdá tienen 
al reencontrarse en Marsella, el paje Manrique narra su orgullo por haber participado  
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en las tropas del duque de Montemar que lucharon en la batalla de Bitonto de 1734 que 
aseguró la posesión española de Nápoles. Las campañas italianas se incorporan como un 
espacio en el que se demuestra el valor de la «bizarra tropa» española (Ferrer del Río, 1861: 
214, 290-291). 

De todos modos, la presencia española en África es el aspecto más revalorizado en 
esta mirada generalmente positiva de las campañas mediterráneas de Felipe V. La proyec-
ción hacia el norte de África se justifica como una manera de recuperar el protagonismo 
imperial perdido, argumento que podemos encontrar también en las interpretaciones 
contemporáneas de Cánovas y Lafuente. El personaje de Ripperdá no tiene dudas de que 
Marruecos «sería de los españoles ya hace mucho, si no hubieran tenido cierto empera-
dor ilustre que los llevó de caballeros andantes por Europa». Las energías disipadas por 
Carlos V en la conservación de la Lombardía y de Flandes habrían bastado «para adquirir 
en perpetuidad el imperio de Fez y las Regencias Berberiscas». La exitosa toma de Orán 
de 1732 aparecía entonces como un antecedente que prefiguraba los éxitos de O’Donnell 
bajo Isabel II al pronunciar que «ahora, muy repuesta España de sus quebrantos y vicisi-
tudes, se lanza de nuevo a las playas africanas» (Ferrer del Río, 1861: 152-153).

4.2 De aventurero dieciochesco a héroe romántico

La propia ejemplaridad de Ripperdá como aventurero dieciochesco es el segundo 
tema que recibe una importante resignificación, lo que nos lleva a contraponer su con-
solidada fama de advenedizo con la dimensión épica o trágica que intenta imprimirle 
Ferrer del Río. La traducción de Mañer precisamente había tenido como objeto limpiar 
el nombre de Ripperdá de las sospechas de renegado del catolicismo, intención que se 
hacía explícita en el prólogo dedicado al cardenal Gaspar de Molina y Oviedo con el 
que se abre su versión. El traductor español dispensaba varios elogios que ponían en 
valor el carácter piadoso, emprendedor, justo y valiente de Ripperdá ante las calumnias 
de Massuet. Incluso, la censura que aprobaba la primera edición de la edición castellana 
argumentaba que el libro podía servir de «estímulo a los inclinados a grandes proezas y 
gloriosas hazañas» (Mañer, 1740: s. n.). A pesar de esto, Ripperdá está lejos de aparecer 
como un modelo a seguir. Al contrario, su historia sería más bien una fábula cuya moraleja 
indicaba los peligros de dejarse arrastrar por las «feas pasiones» de la venganza, ingra-
titud, ambición y lujuria. Si podía sacarse alguna enseñanza de su arriesgado y confuso 
periplo vital era sobre los peligros de hacer caso omiso a las «aldabadas de la Providencia» 
(Mañer, 1796: 402, 441). 

Ripperdá quedó identificado como uno de esos aventureros o caballeros de fortuna 
que prodigó la Europa del siglo xviii, entre los que cabría mencionar a Giacomo Casa-
nova, el caballero d’Eon, Jown Law o el conde de Cagliostro. Como personajes históricos, 
han sido convenientemente contextualizados en el marco de la movilidad interestamental 
de la cultura cortesana del Antiguo Régimen (Roth, 1980; Stroev, 1997), pero lo cierto 
es que sus vidas han ejercido una fascinación continuada como materia de fabulación 
literaria.11 Ejemplos conocidos de aventureros convertidos en un arquetipo a caballo entre 
lo literario y lo histórico las encontramos en Las aventuras del Barón Münchhausen (1785) 
de Rudolf Erich Raspe, ficcionalización de Hieronymus Karl Friedrich von Münchhau-
sen (1720-1797); o Barry Lyndon (1844) de William M. Thackeray, cuyo protagonista está 
basado en el libertino Andrew Robinson Stoney (1747-1810). Aunque Ripperdá no mere-
ciera la fama póstuma de los aquí citados, lo cierto es que lo encontramos biografiado en 

11 Fascinación sobre la que reflexionarían escritores como Stefan Zweig (2008: 42-49).
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textos de talante más divulgativo o popular,12 e incluso llegó a protagonizar otra novela 
anterior a la que aquí tratamos: The Pastor’s Fire-side (1817) de la escocesa Jane Porter 
(1776-1850), amiga personal de Walter Scott (McCalman, 1999: 656). 

La recurrencia de historias de aventureros en la Europa del Setecientos permite 
extraer varios rasgos comunes a este perfil. En primer lugar, su laxitud moral, inseparable 
de su travestismo social e ideológico (Wilding, 1937: 12-13). En este sentido, el aventurero 
sería el sucesor refinado del pícaro, ya que busca su supervivencia personal pero también 
coquetea con lo oculto o se abandona a los placeres. En segundo lugar, su permanente 
tránsito entre las cortes y países le hace un individuo cosmopolita, cuyo carácter polígloto 
lo acercan al terreno del espía y el traidor (Stroev, 1997: 20-21). Y en tercer lugar, el aven-
turero es también un impostor o un trickster que engaña tanto a los poderosos como a los 
crédulos, escalando posiciones de poder hasta su irremediable caída, sea por el peso de la 
ley o por una intervención deus ex machina del monarca (Calvo Maturana, 2015; Pajares 
Liberal, 2016). 

Durante el primer tercio del xix, el romanticismo se mostró favorable a los aven-
tureros en su imaginario al ofrecer una base real para esbozar personajes misteriosos 
gobernados por sus emociones y que intentan escapar de un destino adverso (Sánchez 
García, 2018). El aventurero podía adaptarse al perfil de héroe byroniano, individualista, 
solitario y rebelde, que convivía con otro perfil de héroe de contornos más colectivos, 
vinculado a las luchas por la libertad propia de la época revolucionaria (Martínez Gallego, 
2003). 

Ciertamente, el Ripperdá literario es un héroe inconfundiblemente romántico que 
se enfrenta a un mundo que le es hostil de tal modo que su caída en desgracia como 
ministro se justifica rápidamente como un giro imprevisible de la fortuna. En su presidio 
de Segovia tiene «sueños de libertad y de amores, de viajes divertidos por feraces países» 
(Ferrer del Río, 1861: 24-25). El encarcelamiento se presenta como una injusticia absurda, 
al acusársele falsamente de haber despilfarrado recursos como embajador de Viena y de 
filtrar secretos de Estado. Su huida está marcada por el deseo de corregir un agravio, al 
que su «ambición mal adormecida» y «afán de hacer figura brillante» (Ferrer del Río, 1861: 
76) le condujo a implicarse nuevamente en desgraciadas aventuras políticas, de manera 
que la fatalidad parece perseguirle. De las categorías propuestas por Rafael Argullol de 
héroe romántico, el protagonista dibujado por Ferrer del Río encaja en la del «nómada» 
a la búsqueda de sí mismo, que «en cada nueva etapa de su periplo reconoce la náusea de 
su primitiva situación y, por tanto, se ve impelido a perseguir mayores lejanías que, a la 
postre, no solamente son infructuosos espejismos, sino que le retornan, vencido y desaso-
segado, a su punto de partida» (Argullol, 2008: 443).

El motivo de la venganza aparece entonces como fuerza motriz a lo largo de la obra, 
otro elemento común a los dramas de la generación romántica. Ante las calumnias que 
le acusan de ser un espía y luego de haberse convertido al islam, Ripperdá se obsesiona 
en planificar una acción espectacular que restituya su honor perdido: «no aviniéndome a 
consumir ya más la existencia en la inacción y la apatía, aun les mando tarea larga, si han 
de referir y glosar mi futura historia» (Ferrer del Río, 1861: 175). El suicidio, tema recu-
rrente en el Romanticismo, también hace su aparición: cuando el protagonista todavía se 
encuentra en Ámsterdam, tras el desengaño producido por la indiferencia de los monar-
cas españoles ante sus peticiones para fijar su residencia, Dupré se lo encuentra una noche 
apuntándose una pistola en la sien con lágrimas en los ojos. El buen humor del ayuda de 

12 Véanse los términos en que es tratado en libros como Moore, 1814: 143-251; Bulau, 1861: 213-263; Wraxall, 1863: 
73-84.
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cámara consigue subirle los ánimos (Ferrer del Río, 1861: 103-104). De todos modos, el 
contraste entre sus sueños de grandeza y su solitaria muerte en el confinamiento forzoso 
de Marruecos aparece como un final trágico que confirma esa brecha entre sociedad e 
individuo, entre deseo y realidad (Argullol, 2008: 350). 

El trasfondo histórico real de Ripperdá ofrecía toda una serie de elementos para 
componer un personaje errante e incomprendido. Sin embargo, el proyecto estético e 
ideológico de Ferrer del Río no parece ir en la dirección del primer Romanticismo, carac-
terizado por el existencialismo de un Larra o el malditismo de Espronceda. Su propia 
preceptiva literaria se muestra recelosa ante los excesos de la imaginación, haciendo gala 
de un justo medio que simpatizaba con un talante más neoclásico.13 La aparición de una 
estética realista aparejada con el conservadurismo propio de los románticos posteriores a 
1845 implicó un cierto enfriamiento de las ansias de libertad de los héroes ficcionales. A la 
altura de 1861, las atormentadas figuras del Macías de Larra o del Don Álvaro del duque 
de Rivas habían dado paso a visiones más resolutivas y optimistas que dejaban abierta la 
puerta a la redención como el Don Juan Tenorio (1844) de Zorrilla (Caldera, 2001: 225). 

El principal reto que planteaba la figura de Ripperdá era cómo podía elevarse a 
héroe verosímil dentro de las convenciones estéticas del Romanticismo tardío, pero sin 
defraudar las expectativas ejemplarizantes que se esperaban de las ficciones de temas 
histórico-nacionales. La posible traición a la patria y la religión le hacían parecer antes un 
villano en la línea de antihéroes como el conde Don Julián o Félix de Montemar (Arnalte, 
2009; Padín Portela, 2019). El punto de partida patriótico de la imaginación de Ferrer del 
Río no podía evitar sentirse incómodo ante la sugerencia de que un antiguo secretario 
de Estado de Felipe V hubiera sido un desleal advenedizo. Reconciliar esta figura con 
la promesa de éxito que representaban los Borbones hacía necesario seleccionar y dar 
un significado nuevo a las motivaciones del personaje a partir de la evidencia histórica 
disponible y los recursos de la ficción. Ferrer del Río optó por resituar a Ripperdá en un 
espacio simbólico a medio camino entre dos modelos de héroe: Don Quijote y Napoleón.

La presencia de elementos cervantinos fue un elemento persistente en la novela his-
tórica española de autores como Espronceda o Navarro Villoslada, influencia que se ha 
localizado especialmente en las intrusiones e ironías de la voz narrativa (Baquero Escu-
dero, 1986; Penas 1992, Mata Induráin, 1999). Sin embargo, Ferrer del Río explota sobre 
todo la dupla Ripperdá-Dupré como un trasunto de Quijote-Sancho Panza. Si el lector 
ya percibe el talante sanchopancesco de Dupré por su carácter práctico, la propensión a 
los refranes y su lealtad incondicional al protagonista, el narrador se encarga de hacernos 
explícitos los paralelismos:

Más de una vez y durante la travesía por tierra y mar tuvieron diálogos el duque 
y Antonio muy semejantes a los del ingenioso Hidalgo de la Mancha y su inse-
parable escudero, ya por las escabrosidades de Sierra Morena, ya camino de las 
justas de Zaragoza. Y a la verdad no dejaba de haber puntos de contacto entre estos 
personajes. Exaltado febrilmente Riperdá por la ambición de llegar a mucho, como 
don Quijote por la de amparar a menesterosos, no desmayaba sin embargo de las 
contrariedades y vicisitudes, a la manera que el héroe de Cervantes seguía fuerte de 
ánimo a pesar de las moleduras y los asendereamientos. Antonio Dupré, tan creído 
como Sancho Panza en subir a potentado por galardón de sus servicios, aunque 
bastante menos ducho en gramática parda, le imitaba también a menudo en ser fiel 
expresión del buen sentido, para apartar a su amo de ir en pos de aventuras, de las 

13 Véase su opinión sobre Alberto Lista o Larra (Ferrer del Río, 1846: 28, 220).
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cuales siempre salía mal trecho por una razón o por otra; y se le parecía asimismo 
en dejarse de continuo arrastrar á los más peligrosos lances bajo la influencia fasci-
nadora del que le trataba familiarmente, y le prometía hasta asombros (Ferrer del 
Río, 1861: 197-198).

El Ripperdá que aparece en De patria en patria es ante todo un personaje que desea 
emprender grandes iniciativas, pero a quien la realidad pone freno. Sus fracasos le sumen 
en un estado de ánimo bipolar, en el que pasa de la euforia a la depresión con facilidad. 
Tan pronto como se deja arrebatar por sus ínfulas de grandeza, sus arrojos de melancolía 
le conducen en cambio a desear un retiro eremítico de la «barahúnda cortesana». Esta 
tensión entre vocación política y deseo de recogimiento finalmente se resuelve en favor 
de la voluntad de poder: «si no muero pronto, aun he de ser más de lo que he sido hasta 
ahora, después de figurar primer ministro en España; y mi ambición se engríe más que 
nunca, y mi espíritu se extasía en mágicos ensueños» (Ferrer del Río, 1861: 131). El duque, 
como Don Quijote, no se da por vencido y elige perseguir sus sueños.

Tales sueños, sin embargo, resultan de vocación más realista que las del héroe de 
Cervantes, obsesionado con las novelas de caballerías. Ripperdá no persigue quimeras 
fantásticas, sino que sus ambiciones quieren cooperar con el despliegue del progreso. Su 
desempeño como intendente de la fábrica de paños de Guadalajara habría demostrado 
su valía «por su desvelo en la prosperidad de España, y por la esmerada solicitud con 
que trataba en los talleres a los que iban allí a aprender por disposición suya del colegio 
de niños desamparados» (Ferrer del Río, 1861: 8). Estos designios reformistas en pos de 
la abundancia cobran una inequívoca connotación imperialista durante su estancia en 
Londres: 

Este es un país industrial y mercantil por esencia, presencia y potencia, y no se 
podría sustentar si le faltase el imperio casi absoluto de las aguas. Sin jactancia, yo 
puedo poner cátedra de navegación, de manufacturas y de comercio en la misma 
Londres. Aunque te hiciera explicaciones minuciosas, no comprenderías toda la 
trascendencia de mis planes sobre la América del Norte y la India; y así te diré solo 
que, una vez aceptados, estos isleños ganarán más de mil con lo que ahora se lucran 
en menos de uno (Ferrer del Río, 1861: 90-91).

Ahora bien, el punto de mayor desarrollo de este discurso colonialista se da a partir 
de la irrupción en la novela del barón Neuhoff. Su propuesta de liberar la isla de Córcega 
de la dominación genovesa implica la politización concreta de los designios imperialistas 
de Ripperdá. Las alusiones a Napoleón son directas, no solo porque la isla se mencione 
como la cuna del «César de la edad moderna» (Ferrer del Río, 1861: 214), sino porque la 
insurrección se plantea como una oportunidad de encabezar la liberación de un pueblo 
oprimido y de desplegar las reformas que han de traerle la prosperidad. A pesar de la 
antipatía que generaba en el primer liberalismo español, Napoleón estaba consolidado 
desde 1840 como el mito de un moderno Prometeo e icono romántico de la libertad por 
toda Europa (Castells y Roca Vernet, 2004; Bainbridge, 2005). 

Neuhoff aparece como un creyente en que «no hay causa de más justicia y aun san-
tidad que la de los pueblos oprimidos y ansiosos por sacudir el yugo de sus opresores 
inclementes» (Ferrer del Río, 1861: 206). El narrador asume esta postura favorable a la 
autodeterminación nacional, al hacer una digresión en la que la dominación genovesa de 
Córcega aparece como la causa de la ruina de un pueblo valiente. Los paralelismos con el 
relato liberal del pasado español resultan evidentes, desde el momento en que se resaltan 
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su celo por la independencia y la religión como virtudes, valores que compartirían con 
Polonia, otra nación católica injustamente troceada por los austríacos. 

En una escena dialogada, Ripperdá explica su visión de futuro ante Neuhoff y el 
médico Buongiorno: 

Si llego al muy alto honor de ocupar ese trono, vuestros compatriotas no serán 
mis vasallos, sino mis hijos; y bajo la autoridad más suave, yo haré que manen y les 
vivifiquen las copiosas fuentes de su riqueza, hoy estancadas por falta de estímulos 
para el cultivo de los campos y la fundación de talleres. A sus puertos afluirán 
buques mercantes de todas las naciones a trocar por oro los frutos de sus tierras y 
las producciones de su industria (Ferrer del Río, 1861: 217). 

El programa del duque contempla incluso que «la enseñanza sea gratuita y obligato-
ria». En definitiva, se nos presenta como un gobernante ilustrado que asume la necesidad 
de una correcta representación de los hombres de mérito: 

No serán de ningún modo regidos por mí como los austríacos por sus empe-
radores, sino como los ingleses por sus monarcas. Voz tendrán y voto para formar 
leyes e imponer tributos; y todos serán hábiles para llegar a las más encumbradas 
posiciones, sin preeminencias de estirpe o de fortuna, porque el mérito personal 
será el que regule las recompensas (Ferrer del Río, 1861: 217).

Sin embargo, tales planes libertadores y regeneradores no pierden de vista que el 
objetivo supremo es mejorar España. Además de que Córcega ha de servir como base 
estratégica para consolidar el poder de la sultana en Marruecos, Ripperdá promete servir 
desde allí a la propia regeneración de la monarquía española a través de prestar apoyo a 
las pretensiones italianas de los Borbones:

Desde mi trono de Córcega lo patentizaré a la faz de Europa, con favorecer 
la actual política de la corte de Madrid en Italia. Isabel de Farnesio le da el tono: 
siendo imprescriptibles sus derechos eventuales a las sucesiones de Parma, Placen-
cia y Toscana, se esfuerza por beneficiarlos con creces para su augusta prole. Como 
si lo viera me figuro que, apenas afiance la corona de las dos Sicilias en las sienes del 
infante don Carlos, no reposará hasta ver la de hierro de Milán en las del infante 
don Felipe (…) Ya veis, por tanto, si desde nuestra isla podemos ser útiles a los 
españoles (Ferrer del Río, 1861: 219-220).

En definitiva, Ripperdá nunca habría abandonado el impulso reformista y benefactor 
que le llevó a ocupar la secretaria de Estado de España. A pesar de la revocación de su 
título de duque y Grande de España decretada por los reyes, el personaje imaginado por 
Ferrer del Río nunca se plantea conspirar contra la nación española ni mucho menos en 
intrigar contra sus monarcas: 

por el contrario, hablaba con respeto profundo y con gratitud extremada de 
Felipe V y de Isabel de Farnesio; y se complacía en ensalzar a la nación española 
por el carácter y espíritu de sus hijos, por las varias excelencias de su territorio, y por 
los grandes elementos que encerraba para reponerse de sus quebrantos e infortunios 
(Ferrer del Río, 1861: 99).



Alfonso Calderón argeliCh

El duque de Ripperdá según Antonio Ferrer del Río:  
un intento olvidado de nacionalización

CUADERNOS DE ILUSTRACIÓN Y ROMANTICISMO. 27 (2021). ISSN: 2173-0687

372

En todo caso, sus imprecaciones se hacían en la intimidad «contra los que ocultaban 
la verdad al soberano, y opinión continuos obstáculos al desarrollo del buen gobierno con 
la perpetuación tiránica de los abusos, y la hostilidad sistemática a las reformas» (Ferrer 
del Río, 1861: 99). La sospecha de que fuera un posible espía o traidor se disipa al presen-
tarlo como poseedor de una agenda reformista en que la España de los Borbones era la 
primera en beneficiarse. En suma, el duque de Ripperdá fue un hombre orgulloso de ser 
español, como lo evidenciaría su uso locuaz del castellano y el haberse esposado con una 
aristócrata nativa. 

3.2 De renegado converso a cristiano ilustrado

Quedaba por último el problema de su posible conversión al islam. En la conclusión 
que cierra la novela, no duda en criticarse a Modesto Lafuente por haber dado pábulo 
en su Historia general de España a la versión de Massuet que retrataba a Ripperdá como 
un desertor converso, «patrañas todas y ya indignas de que les preste asenso ni de pasada 
el ínfimo vulgo» (Ferrer del Río, 1861: 323). El escritor madrileño sigue al pie de la letra 
la versión ofrecida por Mañer, según la cual el duque murió haciendo acto de contrición 
después de confesarse a un misionero católico. Además de las alusiones literarias a la 
condición de «cautivo de moros», preso del amor no correspondido de una sultana, Ferrer 
del Río opta por hacer del duque un criptocatólico, cuya primera conversión al calvinismo 
fue una mera fachada para abrirse paso en Holanda. De este modo, hacer de España su 
patria adoptiva le facilitó «volver a profesar públicamente la religión en que había nacido, 
y a la cual tributaba culto en secreto (…) como antes de declararse protestante por con-
veniencia» (Ferrer del Río, 1861: 6-7).

A lo largo de la novela se insiste en su carácter devoto, cada vez más acusado por el 
naufragio de sus ilusiones, en contra de la imagen difundida de un hombre ligero y frívolo 
en sus convicciones religiosas que habría acabado asumiendo una especie de sincretismo, 
idea que encontramos tanto en la biografía original francesa de Massuet como en su tra-
ducción inglesa. El contraste entre las comodidades disfrutadas en la corte española y la 
austeridad en la que se vio obligado a permanecer en Marruecos permiten que Ripperdá 
despliegue un monólogo sobre el valor de la resignación ante la fugacidad de las «pompas 
mundanas» (Ferrer del Río, 1861: 271-272). 

Ahora bien, el catolicismo del protagonista imaginado por Ferrer del Río es de un 
tipo especial, de sensibilidad ilustrada y reformista. No encontramos tanto una defensa 
del providencialismo o de las virtudes piadosas, sino una apelación a la fuerza racional 
de la confesión católica. Según los propios razonamientos del duque, Mahoma consiguió 
imponer su religión al ser un «ambicioso» que optó por «lisonjear» a un pueblo sumido en 
la «barbarie». Por ello, la conversión al catolicismo debe hacerse «con saber y paciencia» 
ya que: 

en viniendo a discutir imparcialmente sobre el Evangelio y el Corán, hasta sin 
argumentos de autoridad ni pruebas de fe, y solo con la razón humana, se exalta a 
Jesucristo y se pulveriza a Mahoma (Ferrer del Río, 1861: 155).

Así pues, el duque habría sido un hombre culto e ilustrado. Ferrer del Río recoge la 
afirmación de Mañer de que Ripperdá en su prisión de Segovia leía las obras de Santa 
Teresa de Jesús y María de Jesús de Ágreda (Mañer, 1796: 269; Ferrer del Río, 1861: 18). 
Además, el narrador de la novela decide en medio de la acción incluir una supuesta 
transcripción de las «anotaciones» del protagonista al Teatro Crítico de Benito Jerónimo 
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Feijoo, tomadas en su convalecencia en Tetuán. El ensayista gallego aparece elogiado 
como un modelo de luces, ideas rectas y sentimientos patrióticos, de tal manera que el 
libro «no parece escrito por un monje». Ripperdá asiente ante sus críticas al excesivo 
número de días festivos, el uso de la tortura en los procesos judiciales, el alto número de 
órdenes religiosas y hasta discute detalles de crítica historiográfica (Ferrer del Río, 1861: 
243-246).

De todos modos, al protagonista de la novela se le adjudica una vocación evange-
lizadora que se vincula con el discurso imperialista hacia el norte de África. El dilema 
de los españoles ante Marruecos «se cifra tan solo en la conversión o en la conquista». 
En la conjunción de ambas alternativas se basa la incorporación de sus pobladores a las 
«naciones civilizadas»:

Aquí, amigo Antonio, se hallan en plena barbarie; y la raíz de mal tan hondo 
está en la religión del hipócrita y embaucador profeta, que deja a sus secuaces 
sin libre albedrío, y vincula en la superstición las virtudes, y mina la moral por su 
cimiento con las promesas de una vida futura de goces materiales. Donde imperan 
por dogma la fatalidad y el fanatismo, no son posibles los adelantos. Siempre la 
tiranía y la rebelión se encuentran aquí frente a frente, y así es que se alcanzan unas 
a otras las intestinas luchas (Ferrer del Río, 1861: 152).

El diagnóstico de la barbarie suena extremadamente familiar a la crítica ilustrada 
hacia los propios males de España. El hallazgo del fanatismo religioso como la causa que 
bloqueaba el progreso material y que perpetuaba un estado de guerra civil permanente en 
la otredad musulmana parece confirmar el análisis que situaba al fanatismo inquisitorial 
hispánico en el centro del debate en torno a la decadencia de la nación, un argumento que 
el autor de la novela había defendido en su obra sobre Carlos III al hablar de la «especie 
de fatalidad musulmana» en la que el Santo Oficio tenía sumida la sociedad española al 
terminar el reinado del último Habsburgo (Ferrer del Río, 1856: vol. I, 95). 

En la coyuntura favorecida por la Guerra de 1859-1860, el islam es descrito como un 
freno a la modernidad que debe ser erradicado mediante la razón y el progreso material. 
Marruecos, por tanto, se convierte en un resto viviente del pasado, que ejemplifica una 
sociedad enferma por el oscurantismo religioso, el cainismo político, las pasiones sexuales 
y el subdesarrollo económico. Como se encuentra de manera notable en los textos de 
guerra de Alarcón, los males de Marruecos serían entonces los mismos de España, por 
lo que la regeneración de los españoles pasaba por una colonización interior antes que 
exterior (Martín-Márquez, 2008: 117).

El ir «peregrinando infatigable de patria en patria» (Ferrer del Río, 1861: 258) que da 
título a la novela podía leerse como una alusión al tránsito de España a Marruecos o a 
la incorporación de un extranjero como Ripperdá a la galería de héroes nacionales por 
su doble carácter de holandés y español. Como el propio personaje le dice a su Dupré-
Sancho: «Todo el mundo es país, Antonio; y si en mi patria no fui profeta, ni tampoco en 
la de los españoles, acaso figure como tal en la de los ingleses» (Ferrer del Río, 1861: 90). 
La nacionalidad no importaría mientras se mantuviera irrenunciablemente la religión, 
que se presenta como la gran fuerza civilizadora. De todos modos, el cambio de confesión 
solo podía ir en la dirección del protestantismo al catolicismo, no al contrario:

de holandés se hizo español muy a su gusto; y si no se le torciera el viento de 
popa, se naturalizara en Inglaterra; y luego blasonara de francés o de moscovita, si se 
abriera paso en la ilustre corte de París o en la gran capital de Rusia; y aun se pasara 
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al moro, si no estuviera la santa religión de por medio, si pudiera satisfacer su afán 
de mando sin renegar de la fe de Cristo (Ferrer del Río, 1861: 258).

En definitiva, los ensueños imperialistas y evangelizadores de Ripperdá le permitieron 
superar la melancolía del destierro. Su perfil quijotesco sirvió como pretexto para imagi-
nar un futuro de regeneración, antes que para ahondar en la frustración por el progreso 
interrumpido del siglo xviii. A pesar de la inequívoca vocación colonialista de la novela, 
el recuerdo de la América española está notablemente ausente. Lo americano es referido 
apenas una vez como sinónimo de chabacanería y ridiculez.14

5. Conclusiones

La ausencia de un interés sostenido hacia Marruecos por parte de Ferrer del Río 
y la familiaridad de los tropos literarios orientalistas refuerzan la sensación de que la 
ambientación africana fue un cliché oportunista para rentabilizar la euforia producida 
por la Guerra de África. El protagonismo de Ripperdá como un héroe romántico, osci-
lante entre la euforia visionaria y el arrepentimiento trágico, enlazaba sobre todo con el 
proyecto historiográfico general de Ferrer del Río de reivindicar el xviii español como 
período nacional ejemplar. El ejercicio novelizador intentó corregir el malentendido for-
jado en torno a la identidad de este personaje, presentado como un traidor y renegado, 
al ser reemplazado por un aventurero de vocación regeneradora y piedad ilustrada. El 
trasfondo del reinado de Felipe V, poco explorado en el imaginario histórico de entonces, 
podía pintarse con los vívidos colores que proporcionaba el exotismo colonialista y la 
rebeldía mediterránea tras la campaña africana y el Risorgimento italiano.

De patria en patria implica una dependencia intertextual de la Vida del duque de 
Riperdá de Mañer, un texto que ya de por sí entrañaba una relación compleja con su 
versión original francesa, algo que merecería un análisis propio. De la misma manera que 
Mañer tradujo libremente a Massuet, Ferrer del Río también realizó una traducción en 
tanto que tomó una historia novelesca para levantar una novela histórica. En este ejercicio 
de reescritura, seleccionó lo que le convino e inventó lo que le apeteció en función de los 
criterios morales que limitaban el propio vuelo estético de la imaginación romántica. El 
protagonismo que tomaba la Sultana Madre en su narración, aunque no dejase de ser un 
estereotipo, servía para hacer más comprensible el periplo de Ripperdá en el imagina-
rio orientalista decimonónico. Todo parece indicar que se quiso recuperar un personaje 
excéntrico para hacerlo ejemplar ante las exigencias del moderantismo que no podía 
aceptar ambigüedades en materia de tolerancia religiosa en su proyecto colonialista. El 
modelo no podía ser el espíritu trágico de un Don Juan o Don Álvaro, sino algo a medio 
camino entre el espíritu barroco de Don Quijote y el entusiasmo romántico de Napoleón, 
entre el Barroco y el Romanticismo.

La novela no parece haber despertado grandes pasiones, ante la ausencia de comen-
tarios críticos. Desde luego, debió resultar muy familiar el argumento del español cautivo 
en Marruecos. Las alusiones a Cervantes, las evocaciones eruditas y los homenajes a 
otras obras quizás resultaron demasiado obvios para la crítica literaria, más interesada en 
el potencial moralizador de los dramas de costumbres. La mala fama de Ripperdá como 
holandés renegado estaba posiblemente muy consolidada en las lecturas de la historia 

14 El barón de Neuhoff suscita el rechazo de los corsos, entre varias cosas, por su ridículo traje tocado por un 
«sombrero de tres picos, de los desechados por los zacatecas o lacayos alquilones, que suelen figurar en los cortejos 
fúnebres de la Habana» (Ferrer del Río, 1861: 264).
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nacional como para hacerlo popular. Por último, lo inverosímil de los hechos enunciados 
en las biografías de Massuet-Mañer apuntaba a una confusión indescifrable entre historia 
y ficción. Ferrer del Río parece darle la razón a Alessandro Manzoni cuando criticaba 
la novela histórica por no ser ni novela ni historia, al confundir al lector entre lo que es 
realidad y lo que es invención (Manzoni, 2011: 34-35). 

La compleja personalidad histórica del duque de Ripperdá quizás requería una mayor 
profundización psicológica, que no podía limitarse a los «héroes medios» de la novela 
histórica a la Walter Scott. Ferrer del Río quiso explorar la posibilidad de convertirlo en 
un héroe byroniano, pero manteniendo el honor que le correspondía como servidor de la 
monarquía de los Borbones. La fidelidad a los hechos presentados por Mañer conducía 
a un final anticlimático, ya que el héroe muere arrepentido cuando la acción dramática 
ha terminado. La estética del romance histórico de aventuras y el talante conservador de 
Ferrer del Río implicaba moralizar una vida que, como diría un historiador africanista en 
un estudio sobre el holandés, «no da más de sí, ni se desprende de ella moraleja alguna» 
(Carranza, 1935: 192). 

En Mendizábal (1898), segunda novela de la tercera serie de los Episodios Nacionales, 
Galdós narra una de las reuniones encabezadas por el presidente del Consejo de Minis-
tros que da nombre a la obra. Tras quedarse solo en el palacio de madrugada después de 
dirimir los vitales asuntos de Hacienda, este se toma un descanso paseando por dentro del 
palacio. Galdós nos conduce por un pasadizo alumbrado por la tenue luz de los quinqués, 
flanqueado por varias pinturas. Los retratos Fernando VII y María Amelia dan paso a los 
«personajes de peluca» que habían ejercido el ministerio antes que Mendizábal: «Patiño, 
Ensenada; en un ángulo Ripperdá, con su risa ladina; en otro Macanaz, con su her-
mosa cabeza poblada de ricitos» (Pérez Galdós, 1898: 132). La «risa ladina» del holandés 
sigue allí, entre la galería de ministros ilustres, como un acertijo de las profundidades del 
Antiguo Régimen, casi indescifrable para una cultura histórica necesitada de héroes que 
permitieran reapropiarse del pasado. La fuga de Ripperdá era un episodio vergonzoso 
que dejaba al descubierto las miserias cortesanas, evocando una época demasiado barroca 
para ser ilustrada y una corte demasiado poblada de extranjeros para ser española. La vida 
de este aventurero holandés quedaría relegada al limbo de lo novelesco y el intento por 
convertirlo en un héroe de ficción, sepultado en el olvido. 
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