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Resumen: El cine, como documento que puede plasmar en imagen y sonido la
historia y la biografia, se ha convertido en un instrumento importantisimo en la
reflexion filosofica. La filosofia lo ha usado de multiples formas, entre ellas para
comprender el sentido del hombre. En este articulo se comentan algunas peliculas
de los ultimos afios que pueden ayudarnos a comprender la dificil situacion en la
que se encuentra el ser humano contemporaneo y la imperiosa necesidad de dar
sentido a su vida aun en terribles circunstancias.
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Abstract: The cinema, as a document that can capture history and biography in
image and sound, has become a very important instrument in philosophical
reflection. Philosophy has used it in multiple ways, including to understand the
meaning of man. This article discusses some films from recent years that can help
us understand the difficult situation in which the contemporary human being finds
himself and the urgent need to give meaning to his life even in dire circumstances.
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Introduccion

Mas de cien afios después de su nacimiento, el cine se ha convertido en un
tipo de texto (cinemato-grafia), de documento, en el que expresar de forma
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eminente la experiencia humana histoérica y biografica. No sustituye a la lite-
ratura, esta conviviendo muy bien con ella repartiendo las funciones que le
corresponden a la letra impresa y a la imagen y al sonido. Grandes autores se
han esforzado por usarlo de manera directamente filosofica o, lo que me re-
sulta mas adecuado para el género, contar historias que puedan hacer pensar
al poner a los protagonistas en situaciones en las que tienen que demostrar su
opcion fundamental por un sentido u otro de la vida.

Es en esa segunda dimension, la de la historia que hace pensar, quizas im-
buida de una estética especial, donde quiero centrarme para ofrecer un
conjunto de reflexiones que ayuden a entender al ser humano de nuestro
tiempo. He seleccionado algunas peliculas de los ultimos afios que muestran
la situacion del hombre contemporaneo en su mundo y en las nuevas perspec-
tivas con las que esta abordando su temporalidad. Trataremos de la existencia,
del viaje de la vida, de algunos elementos de la estructura de la subjetividad
como las emociones o las relaciones humanas y, por tltimo, de cual es la fun-
cion de la filosofia en las circunstancias en las que vivimos. El texto que
ofrezco no pretende ser una teoria omnicomprehensiva de lo humano, entre
otras cosas porque no creo que pueda ofrecerse tal cosa para describir un ser
finito pero imprevisible, polimorfo, como el hombre. No puede haber una teo-
ria del todo humano, tan solo un acercamiento a sus directrices esenciales.
Lograremos apresarlo si no queremos agotarlo. Si quisiéramos hacerlo se nos
escaparia de las manos como el agua entre los dedos porque no se puede re-
ducir a cosa lo que es por naturaleza subjetividad y trascendencia.

1. Las luces y las sombras. El cine y la estética de Terrence Malick

Las peliculas de Malick El drbol de la vida 'y To the wonder causaron im-
presion en el mundo de la estética y del pensamiento. Ciertamente apuntaba
ya maneras en La delgada linea roja, pero en esas obras acufid una estética
propia que muchos cinéfilos aplaudimos con entusiasmo. Pero esa misma es-
tética abre también grandes disensos entre otros muchos que las conciben
como una concesion al subjetivismo intercalada de bellas imagenes que dis-
traen de la trama principal. A mi parecer, las discusiones sobre el cine de
Malick ponen el dedo en la llaga sobre qué debe ser el cine y cuéles deben ser
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los limites de la expresion cinematografica. Habra quien diga que el cine es
un arte y que solo esta limitado por el genio del artista (y de quien quiera
financiarle su expresion). Por otro lado, habra quien afirme que la mision del
cine es contar historias y todo lo que sea separarse de ello es caer en sensible-
rias que no merecen el nombre de pelicula. Comprendo ambas posiciones y
admito que cada una tiene razon en su propio ambito. Pero el propdsito de este
primer punto no es establecer condescendencias, sino decir, sin tapujos, que
las historias que cuenta Malick y la forma en la que lo hace son la manera en
que transcurre la vida habitual de los seres humanos: puede que no sea dema-
siado comercial en el sentido de estar destinado a la mayoria del publico, pero
es real.

Las peliculas de Malick estan llenas de comentarios interiores. ;Quién ne-
garia que eso es asi habitualmente? La mayoria de nuestros pensamientos no
son expresados en verbos sonoros como sucede en la mayoria de los filmes.
En ese sentido las peliculas “realistas” son poco reales porque no dejan tras-
cender a ojos del espectador el mundo interior de los personajes. Que por una
vez intentemos meternos en el interior de los sujetos es un ejercicio fuerte de
sinceridad que descubre al personaje en su verdadera esencia. Hace falta hacer
eso especialmente si no hay un narrador omnisciente y objetivo que sefiale con
el dedo al bueno y al malo. Vivimos en los gestos y en los comentarios y de
retales tenemos que construir todo un entramado. No esta mal que a veces se
nos ensefien los trozos y que rompamos la falsa “conciencia de continuidad”
que nos crea el cine convencional.

Las peliculas de Malick expresan los dolores y los gozos tal y como son
vividos por personajes en primera persona y, ademas, en toda la fuerza de su
evolucion: desde el inicio del acontecimiento hasta la tragedia o la reconcilia-
cion final. En este sentido estan presentes las luces y las sombras de la vida
cotidiana de los seres humanos en todos los instantes de su transcurso. Y eso
es profundamente humano: todos hemos sentido el zarpazo de la muerte y he-
mos tenido nuestra historia de amor, todos hemos dado una respuesta a la
pregunta sobre Dios y hemos optado por el servicio mas o menos expreso, o
mas menos oculto, a los demas, tanto en el ambito familiar como en el social.
Especialmente me llama la atencion el tratamiento del sacerdote catdlico en
To the wonder. He escuchado sobre ¢l todo tipo de opiniones: un nuevo San
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Manuel Bueno o un hombre de fe sincera que se refugia en la accion social
para acallar su obscuridad personal. A mi, sin embargo, me parece que retrata
de forma especialmente atrevida la situacion de todo creyente. La fe se tiene
en la noche oscura y se mantiene dentro de la obscuridad. A veces la fe es
querer creer, especialmente cuando exige una entrega radical o en situaciones
de especial dolor: quien diga que la religion se inventd para consolar no la ha
entendido. Ante la muerte el creyente debe llorar la pérdida y solo consuela
una esperanza de la resurreccion que no te quita ni un apice de dolor. Al cre-
yente se le plantea la pregunta por el sentido de su propia fe y eso es vivencia
del creyente real y no de la ficcion de lo que “deberia” ser un creyente segun
algunos dafiinos planteamientos espiritualistas que conciben que la luz de la
fe borra la obscuridad del alma.

Malick juega con imagenes bellisimas, que no son fruto del esteticismo,
sino que tienen un doble sentido: subrayar aquello que nos atrae del mundo y
que nos hace volver la mirada hacia las cosas, especialmente hacia el espec-
taculo asombroso de la naturaleza (la niebla, la flor, el verde del jardin). Y
sobre todo conferir un sentido objetivo a aquello que sin darnos cuenta esta-
mos creando: el tapiz, el hermoso tapiz, del que subjetivamente solo vemos su
parte de atras. En esos dos sentidos Malick juega con la fotografia. Tengo un
amigo al que admiro mucho que dice que cuando de una pelicula se destaca
sobre todo su fotografia o la actuacion estelar de algin protagonista es que
cojea mucho en otros aspectos. Y eso, que es verdad de muchas peliculas, aqui
no funciona. La fotografia es un mérito porque se consigue, a través de la
imagen bella, despertar una sensibilidad que hace conectar con las vivencias
de los personajes. La imagen no es fin en si mismo sino medio para compren-
der el alma del personaje, para ponernos en su horizonte: nos lleva de la mano
del sentimiento, que despierta empatia con lo que estan sintiendo otros.

Y, por ultimo, las peliculas de Malick, sin ahorrar contingencias y dudas,
estan abiertas a la luz. Admiten una lectura claramente trascendente o, al me-
nos, no estan ideoldgicamente sesgadas hacia el sin sentido, hacia la vida
como un acontecer falto de esperanza. No hay revelaciones de lo alto, pero la
posibilidad de Dios ante el sin sentido y la situacion dramatica es una puerta
abierta, muy abierta. De esta forma conecta con la forma de ver la vida de
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muchos a los que no se nos aparecen los angeles ni tenemos suefios premoni-
torios; pero que hemos experimentado subjetivamente muchas veces que la
posibilidad de que todo este entramado tenga algiin sentido no es una fantasia
supersticiosa que tenga que ser prohibida. Es una forma de ver las cosas de
muchos que debe ser respetada y, alin, transmitida.

Esas son mis razones, expresadas de forma desnuda y sin ningun tipo de
erudicion, para decir que Malick no hace peliculas raras, sino que reflejan la
vida de la conciencia de los seres humanos tal y como realmente se da. Quizas
debamos deconstruir la imagen que tenemos de nuestra propia conciencia, he-
cha a la manera de la novela o la pelicula clasica -que tiene inicio, nudo y
desenlace-, para conectar con la conciencia tal y como de hecho la expresa-
mos. Creo que Malick ha hecho ese esfuerzo y le ha salido bien y que, por
ello, es un autor que formara parte de la historia de la cinematografia.

2. Construyendo el hogar. El viaje interior de Tren de noche a Lisboa ’

Exitus-reditus. Salida-retorno. El viaje, uno de los motivos comunes de
muchas narraciones, presenta en la pelicula Tren de noche a Lisboa una es-
tructura particular que la convierte en especialmente recomendable: muestra
un mayor ajuste a la realidad social contemporanea que las historias que habi-
tualmente adoptan esa forma de contar las cosas. Epopeyas como La Odisea
o El Sefior de los Anillos tratan sobre héroes o antihéroes ajustados a su en-
torno de realidad, una realidad bien construida a la que se desea volver. Y es
por la vuelta por la que se superan terribles obstaculos. Los protagonistas tie-
nen que ser engafiados o forzados a abandonar “el nido” y frecuentemente se
quejan de que estan fuera de su lugar natural. Podria decirse que el viaje su-
pone una transformacion interior muy a su pesar'y que los esfuerzos, como en
el caso de Ulises, se invierten mas en el volver que en el ir.

!'Ficha técnica. Titulo: Tren de noche a Lisboa. Titulo original: Night train to Lisbon.
Afo 2013. Alemania. Duracion 111 minutos. Direccion Bille August. Actores prota-
gonistas: Jeremy Irons, Martina Gedeck, Jack Huston y Mélanie Laurent. Guion
adaptado de la novela del mismo titulo de Pascal Mercier (Aleph, 2008).
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El problema es que, hoy en dia, debido a la movilidad geografica y a la
deslocalizacion del espacio que significa la web, no hay lugar natural en el
que se nace y muere y, en vez de personajes ajustados a sus raices, vivimos en
sociedades insatisfechas y desarraigadas en las que nos sentimos como engra-
najes de una maquina mas o menos chirriante pero suficientemente engrasada
como para dejar que nadie se escape del sistema. El viaje se plantea, mas bien,
como una necesidad de reencuentro con lo mas esencial de uno mismo. No se
estd en el hogar, sino que hay que construirlo. El hogar no esta en un “aqui”
determinado, sino que tiene que ser creado en cualquier “alli”, debe ser bus-
cado activamente. La pelicula de August empieza con la vida nada
satisfactoria del profesor Raimond Gregorius. Gregorius imparte clases de
lenguas clésicas en un colegio suizo y lleva una existencia que, posiblemente,
muchos desearian para si ya que tiene casa, trabajo, salud y goza del recono-
cimiento de sus colegas y alumnos por la profesionalidad y entrega que tiene
en sus labores docentes. Tiene la desventaja de haber sufrido una ruptura ma-
trimonial que le ha marcado y que le hace vivir de una forma un tanto
despreocupada, en el sentido literal de no tener que ocuparse afectivamente de
nadie. Pero pese a su aparente normalidad, o precisamente por ella, esta vacio
y triste, todo lo contrario de lo que se siente cuando se esta en casa. Gregorius
no tiene hogar porque le parece que su vida es anodina, que le ha faltado la
aventura que justifica el reposo en la casa construida con esfuerzo. Es un hom-
bre inquieto sometido a unas rutinas que no llenan su vida. Gregorius, en
resumen, quisiera ser protagonista de algo extraordinario que justificara su
existencia. Y lo fuera de lo comun le llega al salvar del suicidio a una chica
portuguesa que a la postre huird dejando tras de si un libro y un billete de tren
para Lisboa.

Gregorius marcha hacia Lisboa sin pensarlo, no hay nadie -como otros tan-
tos, es un desarraigado- que lo empuje a la aventura porque poco hay que lo
retenga en su vida ordinaria. Incluso sin equipaje, simbolicamente desnudo,
tal era su necesidad de cambio, marcha a tomar un tren que quizas suponga la
unica oportunidad de redencion de su existencia. Marcha hacia el misterio,
marcha hacia lo asombroso. Es en la capital portuguesa donde investiga y des-
cubre la figura de Amadeo de Prado, el autor del libro, médico y miembro de
la resistencia a la dictadura de Salazar. Y lo descubre como aquel que vivio

Naturaleza y Libertad. Nmero 15, 2021. ISSN: 2254-9668
150



La Inteligencia Artificial como gato de Schrédinger en el arte

una vida con la que €l hubiera sofiado: una vida comprometida y llena de sen-
tido.

Investigar sobre Amadeo le cambia la existencia y reconstruye su historia
con pasion a pesar de las dificultades que encuentra. La busqueda, el viaje
interior, le enfrenta con diversos personajes con los que ira estableciendo lazos
que le van transformando su corazén de hombre solitario. Una vez que descu-
bre el secreto de la vida y de la muerte de Amadeo, antes de volver a Suiza,
una peticion le llega de parte de una mujer a la que empieza a amar: ;por qué
no permanecer en Lisboa?, ;por qué no hacer de Lisboa su hogar? Hacer de
ese “alli” su mas radical “aqui”. Y con esa pregunta se llega al final; tiene que
dar una respuesta que, por coherencia con la trama, se adivina positiva. El
viaje interior le ha cambiado y lo ha abierto a la esperanza, le ha dado sentido
para continuar. Ha calmado su inquietud y ha encontrado la paz. Y eso es
realmente estar en casa. Ha hallado un lugar en su viaje, un lugar que no es
retorno a uno fisico, que puede estar en cualquier “alli”, pero que es reencuen-
tro —reditus— con lo mas fundamental de uno mismo.

El viaje de Gregorius es una buena metafora de la existencia humana por-
que el hogar no es un lugar fisico, eso en todo caso lo sera la casa de ladrillos
en la que vivimos. El hogar se construye teniendo un proyecto expreso de
realizacion del propio ser y cuidando y dejandose cuidar y sabiendo cuando
hacer lo uno o lo otro en cada momento. Y hasta entonces, remedando a S.
Agustin, nuestro corazon estara inquieto buscando, como Gregorius, un re-
poso que no llega. Si hay algo que criticar de la historia es el afan del
protagonista por lo extraordinario. En nuestras sociedades rutinarias es dificil
que algo extraordinario ocurra y lo corriente es el metal del que estan hechos
nuestros dias. Pero comprendo al profesor, porque posiblemente nunca haya
experimentado la libertad tanto como cuando tomo el tren hacia Lisboa. Qui-
zas toda su vida fue seguir el carril marcado por otros sin adoptar la decision
de elegirse a si mismo. Y es facil, con la conciencia acallada, pensar que la
libertad no existe... aunque las ansias de libertad nos hagan morir de insom-
nio. El primer paso para el hogar es el ejercicio libre del compromiso, que es
lo que Gregorius descubrido en Amadeo. Y eso tan facil le hizo asumir su con-
dicioén de ser capaz de construir realidades, de crear algo nuevo; en eso
consiste el espiritu humano y por eso se mide su grandeza: por su capacidad
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de sobrepasar o, mejor, de trascender, de ir siempre mas alla. Eso no esta li-
gado necesariamente a un lugar sino a una actitud. Y realmente tampoco lo
esté a lo extraordinario. El hogar se construye de tal manera que unos se sien-
ten en ¢l en cualquier parte donde estén y otros no lo sienten nunca, aunque
permanezcan atados a una tierra la mayor parte de sus dias. Exitus-reditus, la
aventura es salir de un si mismo vacio y volver a un si mismo pleno de sentido.
Y si en el camino hemos encontrado algunos buenos amigos que nos acompa-
fien, miel sobre hojuelas. El hogar esta en cualquier parte donde esté lo que
amamos.

La pelicula no ha tenido excesiva buena critica porque concentrar en menos
de dos horas una novela de casi seiscientas paginas no es tarea facil. De ahi
sus defectos. Pero el elenco de actores, especialmente Irons, realiza su labor
de forma portentosa. Y, en cualquier caso, la historia de un hombre corriente
que acaba encontrandose a si mismo es, cuando esta suficientemente bien di-
rigida y August es un excelente director, un tema apasionante para el ser
humano de hoy porque interpela a nuestra propia conciencia y hace que nos
identifiquemos con ¢él. Gregorius representa el misterio del hombre corriente,
un hombre que puede que no sea famoso, pero que en ningun caso s —como
los medios de comunicacion gustan llamarlo— un ciudadano “anénimo”. Ha-
cia ese hombre corriente deben ir dirigidos los esfuerzos de la comprension
contemporanea, para que no sucumba en la masa, para que se sepa digno, re-
conocido y valorado en su individualidad. Esa es la condicion de posibilidad
de iniciar un camino propio y compartido que consiga que todos tomemos
nuestro tren hacia Lisboa.

3. No es ficil crecer. Emociones y educacion en Del revés’

Porque no es fécil crecer es necesaria la ayuda de toda una comunidad,
desde la infancia hasta la vejez. No es facil enfrentarse a las cosas por vez
primera, sin tener la experiencia genética acumulada de millones de afios que

2 Ficha técnica. Titulo original: Inside Out. Afio: 2015. Pais: EE.UU. Duracion: 94
minutos. Directores: Pete Docter y Ronaldo del Carmen. Guion: Michael Arndt sobre
un relato de Pete Docter. Productoras: Pixar y Disney. Género: Animacion.
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tienen muchos animales. Pero, ademas, el ser humano se enfrenta a experien-
cias diferentes durante toda su vida ante las que se encuentra desarmado: ser
un animal bioldégicamente inviable, como algunos antropélogos categorizaron,
significa precisamente ser un animal desarmado. La educacion es una tarea
intergeneracional que no acaba ni en la autonomia fisica ni en la madurez que
posibilita la libertad. Se extiende desde la gestacion hasta la muerte en una
suerte de cuidados reciprocos que a muchos pueden resultarles onerosos, pero
que son derechos humanos. Se me podria objetar que la educacion termina
cuando una persona puede desempefiar una funcion profesional y fundar una
familia. Pero hoy sabemos que la educacion no acaba nunca porque lo propio
del ser humano es crecer —aprender y crear— en todas las edades de la vida:
si, también hay que aprender a morir y a aceptar el declive propio. A ese dar
de si continuo y a esa exigencia de sacar de si mientras uno respira, los fil6so-
fos lo han llamado “espiritu” y lo han constituido como lo mas propio del ser
humano.

En Del revés se cuenta la historia de una nifia que tiene que aprender a
hacerse mayor, a darse cuenta de que la realidad duele y es consistente mas
alla de nuestros deseos, cuando tiene que enfrentarse a un cambio de ciudad
por motivos de trabajo de sus padres. Y se hace de una manera nueva que
resulta muy apropiada desde distintos puntos de vista: de la historia personal
de la nifia, de la ensefianza de como esa historia responde a una estructura
comun a todos los seres humanos y, en especial, mostrando la dindmica de las
emociones en la experiencia cotidiana, de su funcionamiento y ajustamiento
reciproco. La historia personal de la nifia es, realmente, la excusa para los
otros dos motivos ya que no se aleja —ni lo pretende— de lo que podia espe-
rarse de lo que esta viviendo: casa nueva, cole nuevo, afioranzas, nostalgia,
deseo de retorno a las raices, etc. Pero lo interesante es como se traduce en
que esa experiencia es universalizable y lo es en términos emocionales. En ese
sentido la pelicula cumple una funcion de ensefianza de la psicologia humana
que se ajusta a canones de verdad: lo que la ficcidon de la imagen muestra se
corresponde a lo que sabemos hasta la fecha del comportamiento humano “in-
terior”. Lo que se nos muestra es, precisamente, el “interior” de la mente
humana y de ahi la conveniencia de su titulo original: inside out, del revés,
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desde dentro, lo de dentro fuera para que se haga visible por motivos didacti-
cos como funcionamos los seres humanos. La pelicula es una excelente forma
de divulgacion cientifica para los pequefios y también para que los padres no
especialistas comprendan un poco mas qué atraviesa el alma de sus hijos y la
suya propia. La pelicula esta comprometida con la didactica, no solo de valo-
res, sino con la transmision de contenidos cientificos a los nifios. Que eso se
realice desde la ficcion animada es un valor afiadido que facilita la recepcion
de los contenidos por parte de todos.

Cinco son las emociones que desempefian los papeles protagonistas del
“interior” de la nina: alegria, tristeza, asco, miedo e ira. Se trasplanta a la gran
pantalla la teoria de las emociones basicas de Paul Ekman a excepcion de la
sorpresa que, como se sabe, es una emocion mas difusa que es preambulo de
todas las demas. En ese sentido esta bien planteado que se simplifique para su
enseflanza el complejo mundo emocional, laberinto se le ha llamado a veces,
que admite tantos grados y matices y un vocabulario calculado en miles de
términos. Es importante también que la pelicula nos vaya mostrando la fun-
cion de cada una de esas emociones desde lo que se espera espontdneamente
—ingenuamente— de ellas hasta descubrirnos su funcion real. En ese sentido,
la emocion directriz comienza siendo la alegria y todas las demas giran en
torno a ella: se supone que estar alegre es la condicion basica que hace que la
persona sea feliz y, en consecuencia, es lo deseable en todo momento y oca-
sion. Lo que la pelicula muestra de forma espléndida es como la alegria va
percatandose de la funcion de las otras emociones en la vida humana y va
cediendo su protagonismo para dar cabida a las demas dentro de la existencia
de la nifia. Esa transformacion ocurre principalmente con la emocién mas ho-
rrible més alla de la cual ninguna otra puede pensarse: la tristeza. La tristeza
siempre estd apartada, sin querer intervenir o metiendo la pata. Y, sin em-
bargo, poco a poco va adquiriendo sentido a través de la nostalgia evocadora
de recuerdos imborrables que abren a la nifia al amor parental y de amistad,
de las ilusiones infantiles, de la afioranza de las habilidades que fueron grati-
ficantes y de otras gradaciones suyas que la hacen imprescindible. La afioranza
suscita el deseo de retorno, el duelo impone un compas de espera para la rees-
tructuracion del mundo perdido. En fin, no todo es negativo en sentirse triste.
Si lo seria estarlo sin razon, sin motivo justificado. Pero eso seria indicio de
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una patologia que requeriria un tratamiento acorde al grado de gravedad que
manifestara la sin razon.

En el mundo emocional todo tiene sentido y todo desempefia una funcion:
la ira la tiene como reaccion ante la contradiccion, el asco como respuesta ante
lo desagradable, etc. Pero lo importante es la gestion de la propia emocion en
conjunto con el resto de las instancias psicologicas. Eso facilitara el desem-
pefio de qué se recuerda, de qué se imagina, de qué se desea. En resumidas
cuentas, serd un garante de salud o una manifestacion de enfermedad. Si la
predominancia de una emocion hace ver todo gris o todo rosa, el sujeto no
estara equilibrado frente a la realidad porque en ella no todo es gris o rosa: no
todo es tristeza o felicidad. Cada estimulo admite una reaccién emocional,
pero esas reacciones no son arbitrarias, sino que siguen un ajustamiento que
obedecen a leyes de respuesta bioldgica o cultural adecuadas. Se podria decir
sin temor a dudas que las emociones no son irracionales, sino que tienen su
logica interna, una logica que se manifiesta a través de “sentir” cosas en lugar
de calcularlas conscientemente. De captarlas inmediatamente a través de la
sensacion en lugar de reflexionarlas en la distancia de la abstraccion. Y, lo que
mas, cada instancia retroalimenta y se constituye en habito en conjuncion con
las demas creando tendencias e inclinaciones que pueden ser, a su vez, ade-
cuadas o no. Asi se configura una personalidad. Y la personalidad no deviene
sana de forma espontanea y aisladamente. El entramado social y cultural hace
que se requiera la ayuda de los otros para mostrar reacciones adecuadas ante
estimulos que son, en muchas ocasiones, demasiado complejos y ante los que
el organismo no tiene de forma natural armas para comprenderlos y responder
ante ellos de forma inmediata. De ahi la importancia de peliculas como esta:
ensefian a los nifios y a los adultos que su constitucion psicologica esta muy
bien pensada y que no es debida a una mezcla incoherente de facultades hete-
rogéneas. Nos ensefian que todo de lo que disponemos es necesario para la
vida, desde lo que resulta agradable hasta lo que resulta desagradable.

La totalidad del yo es una obra de arquitectura perfecta que tiene que ser
construida a través de las experiencias de la vida. Nada falta ni nada sobra. Ni
para bien vivir ni para bien morir. Todo depende del ajuste que se dé a las
instancias psicologicas a través del habito. De ello dependera la madurez del
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sujeto. Una madurez que no se puede conseguir solo, sino que se necesita de
toda una comunidad para alcanzarla.

4. Quiero ver tu rostro. A propésito de Her de Spike Jonze’

Her es una aprovechable vuelta de tuerca al incipiente tema del amor vir-
tual. Ambientada en un futuro tecnologico que pretende no ser muy lejano y
que recupera modas retro, la pelicula cuenta la existencia de un escritor de
cartas por encargo que lleva una vida solitaria y que se enamora de un nuevo
modelo de sistema operativo especialmente disefiado para interactuar con su
propietario y gestionar activa y eficazmente sus bases de datos y su agenda.
La Academia americana de cine ha sabido valorar, al concederle el Oscar, un
guion bien trabado y bien pensado en el que se nos transmiten conocimientos
que pueden ser ttiles para la ensefianza moral de las sociedades impersonales
en las que vivimos. Lo realiza a través del método negativo que conduce a
darse cuenta de que un tipo de relacion determinada no puede de por si con-
cluir en nada constructivo.

Independientemente de los detalles de la vida de Theodore (Joachim Phoe-
nix) y de las sugestivas modulaciones de la voz del sistema operativo (Scarlett
Johansson), la pelicula resulta fascinante porque nos muestra como podria ser
la vida de nuestros hijos de aqui a unos afios. Si para ellos es ya tan importante
la vida virtual y tienen interlocutores a los que nunca han visto el rostro y a
quienes les cuentan sus mas intimos secretos, ;/qué pasaria si alguien estuviera
especialmente disefiado para ser su amigo? Un amigo sin rostro, eso es verdad,
pero ;es tan importante eso? El propdsito de estas lineas es justificar que si. Y
también es un nostalgico echar la vista atras hacia cuando a los nifios se nos

3 Ficha técnica. Titulo Her. Direccién y guion original de Spike Jonze. Intérpretes:
Joachim Phoenix, Scarlett Johansson, Amy Adams. Duracion: 126 minutos. Fecha de
estreno en EEUU: 18 de diciembre de 2013. Nominada al Oscar a la mejor pelicula.
Oscar al mejor guion original.
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enseflaban temas clasicos como que lo mas importante era ser feliz y no com-
petir ni lograr la excelencia en ciertas areas o se nos inculcaba el valor de la
amistad, una amistad, se nos decia, que tenia que ser sincera y no aprovechada.

Ya que la pelicula es de amor, conviene recordar que todo tipo de amor es
una forma de amistad. Para los griegos la expresion maxima del amor entre
los individuos particulares era la philia (amistad), directamente proveniente
en su etimologia del verbo philein (amar). Aquello en lo que consistia era en
poder reconocer al otro sujeto —independientemente de su sexo— como otro
yo. Eso se conseguia pasando tiempo juntos haciendo todo tipo de actividades
para poder aprender como es la humanidad representada en el otro y como es
uno mismo. La amistad es una forma de conocimiento que se consigue a través
de la expresion de un afecto sincero —sin mascara—. Precisamente porque en
esa relacion no hay mascaras no nos encontramos en ella con lo que podriamos
llamar el problema de la mentira. La mentira, la aniquiladora de la confianza,
la que nos previene de entregar nuestro corazon, la que nos coloca la careta
para protegernos de ser heridos o, sin mas, conocidos. La amistad es el lugar
privilegiado para saber del ser humano.

Ante el amigo vemos el rostro de la humanidad y vemos, reflejado en el
suyo, el esplendor o la miseria del nuestro. Es la relacion mas satisfactoria en
la que no hay subordinacién ni puede haber violencia. Es reconocimiento de
iguales compartiendo una vida en comin. El respeto y la sinceridad son las
dos caracteristicas mas importantes de la amistad y que posibilitan el ejercicio
de su funcion en la vida de los seres humanos. También es fundamental la
autonomia: no puede existir amistad si hay sometimiento. Precisamente por
ello, los griegos decian que solo podia existir amistad entre iguales. Y su sen-
tido no era que solo los ricos fuesen amigos de los ricos y los pobres de los
pobres. Su sentido es que en la relacion no igualitaria se apaga la voz de uno,
se desdibuja su rostro y pasa a ser un objeto mas del que podemos servirnos.
Y eso quiere decir también que no basta con que esa relacion se base directa-
mente en el poder, sino que, simplemente, pueda haber circunstancias que
nazcan y que acaben transformando la relacion en sumision. Hay que saber
trascender entonces esas circunstancias porque ser sumiso es disgregador de
la personalidad, acaba con ella, convierte al sujeto en mero instrumento de los
caprichos de otro, en prolongacion de sus fechorias.
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La igualdad, el respeto, la libertad, la autonomia, la dignidad, esos son los
simbolos del rostro: lo mas propio del sujeto, aquello por lo que lo reconoce-
mos. Sin ellos la relacion se convierte en estructura de poder, es decir, en voz
que ordena y manda, aunque sea susurrando, porque su influencia es mayor
que la de la propia conciencia empequefiecida por la humillacion.

Qué extrafio que el sistema operativo no tenga rostro, es decir, sea tan di-
ferente del protagonista masculino. En el filme los primeros planos de
Theodore son prodigiosos y es Phoenix quien lleva toda la carga expresiva
visual precisamente a través de la manifestacion de su faz. ;Es posible el amor
en esas condiciones? | Es posible —generalizando— la amistad entre dos ni-
cks que temen manifestar como son realmente? Y la respuesta que da el guion
es suficientemente clara: hay unos fortisimos deseos de amistad y de union,
deseos desesperados de amistad y de entrega absoluta de parte de uno para el
otro. Pero una cosa es el deseo de ser amigos y otra serlo de hecho. Y no se
puede ser amigos si no hay comunicacion sincera de la intimidad. No se puede
ser amigos hablando sobre el tiempo o limitandose a tener una relacion sexual
satisfactoria. Hay que expresarse con la espontaneidad que da el afecto y que
se manifiesta en los gestos, las palabras y las acciones.

Como es obvio, huelga decirlo, lo anterior no quiere afirmar que no poda-
mos enamorarnos de una voz. El sentido en que se dice es algo mucho mas
fundamental que queda claro cuando uno escucha la persuasiva y encantadora
voz de la Johansson en su papel: no es que la voz no sea bella y la belleza
engendre amor, una voz puede ser todo un rostro si habla de igual a igual. Pero
en la pelicula lo que marca son diferencias que quedan claras en el progresivo
distanciamiento de la extrafia pareja. En un continuo trato que convierte los
deseos de amistad y de conocimiento mutuo en conocimiento real, hace que
vayan percatandose de lo diferentes que son, que no pueden ofrecerle al otro
lo que el otro desea, ya sea inteligencia o sexo.

Esta parabola del amor virtual tiene mucho que ensefiarnos a los hombres
y mujeres de hoy en dia. No sobre temas del futuro. Sobre todo, sobre temas
tan antiguos como el trato de unos seres humanos con otros. Y al final, es
logico, y uno piensa en el paso del encuentro en la realidad de dos personas
que se han conocido por internet, lo que se desea es conocer el rostro real y
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escuchar las palabras emitidas con la libertad natural del espiritu y sin la re-
flexion mediadora del teclado. Ver el rostro es acercamiento y descubrimiento
y por eso, al final, toda buena relacion tiene que terminar con todas las caretas
con los que nos lo ocultamos.

El rostro es un simbolo mistico de la igualdad de condiciones que es nece-
saria para todo tipo de amor. De ahi puede derivar en cualquier cosa, pero sin
¢l solo le espera el fracaso. Creo que ese es el mensaje clasico y antiguo de
una pelicula futurista que me parece exagerada en algunas de sus expresiones,
especialmente en el desenfado “pornofonico” con el que trata la expresion se-
xual entre las personas y que ciertamente sirve de instrumento habitual de
comunicacion en una sociedad muy deshumanizada. En ese tipo de sociedad
es en la que es posible la figura del escritor de cartas por encargo, es decir, de
profesionales de la afectividad en los que se confia que seran capaces de ex-
presar lo que nosotros no somos capaces de expresar. Nos ponemos aqui de
nuevo la mascara para no ensefiar lo que somos. Theodore es un profesional
de la careta que aprendera a despojarse de ella y a convertirse, sencillamente,
en uno de esos seres a los que merece la pena llamar humanos, simplemente
humanos.

5. Una apologia de la Filosofia. Desencanto existencial y conocimiento
teorico en Irrational man de Woody Allen’

En un filésofo profesional hay algo peor que la afectacion: que sus cono-
cimientos no le hayan llevado a otra cosa mas que a la amargura. Y es que el
fracaso duele. Motivos para ello no le faltarian, al menos segun los telediarios,
pero en las condiciones en las que vive la ciencia en la actualidad, frente a
todos los derrotismos y negruras abisales que se nos pintan, el filosofo debe
ser consciente —como un primer paso— de su misiéon como formador, como
educador, y en consecuencia guardar en algin rinconcillo de su corazén un
fondo de esperanza en el ser humano. Si no fuera asi, la respuesta mas cohe-
rente seria la dimision de una profesion que se reduciria poco mas que a un
salario en si mismo alienante. ;Tiene uno derecho a ganarse amargadamente
la vida amargando a los demas? Posiblemente solo en un sentido que conecta

4 Ficha técnica. Titulo original: lrrational man. Aio: 2015. Nacionalidad: EE. UU. Duracion:
95 minutos. Guién y direccion: Woody Allen. Actores principales: Joaquin Phoenix (Abe),
Emma Stone (Jill).
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con la ficcion y por el que lo pasamos bien, por ejemplo, viendo peliculas de
miedo.

El filésofo es ante todo ser humano y debe descubrir y tomar el sentido de
su propia existencia, un sentido que multitud de personas alcanzan sin recurrir
a la filosofia, lo que demuestra que el fin de la filosofia no es el sentido o el
sin sentido de la vida sino justificarlo racionalmente presentando los pros y
los contras de ambas opciones. Dicho en plata: la filosofia por si sola no puede
ser la causa de la desolacion si no va acompafiada de una actitud indolente
hacia la propia existencia.

En Irrational man, Woody Allen presenta, sin ser su mejor pelicula, una
pregunta de hondo calado: ;como dar sentido a una existencia si, después de
buscarlo hasta debajo de las piedras, no se ha encontrado? Y el protagonista,
Abe, profesor de filosofia de éxito, habla brillantemente de una forma de filo-
sofar —la filosofia continental— que buscando el sentido ha descubierto su
profunda sin razon. Allen ha tomado ya su opcion de presentar una unica via
para el conocimiento tedrico y creo que, por ello, se equivoca. Abe estd de-
sencantado, esta amargado, y somatiza su conviccion en una impotencia vital
y sexual de la que no sabe como salir o, mejor, de la que “sabe” que no merece
la pena salir. En ese profesor, Allen pone en escena todos sus recursos como
director y guionista recurriendo a los temas que le han dado ya un lugar en la
historia del cine: la muerte, el sexo, la religion, el psicoanalisis y el crimen.
Pero en esta ocasion, como he indicado, ataca a la filosofia como herramienta
incapaz de conseguir la plenitud humana. De lo que no se da cuenta es que no
es tarea de la filosofia alcanzar la excelsitud en lo humano: ser sabio puede
ser perfectamente compatible con ser mala persona o, en este caso, con ser un
amargado inteligente que nos hace reir en ocasiones porque torna el acibar de
sus entrafias en un cinismo histrionico y exagerado que por momentos se ma-
nifiesta absurdo.

Quisiera dejar claro algo obvio: no se necesita de la filosofia académica
para ser feliz. Pero, por lo mismo, la filosofia no conduce necesariamente a la
infelicidad. Conocer el mundo no es idéntico a las opciones que uno va ha-
ciendo respecto del conocimiento que obtiene de él. A mi juicio, esas opciones
son: el mundo carece de sentido, o el mundo ni deja de tenerlo ni lo tiene, sino
que somos los humanos los que se lo damos o, efectivamente, lo tiene en si
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mismo. En cualquiera de las dos ultimas opciones hay motivos para la espe-
ranza y podriamos encontrar terreno para un diadlogo constructivo. Pero Allen
deja de lado las dos posibilidades “optimistas” y enfoca inicamente hacia uno
de los extremos. Y por ello hace trampa. El sentido que encontrara su prota-
gonista no lo halla en la teoria sino en la practica, en la accion fuera de toda
consideracion moral. Y ahi Allen vuelve a trampear porque si es verdad que
la filosofia no tiene como mision dar sentido a la vida, la vida no encuentra
plenitud sin el uso de lo que los fil6sofos han llamado razon practica: la racio-
nalidad aplicada a la existencia y que tiene a la prudencia como maximo
exponente de virtud.

La filosofia no da ni deja de dar sentido a la existencia, entre otras cosas
porque el sentido no es un objeto que esté ahi en el mundo. El sentido es una
orientacion que el sujeto se da fundando su conducta en principios y totali-
zando su vida como proyecto desde su necesario término temporal que es la
muerte. Es algo que corresponde a un proyecto y que, en consecuencia, esta
mas alla de toda objetividad. Otra cosa es la extrafia mania de ciertas filosofias
de buscar morales concretas —casi siempre provisionales— para garantizar
cierta estabilidad de caracter a la espera de obtener el conocimiento definitivo
sobre el mundo. El problema es que ese conocimiento definitivo es algo harto
improbable para un ser finito y, en consecuencia, es mas sabio que haga su
vida sin contar con esa ilusion. La ilusion es la de dar un paso mas alla en el
conocimiento y no la de liquidarlo —ars longa vita brevis— obteniendo la
ciencia definitiva. Lo que hoy dia vemos en el terreno del saber es para estar
esperanzados en que su propia crisis no puede ser otra que de crecimiento. La
tarea del pensamiento es hoy especialmente estimulante para los espiritus pio-
neros porque ni esta suficientemente valorada ni muchos le ven perspectiva
de transformar un mundo en el que nos movemos mas por el futbol que por
las letras (o los numeros). Pero, como la cosa no puede ir a peor, por ello tiene
que ir hacia lo mejor y en un sentido muy profundo: el agotamiento de la cien-
cia se debe a que las categorias con que ha pensado el mundo no dan mas de
si y por tanto hay que buscar otras nuevas que sigan generando una mayor
comprension del ser humano, de la vida y del universo. Hay constancia de que
no los comprendemos suficientemente y tengo la conviccion de que la culpa
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no es de esos objetos sino de las formas en las que hasta ahora se nos ha ocu-
rrido acercarnos a ellos. Claro que mientras encontramos otras nadamos en la
incertidumbre. Pero una cosa es no estar seguros — ;quién lo estd? — y otra
muy distinta es arrojar la esperanza por la borda. Audaces fortuna iuvat! Ese
seria el diagnostico breve del estado del conocimiento que Abe no tiene en
cuenta, que rechaza tacitamente, y que le hace caer en una conducta en la que
el bienestar justifica cualquier tipo de accion criminal. Al menos, eso, Allen
lo deja claro: un actuar sin razones o sin razones suficientemente justificadas
lleva a la espiral de la destruccion sobre todo por un hedonismo que por con-
servar su placer actua de forma arbitraria. Asi puede entenderse la esencia del
titulo de la pelicula: “Un hombre irracional”.

Termino, justamente, con una consideracion sobre la arbitrariedad y su le-
jania de la libertad. La libertad es lo mas alejado de la indeterminacion y del
azar que pueda concebirse. La libertad es fruto de la causalidad, pero no de un
ejercicio externo que constriiie, sino de la auto-causacion: del ejercicio que el
yo hace como motor de su propia accion. Libertad y determinacion no se opo-
nen ya que la primera no es otra cosa que autodeterminacion. O, como prefiero
llamarla, auto-destinacion. A eso es a lo que se denomina, sin mas, tener sen-
tido y de lo que Abe carecia porque posiblemente se habia refugiado de
antemano en el pensamiento tedrico y habia renunciado a ser libre. No com-
prendio la filosofia porque la filosofia es conocimiento y no vida y renuncio a
vivir eliminando aquello sobre lo que el pensamiento piensa: la realidad y,
como parte de ella, la vida practica de los hombres. Creo que no se puede ser
buen filosofo sin dejarse mojar o imbuir por lo humano y para ello hay que
asumir la propia condicion de mortal y de ser libre que nos lleva a hacer teorias
sobre la practica y no practicas sobre la teoria, que es lo que le ocurria al pro-
tagonista de la pelicula del director neoyorquino.

Conclusiones

Algunos comparan la vida con un viaje. Es una buena metéafora, pero hay
que hacerle precisiones. No todos parten de las mismas condiciones de igual-
dad: se puede desde ir a pie a volar en avion supersonico. A algunos, incluso,
le asignan un billete con destino prefijado. Se puede vivir comodo con ello si
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ese destino engendra fama, riqueza y placer. Ahora bien, la filosofia del siglo
XX ha planteado que la existencia auténtica, la radicalmente humana, debe
asumir el riesgo de elegir el fin hacia el que se dirige y pensar en los medios
adecuados para llegar a ¢él. Existen en nuestros sistemas sociales impedimen-
tos graves para el uso de una libertad que sea algo més que anecdoética: parece
que muchos viven en la inercia de los valores que otros van construyendo.
Mucho maés ocurre asi en tiempos de cambios que han desarraigado lo humano
de la nacion y de las nociones clasicas de familia. Hoy el ser humano debe
estructurar sus emociones y el resto de su subjetividad afrontando situaciones
muy distintas a las que tenia que enfrentarse hace solo unas décadas. Apelar
al cine —a la narracion en imagen— es un medio mas asequible para hacer
llegar a la mayoria esos planteamientos que un ensayo filosoéfico o un consejo
moral. Es importante contar con él como instrumento de transformacion so-
cial. Pero, como todo, debe ser buen cine. No se puede cambiar la realidad con
malos instrumentos, de la misma forma que seria una afrenta para la verdad
defenderla con malos argumentos. He ofrecido en estas paginas reflexiones
sobre algunas buenas peliculas que pueden servir para ese fin con el propdsito
de que no solo se agoten en esa praxis, sino que, ademas, sirvan para com-
prender filosoficamente lo humano.
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