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Introducción 

 
Más de cien años después de su nacimiento, el cine se ha convertido en un 

tipo de texto (cinemato-grafía), de documento, en el que expresar de forma 
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eminente la experiencia humana histórica y biográfica. No sustituye a la lite-
ratura, está conviviendo muy bien con ella repartiendo las funciones que le 
corresponden a la letra impresa y a la imagen y al sonido. Grandes autores se 
han esforzado por usarlo de manera directamente filosófica o, lo que me re-
sulta más adecuado para el género, contar historias que puedan hacer pensar 
al poner a los protagonistas en situaciones en las que tienen que demostrar su 
opción fundamental por un sentido u otro de la vida. 

Es en esa segunda dimensión, la de la historia que hace pensar, quizás im-
buida de una estética especial, donde quiero centrarme para ofrecer un 
conjunto de reflexiones que ayuden a entender al ser humano de nuestro 
tiempo. He seleccionado algunas películas de los últimos años que muestran 
la situación del hombre contemporáneo en su mundo y en las nuevas perspec-
tivas con las que está abordando su temporalidad. Trataremos de la existencia, 
del viaje de la vida, de algunos elementos de la estructura de la subjetividad 
como las emociones o las relaciones humanas y, por último, de cuál es la fun-
ción de la filosofía en las circunstancias en las que vivimos. El texto que 
ofrezco no pretende ser una teoría omnicomprehensiva de lo humano, entre 
otras cosas porque no creo que pueda ofrecerse tal cosa para describir un ser 
finito pero imprevisible, polimorfo, como el hombre. No puede haber una teo-
ría del todo humano, tan solo un acercamiento a sus directrices esenciales. 
Lograremos apresarlo si no queremos agotarlo. Si quisiéramos hacerlo se nos 
escaparía de las manos como el agua entre los dedos porque no se puede re-
ducir a cosa lo que es por naturaleza subjetividad y trascendencia. 
 

1. Las luces y las sombras. El cine y la estética de Terrence Malick 

 
Las películas de Malick El árbol de la vida y To the wonder causaron im-

presión en el mundo de la estética y del pensamiento. Ciertamente apuntaba 
ya maneras en La delgada línea roja, pero en esas obras acuñó una estética 
propia que muchos cinéfilos aplaudimos con entusiasmo. Pero esa misma es-
tética abre también grandes disensos entre otros muchos que las conciben 
como una concesión al subjetivismo intercalada de bellas imágenes que dis-
traen de la trama principal. A mi parecer, las discusiones sobre el cine de 
Malick ponen el dedo en la llaga sobre qué debe ser el cine y cuáles deben ser 
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los límites de la expresión cinematográfica. Habrá quien diga que el cine es 
un arte y que solo está limitado por el genio del artista (y de quien quiera 
financiarle su expresión). Por otro lado, habrá quien afirme que la misión del 
cine es contar historias y todo lo que sea separarse de ello es caer en sensible-
rías que no merecen el nombre de película. Comprendo ambas posiciones y 
admito que cada una tiene razón en su propio ámbito. Pero el propósito de este 
primer punto no es establecer condescendencias, sino decir, sin tapujos, que 
las historias que cuenta Malick y la forma en la que lo hace son la manera en 
que transcurre la vida habitual de los seres humanos: puede que no sea dema-
siado comercial en el sentido de estar destinado a la mayoría del público, pero 
es real. 

Las películas de Malick están llenas de comentarios interiores. ¿Quién ne-
garía que eso es así habitualmente? La mayoría de nuestros pensamientos no 
son expresados en verbos sonoros como sucede en la mayoría de los filmes. 
En ese sentido las películas “realistas” son poco reales porque no dejan tras-
cender a ojos del espectador el mundo interior de los personajes. Que por una 
vez intentemos meternos en el interior de los sujetos es un ejercicio fuerte de 
sinceridad que descubre al personaje en su verdadera esencia. Hace falta hacer 
eso especialmente si no hay un narrador omnisciente y objetivo que señale con 
el dedo al bueno y al malo. Vivimos en los gestos y en los comentarios y de 
retales tenemos que construir todo un entramado. No está mal que a veces se 
nos enseñen los trozos y que rompamos la falsa “conciencia de continuidad” 
que nos crea el cine convencional. 

Las películas de Malick expresan los dolores y los gozos tal y como son 
vividos por personajes en primera persona y, además, en toda la fuerza de su 
evolución: desde el inicio del acontecimiento hasta la tragedia o la reconcilia-
ción final. En este sentido están presentes las luces y las sombras de la vida 
cotidiana de los seres humanos en todos los instantes de su transcurso. Y eso 
es profundamente humano: todos hemos sentido el zarpazo de la muerte y he-
mos tenido nuestra historia de amor, todos hemos dado una respuesta a la 
pregunta sobre Dios y hemos optado por el servicio más o menos expreso, o 
más menos oculto, a los demás, tanto en el ámbito familiar como en el social. 
Especialmente me llama la atención el tratamiento del sacerdote católico en 
To the wonder. He escuchado sobre él todo tipo de opiniones: un nuevo San 
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Manuel Bueno o un hombre de fe sincera que se refugia en la acción social 
para acallar su obscuridad personal. A mí, sin embargo, me parece que retrata 
de forma especialmente atrevida la situación de todo creyente. La fe se tiene 
en la noche oscura y se mantiene dentro de la obscuridad. A veces la fe es 
querer creer, especialmente cuando exige una entrega radical o en situaciones 
de especial dolor: quien diga que la religión se inventó para consolar no la ha 
entendido. Ante la muerte el creyente debe llorar la pérdida y solo consuela 
una esperanza de la resurrección que no te quita ni un ápice de dolor. Al cre-
yente se le plantea la pregunta por el sentido de su propia fe y eso es vivencia 
del creyente real y no de la ficción de lo que “debería” ser un creyente según 
algunos dañinos planteamientos espiritualistas que conciben que la luz de la 
fe borra la obscuridad del alma. 

Malick juega con imágenes bellísimas, que no son fruto del esteticismo, 
sino que tienen un doble sentido: subrayar aquello que nos atrae del mundo y 
que nos hace volver la mirada hacia las cosas, especialmente hacia el espec-
táculo asombroso de la naturaleza (la niebla, la flor, el verde del jardín). Y 
sobre todo conferir un sentido objetivo a aquello que sin darnos cuenta esta-
mos creando: el tapiz, el hermoso tapiz, del que subjetivamente solo vemos su 
parte de atrás. En esos dos sentidos Malick juega con la fotografía. Tengo un 
amigo al que admiro mucho que dice que cuando de una película se destaca 
sobre todo su fotografía o la actuación estelar de algún protagonista es que 
cojea mucho en otros aspectos. Y eso, que es verdad de muchas películas, aquí 
no funciona. La fotografía es un mérito porque se consigue, a través de la 
imagen bella, despertar una sensibilidad que hace conectar con las vivencias 
de los personajes. La imagen no es fin en sí mismo sino medio para compren-
der el alma del personaje, para ponernos en su horizonte: nos lleva de la mano 
del sentimiento, que despierta empatía con lo que están sintiendo otros. 

Y, por último, las películas de Malick, sin ahorrar contingencias y dudas, 
están abiertas a la luz. Admiten una lectura claramente trascendente o, al me-
nos, no están ideológicamente sesgadas hacia el sin sentido, hacia la vida 
como un acontecer falto de esperanza. No hay revelaciones de lo alto, pero la 
posibilidad de Dios ante el sin sentido y la situación dramática es una puerta 
abierta, muy abierta. De esta forma conecta con la forma de ver la vida de 
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muchos a los que no se nos aparecen los ángeles ni tenemos sueños premoni-
torios; pero que hemos experimentado subjetivamente muchas veces que la 
posibilidad de que todo este entramado tenga algún sentido no es una fantasía 
supersticiosa que tenga que ser prohibida. Es una forma de ver las cosas de 
muchos que debe ser respetada y, aún, transmitida. 

Esas son mis razones, expresadas de forma desnuda y sin ningún tipo de 
erudición, para decir que Malick no hace películas raras, sino que reflejan la 
vida de la conciencia de los seres humanos tal y como realmente se da. Quizás 
debamos deconstruir la imagen que tenemos de nuestra propia conciencia, he-
cha a la manera de la novela o la película clásica -que tiene inicio, nudo y 
desenlace-, para conectar con la conciencia tal y como de hecho la expresa-
mos. Creo que Malick ha hecho ese esfuerzo y le ha salido bien y que, por 
ello, es un autor que formará parte de la historia de la cinematografía. 

 
2. Construyendo el hogar. El viaje interior de Tren de noche a Lisboa 1 

 
Exitus-reditus. Salida-retorno. El viaje, uno de los motivos comunes de 

muchas narraciones, presenta en la película Tren de noche a Lisboa una es-
tructura particular que la convierte en especialmente recomendable: muestra 
un mayor ajuste a la realidad social contemporánea que las historias que habi-
tualmente adoptan esa forma de contar las cosas. Epopeyas como La Odisea 
o El Señor de los Anillos tratan sobre héroes o antihéroes ajustados a su en-
torno de realidad, una realidad bien construida a la que se desea volver. Y es 
por la vuelta por la que se superan terribles obstáculos. Los protagonistas tie-
nen que ser engañados o forzados a abandonar “el nido” y frecuentemente se 
quejan de que están fuera de su lugar natural. Podría decirse que el viaje su-
pone una transformación interior muy a su pesar y que los esfuerzos, como en 
el caso de Ulises, se invierten más en el volver que en el ir. 

 
1 Ficha técnica. Título: Tren de noche a Lisboa. Título original: Night train to Lisbon. 
Año 2013. Alemania. Duración 111 minutos. Dirección Bille August. Actores prota-
gonistas: Jeremy Irons, Martina Gedeck, Jack Huston y Mélanie Laurent. Guión 
adaptado de la novela del mismo título de Pascal Mercier (Aleph, 2008).  
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El problema es que, hoy en día, debido a la movilidad geográfica y a la 
deslocalización del espacio que significa la web, no hay lugar natural en el 
que se nace y muere y, en vez de personajes ajustados a sus raíces, vivimos en 
sociedades insatisfechas y desarraigadas en las que nos sentimos como engra-
najes de una máquina más o menos chirriante pero suficientemente engrasada 
como para dejar que nadie se escape del sistema. El viaje se plantea, más bien, 
como una necesidad de reencuentro con lo más esencial de uno mismo. No se 
está en el hogar, sino que hay que construirlo. El hogar no está en un “aquí” 
determinado, sino que tiene que ser creado en cualquier “allí”, debe ser bus-
cado activamente. La película de August empieza con la vida nada 
satisfactoria del profesor Raimond Gregorius. Gregorius imparte clases de 
lenguas clásicas en un colegio suizo y lleva una existencia que, posiblemente, 
muchos desearían para sí ya que tiene casa, trabajo, salud y goza del recono-
cimiento de sus colegas y alumnos por la profesionalidad y entrega que tiene 
en sus labores docentes. Tiene la desventaja de haber sufrido una ruptura ma-
trimonial que le ha marcado y que le hace vivir de una forma un tanto 
despreocupada, en el sentido literal de no tener que ocuparse afectivamente de 
nadie. Pero pese a su aparente normalidad, o precisamente por ella, está vacío 
y triste, todo lo contrario de lo que se siente cuando se está en casa. Gregorius 
no tiene hogar porque le parece que su vida es anodina, que le ha faltado la 
aventura que justifica el reposo en la casa construida con esfuerzo. Es un hom-
bre inquieto sometido a unas rutinas que no llenan su vida. Gregorius, en 
resumen, quisiera ser protagonista de algo extraordinario que justificara su 
existencia. Y lo fuera de lo común le llega al salvar del suicidio a una chica 
portuguesa que a la postre huirá dejando tras de sí un libro y un billete de tren 
para Lisboa. 

Gregorius marcha hacia Lisboa sin pensarlo, no hay nadie -como otros tan-
tos, es un desarraigado- que lo empuje a la aventura porque poco hay que lo 
retenga en su vida ordinaria. Incluso sin equipaje, simbólicamente desnudo, 
tal era su necesidad de cambio, marcha a tomar un tren que quizás suponga la 
única oportunidad de redención de su existencia. Marcha hacia el misterio, 
marcha hacia lo asombroso. Es en la capital portuguesa donde investiga y des-
cubre la figura de Amadeo de Prado, el autor del libro, médico y miembro de 
la resistencia a la dictadura de Salazar. Y lo descubre como aquel que vivió 
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una vida con la que él hubiera soñado: una vida comprometida y llena de sen-
tido. 

Investigar sobre Amadeo le cambia la existencia y reconstruye su historia 
con pasión a pesar de las dificultades que encuentra. La búsqueda, el viaje 
interior, le enfrenta con diversos personajes con los que irá estableciendo lazos 
que le van transformando su corazón de hombre solitario. Una vez que descu-
bre el secreto de la vida y de la muerte de Amadeo, antes de volver a Suiza, 
una petición le llega de parte de una mujer a la que empieza a amar: ¿por qué 
no permanecer en Lisboa?, ¿por qué no hacer de Lisboa su hogar? Hacer de 
ese “allí” su más radical “aquí”. Y con esa pregunta se llega al final; tiene que 
dar una respuesta que, por coherencia con la trama, se adivina positiva. El 
viaje interior le ha cambiado y lo ha abierto a la esperanza, le ha dado sentido 
para continuar. Ha calmado su inquietud y ha encontrado la paz. Y eso es 
realmente estar en casa. Ha hallado un lugar en su viaje, un lugar que no es 
retorno a uno físico, que puede estar en cualquier “allí”, pero que es reencuen-
tro —reditus— con lo más fundamental de uno mismo. 

El viaje de Gregorius es una buena metáfora de la existencia humana por-
que el hogar no es un lugar físico, eso en todo caso lo será la casa de ladrillos 
en la que vivimos. El hogar se construye teniendo un proyecto expreso de 
realización del propio ser y cuidando y dejándose cuidar y sabiendo cuándo 
hacer lo uno o lo otro en cada momento. Y hasta entonces, remedando a S. 
Agustín, nuestro corazón estará inquieto buscando, como Gregorius, un re-
poso que no llega. Si hay algo que criticar de la historia es el afán del 
protagonista por lo extraordinario. En nuestras sociedades rutinarias es difícil 
que algo extraordinario ocurra y lo corriente es el metal del que están hechos 
nuestros días. Pero comprendo al profesor, porque posiblemente nunca haya 
experimentado la libertad tanto como cuando tomó el tren hacia Lisboa. Qui-
zás toda su vida fue seguir el carril marcado por otros sin adoptar la decisión 
de elegirse a sí mismo. Y es fácil, con la conciencia acallada, pensar que la 
libertad no existe… aunque las ansias de libertad nos hagan morir de insom-
nio. El primer paso para el hogar es el ejercicio libre del compromiso, que es 
lo que Gregorius descubrió en Amadeo. Y eso tan fácil le hizo asumir su con-
dición de ser capaz de construir realidades, de crear algo nuevo; en eso 
consiste el espíritu humano y por eso se mide su grandeza: por su capacidad 



Jorge Villalobos 
 

 
Naturaleza y Libertad. Número 15, 2021. ISSN: 2254-9668 

152 

de sobrepasar o, mejor, de trascender, de ir siempre más allá. Eso no está li-
gado necesariamente a un lugar sino a una actitud. Y realmente tampoco lo 
está a lo extraordinario. El hogar se construye de tal manera que unos se sien-
ten en él en cualquier parte donde estén y otros no lo sienten nunca, aunque 
permanezcan atados a una tierra la mayor parte de sus días. Exitus-reditus, la 
aventura es salir de un sí mismo vacío y volver a un sí mismo pleno de sentido. 
Y si en el camino hemos encontrado algunos buenos amigos que nos acompa-
ñen, miel sobre hojuelas. El hogar está en cualquier parte donde esté lo que 
amamos. 

La película no ha tenido excesiva buena crítica porque concentrar en menos 
de dos horas una novela de casi seiscientas páginas no es tarea fácil. De ahí 
sus defectos. Pero el elenco de actores, especialmente Irons, realiza su labor 
de forma portentosa. Y, en cualquier caso, la historia de un hombre corriente 
que acaba encontrándose a sí mismo es, cuando está suficientemente bien di-
rigida y August es un excelente director, un tema apasionante para el ser 
humano de hoy porque interpela a nuestra propia conciencia y hace que nos 
identifiquemos con él. Gregorius representa el misterio del hombre corriente, 
un hombre que puede que no sea famoso, pero que en ningún caso es —como 
los medios de comunicación gustan llamarlo— un ciudadano “anónimo”. Ha-
cia ese hombre corriente deben ir dirigidos los esfuerzos de la comprensión 
contemporánea, para que no sucumba en la masa, para que se sepa digno, re-
conocido y valorado en su individualidad. Esa es la condición de posibilidad 
de iniciar un camino propio y compartido que consiga que todos tomemos 
nuestro tren hacia Lisboa. 
 

3. No es fácil crecer. Emociones y educación en Del revés2 

 

Porque no es fácil crecer es necesaria la ayuda de toda una comunidad, 
desde la infancia hasta la vejez. No es fácil enfrentarse a las cosas por vez 
primera, sin tener la experiencia genética acumulada de millones de años que 

 
2 Ficha técnica. Título original: Inside Out. Año: 2015. País: EE.UU. Duración: 94 
minutos. Directores: Pete Docter y Ronaldo del Carmen. Guión: Michael Arndt sobre 
un relato de Pete Docter. Productoras: Pixar y Disney. Género: Animación. 
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tienen muchos animales. Pero, además, el ser humano se enfrenta a experien-
cias diferentes durante toda su vida ante las que se encuentra desarmado: ser 
un animal biológicamente inviable, como algunos antropólogos categorizaron, 
significa precisamente ser un animal desarmado. La educación es una tarea 
intergeneracional que no acaba ni en la autonomía física ni en la madurez que 
posibilita la libertad. Se extiende desde la gestación hasta la muerte en una 
suerte de cuidados recíprocos que a muchos pueden resultarles onerosos, pero 
que son derechos humanos. Se me podría objetar que la educación termina 
cuando una persona puede desempeñar una función profesional y fundar una 
familia. Pero hoy sabemos que la educación no acaba nunca porque lo propio 
del ser humano es crecer —aprender y crear— en todas las edades de la vida: 
sí, también hay que aprender a morir y a aceptar el declive propio. A ese dar 
de sí continuo y a esa exigencia de sacar de sí mientras uno respira, los filóso-
fos lo han llamado “espíritu” y lo han constituido como lo más propio del ser 
humano. 

En Del revés se cuenta la historia de una niña que tiene que aprender a 
hacerse mayor, a darse cuenta de que la realidad duele y es consistente más 
allá de nuestros deseos, cuando tiene que enfrentarse a un cambio de ciudad 
por motivos de trabajo de sus padres. Y se hace de una manera nueva que 
resulta muy apropiada desde distintos puntos de vista: de la historia personal 
de la niña, de la enseñanza de cómo esa historia responde a una estructura 
común a todos los seres humanos y, en especial, mostrando la dinámica de las 
emociones en la experiencia cotidiana, de su funcionamiento y ajustamiento 
recíproco. La historia personal de la niña es, realmente, la excusa para los 
otros dos motivos ya que no se aleja —ni lo pretende— de lo que podía espe-
rarse de lo que está viviendo: casa nueva, cole nuevo, añoranzas, nostalgia, 
deseo de retorno a las raíces, etc. Pero lo interesante es cómo se traduce en 
que esa experiencia es universalizable y lo es en términos emocionales. En ese 
sentido la película cumple una función de enseñanza de la psicología humana 
que se ajusta a cánones de verdad: lo que la ficción de la imagen muestra se 
corresponde a lo que sabemos hasta la fecha del comportamiento humano “in-
terior”. Lo que se nos muestra es, precisamente, el “interior” de la mente 
humana y de ahí la conveniencia de su título original: inside out, del revés, 
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desde dentro, lo de dentro fuera para que se haga visible por motivos didácti-
cos cómo funcionamos los seres humanos. La película es una excelente forma 
de divulgación científica para los pequeños y también para que los padres no 
especialistas comprendan un poco más qué atraviesa el alma de sus hijos y la 
suya propia. La película está comprometida con la didáctica, no solo de valo-
res, sino con la transmisión de contenidos científicos a los niños. Que eso se 
realice desde la ficción animada es un valor añadido que facilita la recepción 
de los contenidos por parte de todos. 

Cinco son las emociones que desempeñan los papeles protagonistas del 
“interior” de la niña: alegría, tristeza, asco, miedo e ira. Se trasplanta a la gran 
pantalla la teoría de las emociones básicas de Paul Ekman a excepción de la 
sorpresa que, como se sabe, es una emoción más difusa que es preámbulo de 
todas las demás. En ese sentido está bien planteado que se simplifique para su 
enseñanza el complejo mundo emocional, laberinto se le ha llamado a veces, 
que admite tantos grados y matices y un vocabulario calculado en miles de 
términos. Es importante también que la película nos vaya mostrando la fun-
ción de cada una de esas emociones desde lo que se espera espontáneamente 
—ingenuamente— de ellas hasta descubrirnos su función real. En ese sentido, 
la emoción directriz comienza siendo la alegría y todas las demás giran en 
torno a ella: se supone que estar alegre es la condición básica que hace que la 
persona sea feliz y, en consecuencia, es lo deseable en todo momento y oca-
sión. Lo que la película muestra de forma espléndida es cómo la alegría va 
percatándose de la función de las otras emociones en la vida humana y va 
cediendo su protagonismo para dar cabida a las demás dentro de la existencia 
de la niña. Esa transformación ocurre principalmente con la emoción más ho-
rrible más allá de la cual ninguna otra puede pensarse: la tristeza. La tristeza 
siempre está apartada, sin querer intervenir o metiendo la pata. Y, sin em-
bargo, poco a poco va adquiriendo sentido a través de la nostalgia evocadora 
de recuerdos imborrables que abren a la niña al amor parental y de amistad, 
de las ilusiones infantiles, de la añoranza de las habilidades que fueron grati-
ficantes y de otras gradaciones suyas que la hacen imprescindible. La añoranza 
suscita el deseo de retorno, el duelo impone un compás de espera para la rees-
tructuración del mundo perdido. En fin, no todo es negativo en sentirse triste. 
Sí lo sería estarlo sin razón, sin motivo justificado. Pero eso sería indicio de 
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una patología que requeriría un tratamiento acorde al grado de gravedad que 
manifestara la sin razón. 

En el mundo emocional todo tiene sentido y todo desempeña una función: 
la ira la tiene como reacción ante la contradicción, el asco como respuesta ante 
lo desagradable, etc. Pero lo importante es la gestión de la propia emoción en 
conjunto con el resto de las instancias psicológicas. Eso facilitará el desem-
peño de qué se recuerda, de qué se imagina, de qué se desea. En resumidas 
cuentas, será un garante de salud o una manifestación de enfermedad. Si la 
predominancia de una emoción hace ver todo gris o todo rosa, el sujeto no 
estará equilibrado frente a la realidad porque en ella no todo es gris o rosa: no 
todo es tristeza o felicidad. Cada estímulo admite una reacción emocional, 
pero esas reacciones no son arbitrarias, sino que siguen un ajustamiento que 
obedecen a leyes de respuesta biológica o cultural adecuadas. Se podría decir 
sin temor a dudas que las emociones no son irracionales, sino que tienen su 
lógica interna, una lógica que se manifiesta a través de “sentir” cosas en lugar 
de calcularlas conscientemente. De captarlas inmediatamente a través de la 
sensación en lugar de reflexionarlas en la distancia de la abstracción. Y, lo que 
más, cada instancia retroalimenta y se constituye en hábito en conjunción con 
las demás creando tendencias e inclinaciones que pueden ser, a su vez, ade-
cuadas o no. Así se configura una personalidad. Y la personalidad no deviene 
sana de forma espontánea y aisladamente. El entramado social y cultural hace 
que se requiera la ayuda de los otros para mostrar reacciones adecuadas ante 
estímulos que son, en muchas ocasiones, demasiado complejos y ante los que 
el organismo no tiene de forma natural armas para comprenderlos y responder 
ante ellos de forma inmediata. De ahí la importancia de películas como esta: 
enseñan a los niños y a los adultos que su constitución psicológica está muy 
bien pensada y que no es debida a una mezcla incoherente de facultades hete-
rogéneas. Nos enseñan que todo de lo que disponemos es necesario para la 
vida, desde lo que resulta agradable hasta lo que resulta desagradable. 

La totalidad del yo es una obra de arquitectura perfecta que tiene que ser 
construida a través de las experiencias de la vida. Nada falta ni nada sobra. Ni 
para bien vivir ni para bien morir. Todo depende del ajuste que se dé a las 
instancias psicológicas a través del hábito. De ello dependerá la madurez del 
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sujeto. Una madurez que no se puede conseguir solo, sino que se necesita de 
toda una comunidad para alcanzarla. 
 

 

 

4. Quiero ver tu rostro. A propósito de Her de Spike Jonze3 

 
Her es una aprovechable vuelta de tuerca al incipiente tema del amor vir-

tual. Ambientada en un futuro tecnológico que pretende no ser muy lejano y 
que recupera modas retro, la película cuenta la existencia de un escritor de 
cartas por encargo que lleva una vida solitaria y que se enamora de un nuevo 
modelo de sistema operativo especialmente diseñado para interactuar con su 
propietario y gestionar activa y eficazmente sus bases de datos y su agenda. 
La Academia americana de cine ha sabido valorar, al concederle el Oscar, un 
guión bien trabado y bien pensado en el que se nos transmiten conocimientos 
que pueden ser útiles para la enseñanza moral de las sociedades impersonales 
en las que vivimos. Lo realiza a través del método negativo que conduce a 
darse cuenta de que un tipo de relación determinada no puede de por sí con-
cluir en nada constructivo. 

Independientemente de los detalles de la vida de Theodore (Joachim Phoe-
nix) y de las sugestivas modulaciones de la voz del sistema operativo (Scarlett 
Johansson), la película resulta fascinante porque nos muestra cómo podría ser 
la vida de nuestros hijos de aquí a unos años. Si para ellos es ya tan importante 
la vida virtual y tienen interlocutores a los que nunca han visto el rostro y a 
quienes les cuentan sus más íntimos secretos, ¿qué pasaría si alguien estuviera 
especialmente diseñado para ser su amigo? Un amigo sin rostro, eso es verdad, 
pero ¿es tan importante eso? El propósito de estas líneas es justificar que sí. Y 
también es un nostálgico echar la vista atrás hacia cuando a los niños se nos 

 
3 Ficha técnica. Título Her. Dirección y guión original de Spike Jonze. Intérpretes: 
Joachim Phoenix, Scarlett Johansson, Amy Adams. Duración: 126 minutos. Fecha de 
estreno en EEUU: 18 de diciembre de 2013. Nominada al Oscar a la mejor película. 
Oscar al mejor guión original. 
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enseñaban temas clásicos como que lo más importante era ser feliz y no com-
petir ni lograr la excelencia en ciertas áreas o se nos inculcaba el valor de la 
amistad, una amistad, se nos decía, que tenía que ser sincera y no aprovechada. 

Ya que la película es de amor, conviene recordar que todo tipo de amor es 
una forma de amistad. Para los griegos la expresión máxima del amor entre 
los individuos particulares era la philía (amistad), directamente proveniente 
en su etimología del verbo phileîn (amar). Aquello en lo que consistía era en 
poder reconocer al otro sujeto —independientemente de su sexo— como otro 
yo. Eso se conseguía pasando tiempo juntos haciendo todo tipo de actividades 
para poder aprender cómo es la humanidad representada en el otro y cómo es 
uno mismo. La amistad es una forma de conocimiento que se consigue a través 
de la expresión de un afecto sincero —sin máscara—. Precisamente porque en 
esa relación no hay máscaras no nos encontramos en ella con lo que podríamos 
llamar el problema de la mentira. La mentira, la aniquiladora de la confianza, 
la que nos previene de entregar nuestro corazón, la que nos coloca la careta 
para protegernos de ser heridos o, sin más, conocidos. La amistad es el lugar 
privilegiado para saber del ser humano. 

Ante el amigo vemos el rostro de la humanidad y vemos, reflejado en el 
suyo, el esplendor o la miseria del nuestro. Es la relación más satisfactoria en 
la que no hay subordinación ni puede haber violencia. Es reconocimiento de 
iguales compartiendo una vida en común. El respeto y la sinceridad son las 
dos características más importantes de la amistad y que posibilitan el ejercicio 
de su función en la vida de los seres humanos. También es fundamental la 
autonomía: no puede existir amistad si hay sometimiento. Precisamente por 
ello, los griegos decían que solo podía existir amistad entre iguales. Y su sen-
tido no era que solo los ricos fuesen amigos de los ricos y los pobres de los 
pobres. Su sentido es que en la relación no igualitaria se apaga la voz de uno, 
se desdibuja su rostro y pasa a ser un objeto más del que podemos servirnos. 
Y eso quiere decir también que no basta con que esa relación se base directa-
mente en el poder, sino que, simplemente, pueda haber circunstancias que 
nazcan y que acaben transformando la relación en sumisión. Hay que saber 
trascender entonces esas circunstancias porque ser sumiso es disgregador de 
la personalidad, acaba con ella, convierte al sujeto en mero instrumento de los 
caprichos de otro, en prolongación de sus fechorías. 
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La igualdad, el respeto, la libertad, la autonomía, la dignidad, esos son los 
símbolos del rostro: lo más propio del sujeto, aquello por lo que lo reconoce-
mos. Sin ellos la relación se convierte en estructura de poder, es decir, en voz 
que ordena y manda, aunque sea susurrando, porque su influencia es mayor 
que la de la propia conciencia empequeñecida por la humillación. 

Qué extraño que el sistema operativo no tenga rostro, es decir, sea tan di-
ferente del protagonista masculino. En el filme los primeros planos de 
Theodore son prodigiosos y es Phoenix quien lleva toda la carga expresiva 
visual precisamente a través de la manifestación de su faz. ¿Es posible el amor 
en esas condiciones? ¿Es posible —generalizando— la amistad entre dos ni-
cks que temen manifestar cómo son realmente? Y la respuesta que da el guión 
es suficientemente clara: hay unos fortísimos deseos de amistad y de unión, 
deseos desesperados de amistad y de entrega absoluta de parte de uno para el 
otro. Pero una cosa es el deseo de ser amigos y otra serlo de hecho. Y no se 
puede ser amigos si no hay comunicación sincera de la intimidad. No se puede 
ser amigos hablando sobre el tiempo o limitándose a tener una relación sexual 
satisfactoria. Hay que expresarse con la espontaneidad que da el afecto y que 
se manifiesta en los gestos, las palabras y las acciones. 

Como es obvio, huelga decirlo, lo anterior no quiere afirmar que no poda-
mos enamorarnos de una voz. El sentido en que se dice es algo mucho más 
fundamental que queda claro cuando uno escucha la persuasiva y encantadora 
voz de la Johansson en su papel: no es que la voz no sea bella y la belleza 
engendre amor, una voz puede ser todo un rostro si habla de igual a igual. Pero 
en la película lo que marca son diferencias que quedan claras en el progresivo 
distanciamiento de la extraña pareja. En un continuo trato que convierte los 
deseos de amistad y de conocimiento mutuo en conocimiento real, hace que 
vayan percatándose de lo diferentes que son, que no pueden ofrecerle al otro 
lo que el otro desea, ya sea inteligencia o sexo. 

Esta parábola del amor virtual tiene mucho que enseñarnos a los hombres 
y mujeres de hoy en día. No sobre temas del futuro. Sobre todo, sobre temas 
tan antiguos como el trato de unos seres humanos con otros. Y al final, es 
lógico, y uno piensa en el paso del encuentro en la realidad de dos personas 
que se han conocido por internet, lo que se desea es conocer el rostro real y 
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escuchar las palabras emitidas con la libertad natural del espíritu y sin la re-
flexión mediadora del teclado. Ver el rostro es acercamiento y descubrimiento 
y por eso, al final, toda buena relación tiene que terminar con todas las caretas 
con los que nos lo ocultamos. 

El rostro es un símbolo místico de la igualdad de condiciones que es nece-
saria para todo tipo de amor. De ahí puede derivar en cualquier cosa, pero sin 
él solo le espera el fracaso. Creo que ese es el mensaje clásico y antiguo de 
una película futurista que me parece exagerada en algunas de sus expresiones, 
especialmente en el desenfado “pornofónico” con el que trata la expresión se-
xual entre las personas y que ciertamente sirve de instrumento habitual de 
comunicación en una sociedad muy deshumanizada. En ese tipo de sociedad 
es en la que es posible la figura del escritor de cartas por encargo, es decir, de 
profesionales de la afectividad en los que se confía que serán capaces de ex-
presar lo que nosotros no somos capaces de expresar. Nos ponemos aquí de 
nuevo la máscara para no enseñar lo que somos. Theodore es un profesional 
de la careta que aprenderá a despojarse de ella y a convertirse, sencillamente, 
en uno de esos seres a los que merece la pena llamar humanos, simplemente 
humanos. 

 
5. Una apología de la Filosofía. Desencanto existencial y conocimiento 

teórico en Irrational man de Woody Allen4 

 
En un filósofo profesional hay algo peor que la afectación: que sus cono-

cimientos no le hayan llevado a otra cosa más que a la amargura. Y es que el 
fracaso duele. Motivos para ello no le faltarían, al menos según los telediarios, 
pero en las condiciones en las que vive la ciencia en la actualidad, frente a 
todos los derrotismos y negruras abisales que se nos pintan, el filósofo debe 
ser consciente —como un primer paso— de su misión como formador, como 
educador, y en consecuencia guardar en algún rinconcillo de su corazón un 
fondo de esperanza en el ser humano. Si no fuera así, la respuesta más cohe-
rente sería la dimisión de una profesión que se reduciría poco más que a un 
salario en sí mismo alienante. ¿Tiene uno derecho a ganarse amargadamente 
la vida amargando a los demás? Posiblemente solo en un sentido que conecta 

 
4 Ficha técnica. Título original: Irrational man. Año: 2015. Nacionalidad: EE. UU. Duración: 
95 minutos. Guión y dirección: Woody Allen. Actores principales: Joaquin Phoenix (Abe), 
Emma Stone (Jill). 



Jorge Villalobos 
 

 
Naturaleza y Libertad. Número 15, 2021. ISSN: 2254-9668 

160 

con la ficción y por el que lo pasamos bien, por ejemplo, viendo películas de 
miedo. 

El filósofo es ante todo ser humano y debe descubrir y tomar el sentido de 
su propia existencia, un sentido que multitud de personas alcanzan sin recurrir 
a la filosofía, lo que demuestra que el fin de la filosofía no es el sentido o el 
sin sentido de la vida sino justificarlo racionalmente presentando los pros y 
los contras de ambas opciones. Dicho en plata: la filosofía por sí sola no puede 
ser la causa de la desolación si no va acompañada de una actitud indolente 
hacia la propia existencia. 

En Irrational man, Woody Allen presenta, sin ser su mejor película, una 
pregunta de hondo calado: ¿cómo dar sentido a una existencia si, después de 
buscarlo hasta debajo de las piedras, no se ha encontrado? Y el protagonista, 
Abe, profesor de filosofía de éxito, habla brillantemente de una forma de filo-
sofar —la filosofía continental— que buscando el sentido ha descubierto su 
profunda sin razón. Allen ha tomado ya su opción de presentar una única vía 
para el conocimiento teórico y creo que, por ello, se equivoca. Abe está de-
sencantado, está amargado, y somatiza su convicción en una impotencia vital 
y sexual de la que no sabe cómo salir o, mejor, de la que “sabe” que no merece 
la pena salir. En ese profesor, Allen pone en escena todos sus recursos como 
director y guionista recurriendo a los temas que le han dado ya un lugar en la 
historia del cine: la muerte, el sexo, la religión, el psicoanálisis y el crimen. 
Pero en esta ocasión, como he indicado, ataca a la filosofía como herramienta 
incapaz de conseguir la plenitud humana. De lo que no se da cuenta es que no 
es tarea de la filosofía alcanzar la excelsitud en lo humano: ser sabio puede 
ser perfectamente compatible con ser mala persona o, en este caso, con ser un 
amargado inteligente que nos hace reír en ocasiones porque torna el acíbar de 
sus entrañas en un cinismo histriónico y exagerado que por momentos se ma-
nifiesta absurdo. 

Quisiera dejar claro algo obvio: no se necesita de la filosofía académica 
para ser feliz. Pero, por lo mismo, la filosofía no conduce necesariamente a la 
infelicidad. Conocer el mundo no es idéntico a las opciones que uno va ha-
ciendo respecto del conocimiento que obtiene de él. A mi juicio, esas opciones 
son: el mundo carece de sentido, o el mundo ni deja de tenerlo ni lo tiene, sino 
que somos los humanos los que se lo damos o, efectivamente, lo tiene en sí 
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mismo. En cualquiera de las dos últimas opciones hay motivos para la espe-
ranza y podríamos encontrar terreno para un diálogo constructivo. Pero Allen 
deja de lado las dos posibilidades “optimistas” y enfoca únicamente hacia uno 
de los extremos. Y por ello hace trampa. El sentido que encontrará su prota-
gonista no lo halla en la teoría sino en la práctica, en la acción fuera de toda 
consideración moral. Y ahí Allen vuelve a trampear porque si es verdad que 
la filosofía no tiene como misión dar sentido a la vida, la vida no encuentra 
plenitud sin el uso de lo que los filósofos han llamado razón práctica: la racio-
nalidad aplicada a la existencia y que tiene a la prudencia como máximo 
exponente de virtud. 

La filosofía no da ni deja de dar sentido a la existencia, entre otras cosas 
porque el sentido no es un objeto que esté ahí en el mundo. El sentido es una 
orientación que el sujeto se da fundando su conducta en principios y totali-
zando su vida como proyecto desde su necesario término temporal que es la 
muerte. Es algo que corresponde a un proyecto y que, en consecuencia, está 
más allá de toda objetividad. Otra cosa es la extraña manía de ciertas filosofías 
de buscar morales concretas —casi siempre provisionales— para garantizar 
cierta estabilidad de carácter a la espera de obtener el conocimiento definitivo 
sobre el mundo. El problema es que ese conocimiento definitivo es algo harto 
improbable para un ser finito y, en consecuencia, es más sabio que haga su 
vida sin contar con esa ilusión. La ilusión es la de dar un paso más allá en el 
conocimiento y no la de liquidarlo —ars longa vita brevis— obteniendo la 
ciencia definitiva. Lo que hoy día vemos en el terreno del saber es para estar 
esperanzados en que su propia crisis no puede ser otra que de crecimiento. La 
tarea del pensamiento es hoy especialmente estimulante para los espíritus pio-
neros porque ni está suficientemente valorada ni muchos le ven perspectiva 
de transformar un mundo en el que nos movemos más por el fútbol que por 
las letras (o los números). Pero, como la cosa no puede ir a peor, por ello tiene 
que ir hacia lo mejor y en un sentido muy profundo: el agotamiento de la cien-
cia se debe a que las categorías con que ha pensado el mundo no dan más de 
sí y por tanto hay que buscar otras nuevas que sigan generando una mayor 
comprensión del ser humano, de la vida y del universo. Hay constancia de que 
no los comprendemos suficientemente y tengo la convicción de que la culpa 
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no es de esos objetos sino de las formas en las que hasta ahora se nos ha ocu-
rrido acercarnos a ellos. Claro que mientras encontramos otras nadamos en la 
incertidumbre. Pero una cosa es no estar seguros — ¿quién lo está? — y otra 
muy distinta es arrojar la esperanza por la borda. Audaces fortuna iuvat! Ese 
sería el diagnóstico breve del estado del conocimiento que Abe no tiene en 
cuenta, que rechaza tácitamente, y que le hace caer en una conducta en la que 
el bienestar justifica cualquier tipo de acción criminal. Al menos, eso, Allen 
lo deja claro: un actuar sin razones o sin razones suficientemente justificadas 
lleva a la espiral de la destrucción sobre todo por un hedonismo que por con-
servar su placer actúa de forma arbitraria. Así puede entenderse la esencia del 
título de la película: “Un hombre irracional”. 

Termino, justamente, con una consideración sobre la arbitrariedad y su le-
janía de la libertad. La libertad es lo más alejado de la indeterminación y del 
azar que pueda concebirse. La libertad es fruto de la causalidad, pero no de un 
ejercicio externo que constriñe, sino de la auto-causación: del ejercicio que el 
yo hace como motor de su propia acción. Libertad y determinación no se opo-
nen ya que la primera no es otra cosa que autodeterminación. O, como prefiero 
llamarla, auto-destinación. A eso es a lo que se denomina, sin más, tener sen-
tido y de lo que Abe carecía porque posiblemente se había refugiado de 
antemano en el pensamiento teórico y había renunciado a ser libre. No com-
prendió la filosofía porque la filosofía es conocimiento y no vida y renunció a 
vivir eliminando aquello sobre lo que el pensamiento piensa: la realidad y, 
como parte de ella, la vida práctica de los hombres. Creo que no se puede ser 
buen filósofo sin dejarse mojar o imbuir por lo humano y para ello hay que 
asumir la propia condición de mortal y de ser libre que nos lleva a hacer teorías 
sobre la práctica y no prácticas sobre la teoría, que es lo que le ocurría al pro-
tagonista de la película del director neoyorquino. 
 

Conclusiones 

 
Algunos comparan la vida con un viaje. Es una buena metáfora, pero hay 

que hacerle precisiones. No todos parten de las mismas condiciones de igual-
dad: se puede desde ir a pie a volar en avión supersónico. A algunos, incluso, 
le asignan un billete con destino prefijado. Se puede vivir cómodo con ello si 
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ese destino engendra fama, riqueza y placer. Ahora bien, la filosofía del siglo 
XX ha planteado que la existencia auténtica, la radicalmente humana, debe 
asumir el riesgo de elegir el fin hacia el que se dirige y pensar en los medios 
adecuados para llegar a él. Existen en nuestros sistemas sociales impedimen-
tos graves para el uso de una libertad que sea algo más que anecdótica: parece 
que muchos viven en la inercia de los valores que otros van construyendo. 
Mucho más ocurre así en tiempos de cambios que han desarraigado lo humano 
de la nación y de las nociones clásicas de familia. Hoy el ser humano debe 
estructurar sus emociones y el resto de su subjetividad afrontando situaciones 
muy distintas a las que tenía que enfrentarse hace solo unas décadas. Apelar 
al cine —a la narración en imagen— es un medio más asequible para hacer 
llegar a la mayoría esos planteamientos que un ensayo filosófico o un consejo 
moral. Es importante contar con él como instrumento de transformación so-
cial. Pero, como todo, debe ser buen cine. No se puede cambiar la realidad con 
malos instrumentos, de la misma forma que sería una afrenta para la verdad 
defenderla con malos argumentos. He ofrecido en estas páginas reflexiones 
sobre algunas buenas películas que pueden servir para ese fin con el propósito 
de que no solo se agoten en esa praxis, sino que, además, sirvan para com-
prender filosóficamente lo humano. 
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