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A Marcelo T. de Alvear 2230, donde comenzó todo.

1. El príncipe, escritura y política

Horacio González mantuvo una atención vital y persistente sobre las relaciones*

constitutivas entre escritura y política. Siguiendo de un modo muy personal a

Antonio Gramsci, volvió una y otra vez sobre la figura mítica del príncipe, zona

sísmica sobre la que se funda una rica tradición que ha descubierto en el escritor,

el  personaje  y  el  libro  –Maquiavelo,  el  príncipe  y  El  príncipe–  un  yacimiento

privilegiado  para  investigar  líneas  de  movimiento  comunes  a  la  operación

literaria  y  a  la  acción  política.  Y  si  Gramsci  creó  una  noción  operativa  de

“traductibilidad”,  González  extrajo  de  ella  unas  enseñanzas  originales,  que

funcionaron en él como una concepción particular y muy suya de la lectura. El

sujeto  de  la  lectura  de  El  príncipe  descubre  su  ser  político  propio  elaborando

tácticas  para  la  captación  y  constitución  de  sentidos  allí  donde  el  vacío

constitutivo  del  texto  fuerza  la  presencia  de  un  príncipe  lector,  convocado

también a descubrir los vacíos de su propia coyuntura, aquella desde la cual lee y

en  relación  con  la  cual  el  texto  adquiere  el  valor  de  un  instrumento  de

intervención. Libro y coyuntura, por tanto, en sus respectivos vacíos, provocan o

engendran un tipo de sujeto lector arrojado a una particular toma de conciencia

de sus estimaciones y apuestas, tal y como el príncipe debe hacerlo para fundar

un orden nuevo,  estableciendo junto con la acción un tipo de saber subjetivo

sobre las condiciones objetivas dadas e incompletas que en el libro –tanto como

en el propio tiempo histórico– se nos dan como condición –superficie y enigma–

para  nuestras  diversas  formas  de  contemplación  y/o  acción.  En  lo  que  sigue

vamos  a  leer  dos  textos  de  González:  “Para  nosotros  Gramsci”,  de  1971,  y

“Maquiavelo  y  el  problema  de  la  lectura”,  de  2019.  Entre  ambos  textos

transcurren casi cinco décadas en las que pasó de todo.

*Una versión  reducida de este texto  fue preparada  originalmente  para  la  revista  de  la  Biblioteca
Nacional.
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2. Traducciones malditas 

El primer texto de Horacio González de que tengamos noticias sobre el príncipe –

“Para  nosotros  Gramsci”  –  trata  sobre  la  “traductibilidad”  de  las  cuestiones

estratégicas  planteadas  por  el  comunista  italiano  referidas  a  la  conquista

revolucionaria del poder político:  ¿cómo leer la reflexión gramsciana sobre la

hegemonía –escrita en las prisiones de Mussolini–, desde el lugar específico desde

el  cual  actuaba  la  izquierda  peronista  de  inicios  de  los  años  setenta?  ¿Cómo

apropiarse desde el peronismo militante de esos textos que hablan de la voluntad

nacional-popular,  y  que  circulaban  hacía  años  en  el  país,  editados  por

intelectuales ligados, cercanos o desprendidos del partido comunista argentino,

con  quienes  se  mantenía  una  querella,  precisamente,  sobre  la  centralidad  de

dicha voluntad? “Para nosotros Gramsci” es el prólogo a El príncipe moderno y la

voluntad  nacional-popular,  una  reproducción  de  la  primera  parte  de  la  edición

italiana  de  las Notas  sobre  Maquiavelo,  sobre  la  política  y  sobre  el  estado  moderno

(1971).  En la  tapa se ve a una decena de trabajadores apiñados, con banderas

argentinas.  El  prólogo del  jovencísimo González,  de diecinueve páginas,  es  un

ejercicio  de  traductibilidad  –de  importación  crítica  y  polémica–  que  busca

enfatizar,  a  propósito  de  Gramsci,  el  momento  cognitivo  de  la  práctica

revolucionaria,  no  tanto  como  una  teoría  de  los  intelectuales  a  cargo  de  la

creación –lingüística y categorial, pedagógica y mítica– de un pueblo nuevo, sino

más  bien  como  organizadores  de  la  cultura,  instancia  fundamental  en  la

experiencia en la que grupos y clases saltan por sobre su conciencia inmediata

corporativa para alcanzar un nuevo zócalo cualitativamente diferente, activo y

universal,  por  medio  de  una  nueva  conciencia  nacional.  El  “acontecimiento

nacional-popular”,  registrado  en  Los  cuadernos  de  la  cárcel,  supone  un  tipo  de

subjetivación revolucionaria constituida en un doble pasaje simultáneo que va

del  pasado  nacional  al  presente insurreccional,  a  la  vez  que  va  de  lo  obrero

restringido  a  la  posición económica  a  una  nueva figura de  lo  obrero  político

capaz de  producir  hegemonía  sobre  los  grupos  y  clases  de  la  nación,  en  una
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guerra de posiciones anticapitalista. Son las cuestiones que se planteaba Lenin,

pero pasadas por Maquiavelo y su mítica apelación a la unidad revolucionaria de

Italia:  el  Partido  Comunista  Italiano  como  “príncipe  nuevo”  daba  lugar  a  un

intelectual colectivo o “príncipe moderno” a cargo de la creación de un nuevo

estado,  mediante  la  educación  política  de  un  pueblo-nación.  Si  González  se

interesa  por  esta  doble  traducción  gramsciana  que  sitúa  a  Lenin  en  Italia  –

traducción oriente/occidente–, y hace de Maquiavelo un bolchevique –traducción

pasado/presente–, lo hace a título preparatorio de su propia traducción, que va

de la Italia  al  “tercer mundo” –norte/sur–,  y del  comunismo al  peronismo. Si

enseña  al  Gramsci  traductor,  es  para  proponer  su  propia  modificación  a  la

práctica  del  traducir:  gramsciana  en  sus  procedimientos,  peronista  en  sus

efectos.  Traducciones  malditas,  entonces,  porque el  intelectual  argentino,  que

debe asumir problemas distintos a los de Gramsci, sólo puede ser gramsciano a

fuerza  de  no  serlo  del  todo,  o  de  no  serlo  de  manera  directa.  Si  los

autodenominados  gramscianos  argentinos  toman  a  Gramsci  como  una

modificación teórica del corpus marxista para preguntarse por su propia posición

–en  tanto  detentadores  de  esa  reflexión  teórica–  respecto  al  movimiento

nacional-popular de que se sienten ajenos  o lejanos,  la izquierda peronista se

concibe en inmediata relación de interioridad con el pueblo y no acepa depender

de  una  teoría  separada  de  aquella  experiencia.  Maldita,  también,  porque  la

traducción gonzaliana no desea ser absorbida tampoco por la figura del cientista

social  académico,  entregado a una relación de especialización analítica con el

saber, desimplicada políticamente. De allí la positiva mención a la “investigación

social como arma política”, del sociólogo norteamericano Charles Wright Mills,

más próxima de la investigación militante que de la gestión de la teoría, que por

aquellos años realizaba Juan Carlos Portantiero1.  En definitiva,  las  direcciones

1Solo dos años más tarde, Portantiero resulta el encargado de argumentar la nueva valoración que en
la  segunda aparición de la  revista  Pasado y  Presente se  hace de la  relación entre clase obrera  y
peronismo: “se trata de un dato y no de una teoría”, afirmación que a González vuelve a disgustarle
muchos años más tarde cuando, en 2014 y ya como director de la Biblioteca Nacional, la comenta con
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principales de las traducciones malditas apuntarán al cambio de acentuación que

Gramsci hace de las cuestiones leninistas de la nación -el pasaje de la “cuestión

nacional” a lo nacional como centro mismo de “una línea central de acción”-, y

de  la  táctica  política,  retomada  con  un  nuevo  énfasis  en  sus  dimensiones

cognitivas.  Ambas  modificaciones  -la  de  lo  nacional  y  la  de  lo  cognitivo-  le

interesan  a  González  como  momentos  propios  de  aquello  que  Gramsci  llamó

catarsis -término procedente de la tragedia griega que el autor de los  Cuadernos de

la  cárcel indica  como  momento  del  pasaje  de  lo  “meramente  económico  (o

egoísta-pasional) al momento ético-político”-, núcleo o estructura dramática de

la  acción política  que organiza  la  lectura  gramsciana  de  González.  La  catarsis

gramsciana es el salto o transición que lleva consigo el paso de lo objetivo a lo

subjetivo que es también el que va de la inercia pasiva a la creación de iniciativas.

En palabras de Gramsci:  “la  fijación del  momento “catártico” deviene así,  me

parece, el punto de partida de toda la filosofía de la praxis; el proceso catártico

coincide con la cadena de síntesis que resulta del desarrollo dialéctico” (1958).

Son  estas  modificaciones/traducciones  de  las  cuestiones  leninistas  las  que

adquieren  un  nuevo  sentido  en  las  nociones  gramscianas  de  hegemonía  y

catarsis. Nociones que a su vez deben ser salvadas de la apropiación esterilizante

que  hizo  de  ellas  el  propio  Partido  Comunista  Italiano:  Palmiro  Togliatti,  su

severidad: “arriesgada frase, alegoría italiana revertida a la Argentina”. Lo que rechaza González no es
el movimiento de la revista hacia el peronismo, sino el hecho de que este giro ponga al peronismo
como “dato”,  preservando para el grupo de la revista el  lugar de la teoría.  Por lo que disgusto y
fascinación van de la mano. Sobre el último número de  PyP escribe González: “Ya es enteramente
Gramsci hablando del peronismo”, “un número cookista”, que contiene un elogio al líder montonero
Mario Firmenich y una “frase máxima” que parece brotar de “las entrañas legendarias del moderno
príncipe”, en la que PyP pronostica que el destino de la reciente fusión de FAR y Montoneros conlleva
“una profunda significación en la historia futura de la lucha de clases en la Argentina”. El lector que
cuatro  décadas  después  vuelve  sobre  esta  frase  debe  “contener  la  respiración”,  puesto  que  se
enfrenta  al  “máximo  punto  al  que  ha  llegado  la  apuesta  revolucionaria  argentina”,  esto  es,  “el
encuentro de dos historias paralelas, la de los jóvenes armados que hablarán la lengua peronista para
a su vez disputársela al viejo Perón, y la de las izquierdas de origen comunista que han elaborado una
lectura de la crisis mundial con la bibliografía más encumbrada que había permitido la época”. Todas
estas  citas  provienen  de  “Pasado  y  presente:  la  tragedia  de  los  gramscianos  argentinos”,  la
introducción a la edición facsimilar de la revista Pasado y presente-. Se trata de una reseña atenta y un
reconocimiento al evidente valor de “la revista más prestigiosa de la izquierda argentina”.
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secretario general, interpreta la reflexión gramsciana sobre el neocapitalismo en

función  de  su  propia  táctica  de  “alpinismo  reformista”  y  de  Frente  Popular

(sinónimo  de  alianzas  en  las  que  las  fuerzas  revolucionarias  quedan

subordinadas),  neutralizando  la  carga  revolucionaria  y  comunista  del  evento

nacional popular. Traducir a Gramsci supone, por tanto, para González, retener el

elemento revolucionario por medio de un sinnúmero de precauciones, incluida la

de reprender al  propio Gramsci  por lo que González considera sus errores de

apreciación histórica. Es lo que sucede, por caso, con el rechazo del italiano al

“arditismo”,  o  formaciones  armadas,  táctica  que  Gramsci  consideraba

-“incorrectamente”-  un  método  de  las  clases  dominantes,  porque  ignoraba

completamente la “experiencia político-militar de las revoluciones en el Tercer

Mundo”. Y así como Marx se preguntaba quién educa al educador, en González se

intenta una respuesta a la pregunta sobre qué o quién autoriza al traductor –

puesto que los modos de traducir a Gramsci entran en conflicto entre sí–, siendo

autorizada aquella traducción que puede activar sus enseñanzas sobre un suelo

nacional otro2.  De allí el juego de palabras completo que da lugar al título del

2La cuestión de la traducción, entendida como operación político-intelectual de resignificación -de
importación, traslado y adaptación- de una colección de conceptos desde un espacio cultural central a
otro periférico fue motivo de reflexión por parte de los gramscianos argentinos. En el libro ya citado
de Martín Cortés, Un nuevo marxismo para América Latina, el autor escribe: “En la obra de José Aricó,
la pregunta por la traducción se configura como un interrogante acerca de los modos de hacer teoría
en América Latina”. La labor  de intelectual de Aricó fue la del escritor político, pero, además, y de
manera notoria, la del traductor y la del editor. Cortés se refiere a la inmensa obra aricosiana como la
del   productor  y  del   artista  de "libros  inventados",  que organiza  "composiciones”  a  partir  de la
actividad de agrupar textos y adosarles prólogos y presentaciones, un cultor erudito de un tipo de
discurso que consiste en "hablar a través de otros" (de José Mariátegui a Carl Schmitt). La cuestión de
la traducción está en el centro del problema que se planteaba el autor de Marx y América Latina: el de
la  inadecuación  entre  socialismo  y  movimientos  sociales  en  América  Latina.  Problema  que  Aricó
percibía como muy vinculado a la tensión entre lo universal  y lo particular,  pero también a a un
desafío interno a la crítica del capitalismo, cuyo objetivo es la destrucción de un modo de producción
global  a  partir  de  experiencias  y  lenguajes  que  sólo  pueden  funcionar  de  un  modo  situado,
adquiriendo  un  tono propio  de  acuerdo  a  cada  realidad  nacional.  Así  planteado el  problema,  la
práctica de la traducción se dispara en varias direcciones (ninguna de ellas ausente de la propia obra
de Gramsci): hay una traducción que que sucede en el interior de la relación entre  práctica y teoría,
entre problema histórico y discurso; otro que tiene que ver con el modo en que ciertas estrategias
deben modificarse según diferencias importantes en las diversas formaciones sociales  –Rusia no es
Italia, Italia no es la Argentina–, y hay una dimensión literaria que concierne a la historia de la cultura
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prólogo que venimos analizando: “para nosotros, peronistas, Gramsci”. Donde la

palabra “peronistas” debe ser escuchada en todo su espesor, porque es en esa

escucha que las ideas de Gramsci podrían actuar como “proyecto, anticipación y

germen” (cosa que no ocurre con “nuestros izquierdistas”, autopercibidos como

“germen en contra del movimiento nacional”). Si hay una izquierda nacional y

popular capaz de recibir los saberes nacional populares revolucionarios, esa es la

izquierda  peronista  desde  la  que  escribe  González,  autoconcebida  como

“germen” de un nuevo estado. Por lo que el campo queda dividido entre quienes

tradujeron  a  Gramsci  “correctamente”,  aunque  tomados  por  la  problemática

artificiosa del “desencuentro de los intelectuales con el pueblo”, empleando el

lenguaje del italiano al modo de un “grosero mimetismo sociológico”, y quienes –

como González– sometieron a Gramsci al arte de la traducción maldita, en la que

la conexión entre las palabras debe atravesar la prueba de los nombres que le

interesan  al  peronismo  –tales  como  “movimiento  nacional,  líder  nacional,

descolonización, violencia popular”–, que Gramsci por razones obvias ignoraba

por completo. Se trataba, entonces, de ser gramscianos en la teoría, pero sin el

pueblo, o bien de hacer de Gramsci un insumo para unos militantes que ya tenían

un pueblo y un líder que, por su vez, ya poseía un léxico político propio muy

distinto al de Gramsci (cuestión de la compatibilidad entre Perón y la izquierda

que León Rozitchner había señalado en su entonces ya célebre “La izquierda sin

sujeto”). “Para nosotros, peronistas” –escribe González–, Gramsci está presente

entonces muy de otra manera: “por medio de una comunidad temática en acción.

En Cooke, por ejemplo”. Cooke como ejemplo de traductor, una suerte de Gramsci

local,  autor  de  la  expresión  “hecho  maldito”,  artífice  de  una  comprensión

nacional.  Como sostiene Cortés,  la obra de Aricó debe entenderse como una estrategia sostenida
simultáneamente en estas tres dimensiones de las prácticas de la traducción. Para eso desplegó una
enorme batería de intervenciones  –casi  todas bajo el  nombre colectivo de "Pasado y presente"–,
desde  una  perspectiva  "gramsciano-benjaminiana":  una  estrategia  –dice  Cortés– de  edición,
traducción  y  escritura  que  introducía  fragmentos  de  la  tradición  marxista  "bajo  el  signo  de  la
pertinencia teórico-política", desmarcándose del modelo centro-sucursal que caricaturiza el problema
de la posición periférica como posición creativa, que permite trabajar de otro modo los conceptos. 
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argentina  del  acontecimiento  nacional-popular  sin  eludir  los  antagonismos

sociales  efectivos,  estableciendo,  habilitando  las  coordenadas  locales  de  una

síntesis nacional de las luchas obreras. Sólo a través de Cooke se torna visible un

Gramsci traducido al idioma de los argentinos.  Cooke es un Gramsci “que nos

permite  ser  gramscianos”,  incluyendo  en  esa  primera  persona  del  plural  a

“nuestro Viejo General en Batalla” que,  según aquél joven militante González,

percibía  la  inteligencia  del  encarcelado  comunista  italiano,  su  conmovedora

voluntad de hacer la revolución. 

3. Espacio vacío de la lectura política 

En el año 2015 González publicó sus “Comentarios a los capítulos de El príncipe”,

un extenso posfacio a la edición del clásico de Maquiavelo editado ese mismo año

por la editorial Colihue. Unos pocos años más tarde González entregó una versión

reescrita de aquel texto extenso bajo el título “Maquiavelo y el problema de la

lectura”, texto que fue publicado en el número 13 (a cargo de María Pía López) de

la  revista  chilena  Papel  Máquina,  de  diciembre 2019.  En lo  que sigue vamos  a

seguir de cerca este último texto, con algunos desvíos intermedios. Tal y como

advierte desde el título, la cuestión que se plantea González –casi cinco décadas

después de “Para nosotros Gramsci” –, es el de la naturaleza de la practica de la

lectura. La dedicatoria del artículo – “al que lea estas líneas” – nos constituye en

destinatarios del texto al mismo tiempo que ya desde las primeras de esas líneas

el texto mismo se inscribe en una serie histórica –o escena intemporal– formada

por quinientos años de comentarios de El príncipe, planteando el problema de la

relación entre acción y conocimiento tal y como se desplaza entre los vértices del

triángulo  formado  por  el  escritor  –el  propio  Maquiavelo–,  el  personaje  –el

príncipe nuevo–, y el libro. Esta condensación de múltiples direcciones lleva a

considerar  lo  político en dimensiones  diferentes,  como un sistema abierto  de

correlaciones  entre  el  cálculo  pasional,  la  evaluación  de  valores  morales,  la

estimación del teatro de apariencias y simulaciones, atención a los cambios de
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circunstancias y las consideraciones sobre las diversas formas de gobierno. Y si

en tal consideración de lo político vibra una cuerda de republicanismo popular,

esa cuerda no surge sólo de las citas de la república romana o florentina, sino

también del  propio funcionamiento del  libro como artefacto,  portador de una

fisura que sólo puede ser colmada por medio del juicio de un lector capaz de

poner  en  práctica  todas  las  operaciones  de  las  que es  susceptible  la  materia

misma de lo político. De ahí que González nos recuerde que Gramsci se refería a El

Príncipe  como  un  “libro  vivo”.  Una  extraordinaria  foto  de  Ximena  Talento,

ubicada en las primeras páginas de la revista Papel Máquina en la que se publica el

texto,  pareciera ilustrar esta relación con el vacío que González detecta como

mecanismo fundamental que afecta por igual a la conciencia del escritor, a la de

su personaje, y a la estructura del artificio. Esa fotografía nos enfrenta al espacio

de escritura de González, una disposición de objetos que reposan en torno a su

mesa  de  trabajo,  en  ausencia  del  flujo  vivo  de  la  escritura.  Ese  escritorio

desbordado  de  libros,  un  mate  y  un  termo,  una  pantalla,  un  teclado  y  una

impresora, bajo unos cuadros o fotos –no se distingue– en la pared y más acá una

silla con rueditas. Y sobre el respaldo de la silla, un abrigo. Impregnados de esa

foto lo leemos: “Todo lector crea un tiempo propio o produce una cierta abolición

de la  historicidad más  palpable”,  ¡abstracción que en  el  caso  del  lector  de  El

príncipe supone desatender la infinidad de acontecimientos y transformaciones

ocurridas durante medio milenio! Sólo saltando los siglos que nos separan de él

es  posible  encontrar  en  Maquiavelo  al  “siempre  contemporáneo  mito  del

príncipe”, al que Gramsci recurría en medio del gran entusiasmo bolchevique.

Pero González imagina otra forma de considerar El príncipe como “libro vivo”. Lo

imagina ensamblado a un dispositivo de registro, como la caja negra de un avión,

capaz  de  informarnos  sobre  las  sucesivas  capas  de  sentido  y  operaciones  de

lectura  de  que  ha  sido  objeto  –de  Shakespeare  a  Napoleón  y  de  Spinoza  a

Mussolini–, una suerte de libro perfecto, capaz de enseñarnos cómo funcionó, en

cada uno de estos grandes lectores,  la reorganización de frases y párrafos,  en
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función  de  las  diversas  percepciones  sobre  las  fuerzas  que  configuraban  sus

respectivas coyunturas. La escena intemporal da curso a la histórica precisa, cada

lectura  a  una política,  siguiendo el  curso  inesperado en que se presentan las

circunstancias históricas, solicitando al lector su mejor disposición para afrontar

con ímpetu o prudencia lo desconocido –los rostros de la virtú– el designio divino

–fortuna–, buscando en  El príncipe inspiración para una acción específica. Es el

lector  asumiendo la  posición  del  príncipe,  realizando  la  doble  experiencia  de

descubrir su propia autonomía de lectura respecto del contexto de Maquiavelo –

la  eterna  e  imponente  “rareza”  de  sus  argumentos–,  pero  también  de  la

inmersión en un presente histórico como un enigma que hace de lo político un

desafío de conocimiento y de transformación referida a lo inesperado, a lo no

elegido,  y  a  lo  adverso.  El  príncipe reclama  un  lector  capaz  de  actuar  como

príncipe  de  la  lectura,  capaz  de  sobreponerse  a  las  dificultades  de  la  lectura

según el modelo de la imposición de la virtú sobre la fortuna. Es el tipo de lectura

que  González  ve  funcionando  en  Louis  Althusser  y  su  lectura  sintomática,

dirigida  a  interpretar  la  astucia  del  príncipe  que introduce  un vacío entre  el

sujeto y sus pasiones, fundando el juego de las simulaciones y las apariencias. Y la

de Quentin Skinner, para quien la virtú en Maquiavelo es la actitud moral con que

intentamos corresponder –y esta correspondencia sería la fortuna misma– a cada

solicitud particular que nos reclama cada mudanza de “los tiempos”. El príncipe –

político y/o lector– es alguien atento a las variaciones de los tiempos, abocado en

cuanto  puede  a  instituir,  por  decisión  propia,  una  “soberanía  en  acto”,  una

definición de lo actual que es también una hipótesis riesgosa sobre cómo tornar

favorable  las  posibilidades  nunca  del  todo  anticipables  de  las  coyunturas.

Interesa, entonces, el escritor Maquiavelo, pero interesa también lo que Claude

Lefort llamó “el trabajo de la obra”, es decir,  los enlaces producidos “entre la

obra  original  y  esas  capas  diferenciales  que  produjeron  siglos  de

interpretaciones”,  que  hicieron  de  los  lectores  de  El  príncipe otros  tantos

príncipes de la lectura. 
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4. Política y tragedia 

Antes de seguir con la lectura de González, un comentario sobre la lectura de El

Príncipe que hace Eduardo Rinesi en  Política y tragedia, Hamlet, entre Maquiavelo y

Hobbes (2011), que en más de un sentido actúa en íntima conversación con la

meditación gonzaliana. Rinesi parte de dos enunciados que definen a partir de

una relación de interioridad lo político como modelo último de la acción humana.

Según el primero, hay que entender por “política” una realidad esencialmente

ambivalente,  afectada por una tensión irreductible entre dos principios: el  del

“poder” –como conjunto de operaciones institucionales que unifican lo plural en

un cierto orden– y el del “conflicto” –la serie de las prácticas que cuestionan ese

orden, provocando divisiones–. Lo político, dice Rinesi, es tanto el principio que

articula la división en un nuevo orden como la inevitable división conflictiva que

ningún poder  logra  conjurar  definitivamente.  Orden y  revolución son las  dos

metáforas  constitutivas  e  inconciliables  de  lo  político.  Hay  aquí  una  primera

aproximación a la relación entre política –orden y conflicto– y tragedia –forma o

género del pensamiento sobre las ambivalencias y lo irresuelto en el orden de las

cosas–, sumamente útil para pensar lo político. Lo que esta primera presentación

de la  tragedia  permite pensar es  la  acción como elección entre  al  menos dos

principios  incompatibles  entre  sí  que  operan  sobre  la  situación.  Príncipe  es

entonces aquel que se decide a actuar en una situación esencialmente irresoluble,

y cuya decisión no descansa jamás en un saber completo sobre sus circunstancias,

razón por la cual la política como modelo último de la acción estará siempre más

allá de la conversación y el consejo, el pacto o el contrato. El segundo enunciado

ya no refiere a la práctica política, sino a los modos del pensar: lo discursos, los

textos clásicos de la ciencia política. Según Rinesi,  la grandeza de la tradición

filosófica occidental no consiste en la coherencia con la que ha sistematizado su

indiscutible deseo de orden, sino más bien en haber sido capaz de atreverse a

pensar  –contra  su  propio  deseo–  “un  componente  de  tragedia  del  que  no  se
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puede  deshacer”.  La  nobleza  de  la  línea  antidemoníaca,  que  va  de  Platón  a

Hobbes, radica en sus extraordinarias percepciones sobre aquello que pretendía

conjurar:  la  división,  el  conflicto,  la  anarquía,  la  guerra  civil,  la  revuelta  y  la

revolución, reconociendo en el síntoma el poder de aquello que quería evitar. Un

repaso rápido por ambos enunciados, el trágico y el sintomático, nos deja ante la

cuestión de cómo se piensa a sí misma la revolución. Porque, si hemos entendido

bien,  la  tragedia  concierne  –al  menos  en  esta  primera  presentación–  a  lo

irresoluble al nivel de la situación, antes que a la conciencia del sujeto que debe

actuar en ella. Es la situación la que carece de asimetrías orientadoras, volviendo

hipersubjetiva  la  elección.  Lo paradojal,  entonces,  es  que sean las  conciencias

reaccionarias las que con mayor lucidez comprendan aquello que en la situación

permanece irreductible al orden, sin que quepa teorizar la naturaleza positiva del

conflicto  en  tanto  portador  de  asimetrías  que  preanuncian  el  orden  nuevo.

Cuestión que Rinesi advierte con toda claridad al estudiar la doble presencia de lo

trágico  –en  la  acción  y  en  los  valores–  en El  príncipe  de  Maquiavelo.  “La

originalidad de Maquiavelo” –título de un formidable estudio de Isaiah Berlin que

Rinesi  sigue de cerca–,  consiste en haber  formulado un tipo de conocimiento

sobre las disyunciones que comunica un cierto –y quizás frágil– motivo para la

elección. Desde el punto de vista de la acción, la disyunción (trágica) afecta a la

situación (siempre a la situación, y no al sujeto, como ocurrirá más adelante con

el príncipe Hamlet) según las célebres ruedas opuestas de la fortuna y la  virtú.

Rinesi estudia en detalle la argumentación pendular de Maquiavelo sobre este

punto, mostrando como se pasa de un polo al otro (en los extremos cada polo se

cree capaz de subordinar al otro: la virtú sueña con el control de la contingencia,

la  “fortuna”  tiende  a  imponerse  como “estructura”  de  la  que  el  sujeto  sería

apenas una “derivada”) concluyendo en la inexistencia de un “modelo monístico”

en  cuanto  a  la  acción  política.  No  hay  un  principio  organizador,  sino  dos

principios no coincidentes.  Voluntad racional  y  rebelde  realidad se presentan

como  perspectivas  alternas,  y  no  hay  –desde  un  punto  de  vista  neutral  o
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exterior– criterio alguno desde el que seleccionar un tipo de acción en particular.

Todo lo que cabe decir es que la acción dependerá del tipo de coyuntura, y del

modo en que sea leída por el  príncipe. Pero desde la perspectiva del príncipe

mismo –perspectiva que interesa a Maquiavelo–, se trata elegir, de recurrir a los

medios  disponibles,  de  torcer  los  datos  de  la  coyuntura  para  convocar  a  la

fortuna,  asunto que concierne al modo en que el propio Maquiavelo asume la

tragedia de los  valores y que nos permite responder  la  pregunta que se hace

Berlin sobre la originalidad de Maquiavelo. De hecho –se pregunta Berlin– no es

fácil entender en que radica la inquietud que despierta El príncipe en sus lectores,

sobre todo cuando advertimos que el texto es  “claro”, “conciso” y “sincero”. La

fascinante “libertad de pensamiento” de Maquiavelo redunda en una escritura

desprovista de moralismo, cristianismo, idealismo y esencialismo: “el método y el

tono  son  empíricos”,  sin  apelar  a  garantías  metafísicas.  La  única  libertad  en

Maquiavelo, según Berlin, es la de crear formas políticas libertarias contra “el

gobierno despótico arbitrario”: Maquiavelo es un republicano. Y no, como han

interpretado muchos, un técnico antimoralista. La originalidad de Maquiavelo no

es, por tanto –como se ha creído y enseñado– la autonomización de la política de

la moral o de la religión, sino el tipo de elección que hizo entre dos sistemas de

valores morales y religiosos incompatibles entre sí. Entre la religión cristiana  –

fundante de los valores morales occidentales– y la pagana  –base de una moral

romana, republicana– elige con toda naturalidad la segunda. En palabras de Leo

Strauss: “Describir al pensador Maquiavelo como un patriota mueve a error. Es

un patriota de un tipo particular:  está más preocupado por la  salvación de la

patria que por la salvación de su alma”. El error, para Strauss, es oponer y luego

elegir entre patria y alma, dos principios que deberían ir juntos. Salvo que para

Maquiavelo  –para Berlin y Rinesi– la  experiencia demuestra  que la  moral que

busca la salvación del alma  –cristianismo– es un individualismo que paraliza la

decisión  política,  mientras  que  en  nombre  de  la  patria  –moral  romana,

republicana–, resulta posible educar a gobernantes y ciudadanos en valores tales
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como:  “El  coraje,  el  vigor,  la  fortaleza ante la  adversidad,  el  logro público,  el

orden, la disciplina, la felicidad, la justicia” y el equilibrio entre pretensiones y el

consiguiente  conocimiento  adecuado  para  asegurarlas.  El  conflicto  entre  dos

sistemas de valores incompatibles no produce en Maquiavelo una incapacidad de

elegir, menos aún lo coloca del lado de un rechazo de la moral. Maquiavelo se

sitúa de modo firme y natural en una ética política que se ocupa de la salud de la

república. De allí la cita de Berlin: “Amaba a su ciudad nativa más que a su propia

alma”.  Maquiavelo  no  era  diabólico,  sino  un  libre  pensador  que  expuso  las

ventajas  de  una  moral  que  era  social  –más  adecuada  al  conocimiento  de  la

política,  que  versa  sobre  los  afectos  humanos–,  por  sobre  una  individual

(identificada a la impotencia política). Y al hacerlo así, Maquiavelo proponía un

modelo  de  conocimiento  cuyos  materiales  –las  pasiones  humanas– no  son

informes e inerciales, sino plásticos, vivaces, cambiantes. La política como saber,

así como la ética con la que se actúa en ella, reconoce reglas, las considera, se

deja guiar por ellas. Lo que no se le perdona a Maquiavelo, dice Berlin, no es

haber  descrito  realistamente  el  conflicto  político  –cosa  que  se  hace  desde

siempre–, sino el haber develado el punto de falla de las bases mismas en las que

pretende sostenerse la filosofía dominante del Occidente: la inexistencia de una

“compatibilidad última de todos los valores genuinos”. Si hay una novedad en la

política de Maquiavelo,  concluye Rinesi,  es  “la comprensión teórica  de que la

acción  (o  inacción)  de  los  hombres  se  desarrolla  siempre  en  un  vacío  de

determinaciones y de garantías”.

5. Estrategias de lectura 

Volviendo  al  texto  que  estamos  leyendo,  “Maquiavelo  y  el  problema  de  la

lectura”, y a la tesis según la cual actúa en El príncipe una cierta fisura productiva,

tesis que en Rinesi lleva a una reflexión sobre indeterminación constitutiva de lo

político, y que González seguirá pensando como un vacío que recorre la serie de

las  palabras,  impidiendo  estabilizar  los  argumentos,  pero  también  la  de  las
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pasiones,  planteando  una  apasionante  pregunta  sobre  si  son  estas  series

inestables las que expresan o bien determinan lo cambiante de las circunstancias

y  explicando,  en  última  instancia,  la  naturaleza  misma  del  cambio  que

Maquiavelo atribuye al tiempo histórico. Este vacío es un componente íntimo de

la  conciencia  del  príncipe,  una  condición  de  posibilidad  para  la  apertura  de

cursos de acción, y en el texto una incompletud que convoca al lector a hacerse

cargo de la obra. Por eso el príncipe moderno no existe sin su correlato, el lector

moderno,  que comparte  una  línea  de  horizonte  liberada  de  finalismos,  y  por

tanto sumido en una estimación continua de sí mismo como lugar de verificación

de  un  saber  de  lo  colectivo.  Gramsci  ejemplo  más  eminente.  Por  que  en  su

practica  de  lectura  modifica  el  texto  que  lee  (haciendo  de  el  príncipe  una

representación  mítica  de  una  figura  colectiva),  porque  leer  es  para  él  una

operación  de  traductibilidad,  porque  en  sus  notas  y  fragmentos  crea  la

hegemonía primero como experiencia de la lectura antes que como estrategia

política y porque al escribir bajo censura toma una serie de recaudos múltiples

que suponen un tipo de lector avispado sobre los disfraces de la lengua. Y sin

embargo  no  es  Gramsci  sino  Leo  Strauss  el  invocado  ahora  por  González,

interesado por su investigación sobre los modos de leer entre líneas, quizás más

que como intérprete  de Maquiavelo.  Para  el  erudito  conservador  Strauss  leer

filosofía es distinguir dimensiones, puesto que no hay autor de peso que no se

haya visto obligado a ocultar por obligación o prudencia su verdadera enseñanza

en un nivel  esotérico,  escondiendo aquello que sería disruptivo para la moral

pública bajo una capa exotérica e inofensiva, que camufla y permite poner en

circulación  una  escritura  privada  enmascarada  que  sólo  podrán  descifrar

aquellos hábiles lectores capaces de percibir lo que en la escritura se hurta al

censor.  En su  artículo  “La persecución política  y  el  arte  de  escribir”,  Strauss

reflexiona  sobre  esta  prudencia  propia  del  escritor  que  “sostiene  opiniones

heterodoxas”  y  sobre  la  “peculiar  técnica  de  escritura”  que  cifra  su  sentido

dirigiéndose  a  lectores  “suficientemente  confiables  e  inteligentes”  como para
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jugar el juego de la máxima astucia, que tienen en mente el “entendimiento y

cautela”3. Si Maquiavelo es interpretado por Strauss como un maestro del mal, es

precisamente por la falta de toda prudencia en la enunciación de una política

puesta  mas allá  de la  moral.  Porque aquello que en Maquiavelo es  amor a la

verdad –a la concepción moderna de una verdad sin dios–, en sus lectores no

sabios  –entre  quienes  se  encuentran los príncipes  realmente  existentes– sería

justificación de la tiranía. ¿Cabría entonces situar el vacío en esa cámara privada

que se esconde en cada enunciado, al que sólo ingresa el interprete especializado,

munido  de  una  técnica  de  los  indicios  que  le  permite  eludir  lo  dicho  como

apariencia en el texto para acceder al sentido pleno como lo dicho entrelíneas?

Salvo  que  el  propio  interprete  –como  advierte  Lefort–  puede  perderse  en  el

camino.  González  percibe  el  juego  maquiaveliano  del  vacío  menos  como  el

presentimiento de un fondo esotérico yaciente y más como producción subjetiva

en la dificultad de las lecturas. Le atrae la fómula de Lefort sobre el “trabajo de

conocimiento”,  que busca comprender el  carácter histórico de esa producción

subjetiva. La labor del conocimiento que Lefort propone para leer a Maquiavelo

consiste en clarificar la propia experiencia con relación a la política y la conducta

humana –dado que el maquiavelismo es “índice de una representación colectiva”

– pero también –y sobre todo–, en trazar un vínculo singular con la verdad que se

pretende hallar en la obra de Maquiavelo. Un lector tal es Spinoza, quien –según

3¿Cómo lee Strauss a Maquiavelo? En su libro  Leo Strauss: el arte de leer, Claudia Hilb explica que
Maquiavelo es interpretado por Strauss como un diablo, un revolucionario y un filósofo: las tres cosas
al mismo tiempo. Es revolucionario porque subvierte las premisas clásicas del pensamiento occidental
–el  complemento  entre  biblia  y  filosofía,  entre  Atenas  y  Jerusalén–,  pero  es  diabólico  porque es
imprudente comunicar abiertamente –y en su propio nombre– un conocimiento sobre la ausencia de
fundamento firme para la acción moral –consecuencia de una ruptura con la teología, pero también
con toda teleología–, algo que sólo se justifica en quien busca una gloria mayor a la de los propios
príncipes fundadores de las ciudades –Maquiavelo aspira a la gloria inmortal de los maestros de los
fundadores– y porque si su relación con el conocimiento le proporciona la mayor satisfacción –y en
esto se reconoce al filósofo– si experimenta que sólo el conocimiento permite enfrentar el azar, ese
conocimiento debería ser protegido –reprocha Strauss–, solo un ser malvado goza publicitando unos
conocimientos que superan los límites de la moral. La filosofía de Maquiavelo se oscurece, a los ojos
de Strauss, al negar el valor político de la virtud que lo orienta a él en su propia adhesión a la actividad
del conocimiento.
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Lefort–  no deja  de creer  “como lo hará Rousseau, que en Maquiavelo hay un

doble lenguaje”, uno que simula servir a los príncipes y otro –particularmente

compatible  con la  propia  política  spinoziana–  que hace  conocer  al  pueblo “la

disposición  natural  de  los  modos  de  la  potencia,  en  la  cual  se  manifiesta  la

división de dominantes y dominados, y que la pérdida de potencia que acompaña

a la instalación de un particular en el lugar de la soberanía”.

6. Glosa 

Rastrear más a fondo las ramificaciones de las traducciones malditas gonzalianas

implicaría por lo menos cotejar estas reflexiones principescas con sus lecturas de

Perón, sobre todo en su Perón, reflejos de una vida. Sobre este libro ha escrito un

artículo Eduardo Rinesi, “Perón y el peronismo en la obra de Horacio González”

(compilado en el mismo número de la Revista Papel Máquina en el que se publicó

el texto de González sobre Maquiavelo que venimos comentado). Rinesi afirma

allí que si algo condena González en Perón es “su incapacidad para poner fin al

juego  desesperante  de  inversión  del  significado”  que  llevaba  el  arte  de  la

conducción al vacío o la demencia y a la “furia porque hubiera historia”, porque

de no haberla, nada ni nadie limitaría el juego del conductor de frases. Perón,

escribe Rinesi, se enfurece contra la materia fáctica de una historia que se resiste

a  la  retórica.  Y  quizás  sean  estos  términos  –  “materia  fáctica”,  “retórica”  y

“furia” – los que querrían ser reorganizados por casi todos los nombres citados

hasta aquí –de Cooke a Portantiero, de Aricó a Rozitchner y habría que agregar

también, porque para González era importante,  a Ernesto Laclau– imaginando

modos  de  constitución  política  capaces  de  emanciparse  este  modo  de

condensación  mítica  del  líder,  y  en  lo  que  en  ella  hay  de  “sed  de  absoluto”

(expresión que González resalta de su lectura del libro de José Aricó,  La cola del

diablo:  esa  “sed  de  absoluto”  que servía  a  Aricó  para  criticar  a  Guevara  pero

también a Rodolfo Mondolfo para criticar un núcleo decisionista en el príncipe

gramsciano). Podría pensarse, siguiendo la última cita de Lefort sobre Spinoza
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lector de Maquiavelo que son precisamente los lectores spinozistas de El príncipe

quienes habrían intentado diluir esta “sed de absoluto” (entendiendo por tal el

peso del elemento teológico presente en su teoría de la soberanía) en la teoría

política,  pero  González  no  los  toma  demasiado  en  cuenta  en  el  texto  que

comentamos. Sería el caso de Gabriel Albiac, que a partir de la enumeración de

ciertos datos o episodios biográficos del canciller republicano perseguido intenta

una comprensión propiamente spinoziana de la dialéctica entre  virtú y fortuna,

que redunda en la incompatibilidad entre república popular maquiaveliana y el

poder privado de los Grandes. Brevemente: Maquiavelo actuó como “responsable

de las fuerzas militares de Florencia”,  “funcionario del  cuerpo diplomático” y

“defensor  de  la  hipótesis  republicana  de  gobierno”,  hasta  ser  encarcelado  y

torturado  en  1513  “bajo  acusación  de  haber  participado  en  una  conspiración

antimédicea”.  Desde una lectura spinoziana, Albiac presenta al  maquiavelismo

como una “crucial ruptura”, entre la política y el voluntarismo teleológico. Ese

“limpio  corte”  permite  concebir  lo  político  como  determinación  de  redes

causales  que  actúan  sobre  el  tiempo  y  sus  ritmos,  delimitando  situaciones

históricas precisas e identificando márgenes de intervención para introducir la

fuerza (virtú) en “la cadena determinativa de la fortuna”,  todo lo cual supone

espejar de modo sostenido las ilusiones,  permanencias  en las  que cristaliza lo

teológico-político. Respecto de la militancia republicana –y muy cerca de algunos

fragmentos de Lefort– el republicanismo maquiaveliano consiste, según Albiac,

en afirmar que 

para que un estado pueda imponer su potencia, pueda hacer que la potencia
de  lo  público  se  imponga  sobre  la  de  lo  privado,  es  necesario  que  los
privados renuncien al ejercicio del presente en función de las consecuencias
que un futuro imprevisible, un futuro precario, les haga temer o les haga
esperar. 

Por su parte, Toni Negri –tanto en El poder constituyente, como en su introducción

al Maquiavelo y nosotros, de Althusser– sigue de cerca la relación entre mutación y

Anacronismo e Irrupción, Vol. 11, N° 21 (Noviembre 2021 – Abril 2022): 245-271 – ISSN: 2250-4982 262



Diego Sztulwark
Para nosotros, González

república en la que la posibilidad de la potencia depende de un juego temporal

que  recorre  la  realidad  y  la  reorganiza,  juego  no  lineal  poblado  de  largos

silencios,  siniestras  esperas,  y  de  salvajes  asaltos,  en  la  que  la  crisis  italiana

determina la situación del príncipe  como nueva potencia, o un nuevo paradigma

en ausencia de fundación. Justo porque el tiempo histórico de la mutación está

definitivamente vacío de significado, escribe Negri en  El poder constituyente, “la

invocación ontológica está suspendida sobre un vacío de consecuencias, sobre la

desesperación de un objetivo inalcanzable”. El príncipe es, por tanto, “el punto

de partida de senderos interrumpidos”, y lo político se presenta como “tragedia

del poder constituyente”.  Una “tragedia necesaria”, puesto que la acción libre

descubre sólo retroactivamente los efectos de su acción, y por tanto la acción

misma queda afectada irremediablemente por la contingencia, siendo lo trágico

político  una  “complejidad  irreductible”  que  atraviesa  toda  tentativa  de

constitución de una “multitud popular”. Esta dialéctica de las pasiones que se

conjugan  como  nuevo  real  constituyen  para  Negri  la  base  de  un  “proceso

constitucional  convertido  en un juego de sujetos  productivos”  que absorbe el

discurso –¿soberano? – de El príncipe en el de la dinámica democrática. Citando a

Althusser, Negri concluye que Maquiavelo es el teórico que piensa desde el vacío

de las condiciones y de la ausencia de democracia y del principio constituyente,

que desde allí arranca el deseo de un sujeto y lo constituye en programa. En la

misma línea  argumenta  en su  introducción  a  la  reflexión  althusseriana  sobre

Maquiavelo. El vacío y lo aleatorio definen la profundidad de la crisis y el lugar

indeterminado desde el que lanzar la acción. La polémica con Gramsci se centra

en que este último evoca a Maquiavelo para pensar la  fundación del  partido,

mientras que “el descubrimiento de la hipótesis de lo aleatorio del proyecto de

liberación” supone una aleatoriedad y una historicidad que es ya “punto de vista

constitutivo”,  entre  la  desesperación  de  la  derrota  y  el  vacío  de  toda

prefiguración,  en  el  “reconocimiento  de  la  potencia  de  los  cuerpos”  -en  su

sentido colectivo-, que da lugar a las preguntas políticas negriana: “¿qué significa
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pensar  políticamente?”,  cuya  respuesta  es:  “dar  soluciones  inmediatamente

compuestas  en  y  por  la  colectividad”;  ¿qué  cosa  es  un  estado  políticamente

deseable?  “Uno  abierto  a  la  acumulación  y  a  la  aleatoriedad  de  lo  nuevo”,

respuestas  estas  que nos  brindan una comprensión aceptable de la  noción de

hegemonía. Pero esta clase de argumentos no convencen a González que, como

decíamos, lee a Maquiavelo y a Gramsci desde la Argentina y desde una particular

relación con el peronismo. La presencia del spinozismo político fue tratada por

González en un artículo, “Toni Negri,  el  argentino”, en el cual se considera el

hecho que, “desde Antonio Gramsci que no se daba en el mismo hontanar político

al  intelectual  y  al  hombre  perseguido  por  sus  actividades  políticas,  que  se

manifiesta  en  su  obra  publicada  y  es  capaz  de  llamar  a  nuevos  conceptos

políticos, convocar a aglutinar realidades bajo nuevos nombres”, aunque plantea

dos clases de obstáculos difíciles de sortear. El primero de ellos recae sobre la

diferencia de contexto entre ambos países sobre todo durante las décadas de los

70 y  80,  aunque es  la  segunda objeción la  que realmente  importa  y  afecta  la

apreciación sobre el argumento del contexto. Si Negri sitúa la derrota de la clase

obrera italiana entre fines de los años setentas y ochentas, González resalta el

hecho de que la derrota del movimiento popular en argentina no es reduce a las

luchas en fábricas, sino que se refería  a una acción política nacional,  que fue

atacada  con  una  generalizada  acción  estatal  represiva  que  incluyó  una

desarrollada dimensión clandestina. De esta primera diferencia González pasa a

considerar  un  nuevo  tipo  de  lectura  gramsciana  hecha  en  la  Argentina  para

comprender  el  tipo  de  relación  entre  institución  represiva  y  sociedad  civil

subestimada  en  la  caracterización  de  las  Fuerzas  Armadas  como  ejército  de

ocupación  y  por  tanto  “era  en  Gramsci  –y  no  es  Spinoza–  el  que  seguía

presidiendo los cenáculos de la autocrítica argentina en el exilio”, son nociones

como “catarsis”  y  “hegemonía”,  dice  González  –invocando  también  a  Ernesto

Laclau y su noción de “contingencia”, y no la de “anomalía salvaje” que es la que

interesa a Negri en su prisión–, las que permitían criticar concepciones erróneas
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de las organizaciones revolucionarias de los setentas y comenzar a revertir  la

derrota en la Argentina, lo que conduce a González a considerar su segunda y

más profunda objeción, referida al discurso de Negri, que persigue “los surcos de

la potencia del ser, que es la vez indefinido y determinado, denso y múltiple,

constitutivo y placentero”, es decir, frente a “fuerzas sin negatividad dialéctica ni

vacío material que por procesos de autoafirmación y combinación no finalista de

actos de ser, expresa la potencia colectiva”, todas imágenes teóricas que González

percibe –igual que Negri– como opuestas al  radical  historicismo “bajo especie

catártica”,  proveniente  de  la  tradición  trágica,  y  que  se  refiere  a  un  tipo

particular  de  conmoción  que  acompaña  el  pasaje  a  “otro  estadio  social  más

extático”.  En  otras  palabras,  Negri  afirma  la  coincidencia  entre  técnica  y

ontología,  entre  producción  y  constitución,  mientras  González  sostiene  la

vigencia de una dialéctica gramsciana con su afirmación de un historicismo de

tipo cultural. El núcleo del argumento de González radica en la afirmación según

la  cual  en  Negri  no  hay  “vacío  material”,  fundamento  del  historicismo de  la

cultura, sino “ser inmanente y dado”, apoyado en un materialismo de la técnica.

La lectura spinoziana de Negri trae la multitud ahí donde con Gramsci estaba en

juego lo “nacional- popular”. Lo que González defiende ya no sólo como su propio

marco  de  pensamiento  sino  como  lo  “argentino”  mismo  sería,  entonces,  un

pensamiento  fundado  en  “una  libertad  de  combinatoria  de  elementos  que

ocurren en el seno de una temporalidad” (nunca se estuvo tan cerca de Laclau y

al mismo tiempo de Maquiavelo) que actúa “arrastrando figuras ya consumadas

de sentido”, figuras que condicionan el “horizonte colectivo” bajo modalidades

que hay que saber estudiar. El texto de González es del año 2001, y concluye con

la  advertencia  según  la  cual  sería  “torpe”  abandonar  a  Gramsci,  cuyo

pensamiento “no parece agotado”. 

7. El obsequio y el conflicto 
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El Príncipe comienza con una dedicatoria “al magnífico Lorenzo de Médici” en la

que se anuncia que la composición de libro es un obsequio que compite con otros

tantos regalos que se les hacen a los príncipes, tales como “caballos, armas, telas

bordadas en oro, piedras preciosas y adornos similares”. Pero Maquiavelo estima

el  conocimiento  de  la  política  como  un  bien  aún  mas  alto.  De  allí  que  la

dedicatoria  de  este  “pequeño  volumen”,  apto  para  “hacer  comprender  en

brevísimo tiempo” lo que a él  le llevó una vida de riesgos y perjuicios, sea el

regalo más valioso: la narración de un saber vital, un libro personal, un intento

de  escribir  sobre  las  formas  mismas  del  conocimiento  por  medio  de  la

composición de un curioso personaje –el príncipe– que se debate entre dos clases

de  pensamientos,  el  cálculo  de  las  pasiones  y  las  formas  de  gobierno,  y  “los

pasajes  inesperados”  entre  estos  mundos  “heterogéneos  y  vaporosos”.  En  El

príncipe, Maquiavelo conversa con su personaje y consigo mismo, pasando de la

primera  a  la  tercera  persona,  en  un  “teatro  del  pensamiento”  o  también

“comedia ingrata de las pasiones que disputan con las divinidades más altas”,

como prueba de ese pensamiento libre al que González llama también príncipe,

puesto que por tal entiende –citando nuevamente a Skinner– el acto en el cual la

confrontación  con  las  propias  desgracias  engendra  señorío.  Maquiavelo,  en

cuanto escritor, explora un juego de mediaciones en las que se constituye el saber

que el  pueblo tiene del  príncipe y el  príncipe del  pueblo,  el  intelectual  como

figura tercera, pero también como figura primera un tipo de conocimiento que es

acción,  y que ya no consiste en la  “aplicación”,  sino interés  por la noción de

“tiempo”,  o  marcha  indetenible  que  destruye  una  tras  otras  las  ideas  que se

habían probado como verdaderas y que hace necesario reunir este infinito en un

libro  –por  eso  “viviente” –,  en  el  que  lo  que  siempre  está  en  juego  –escribe

González– es quien es el príncipe, quien el escritor y quien el lector, puesto que

incluso en el pensamiento sobre el poder, definido como “capacidad de establecer

las cosas y verlas por ese mismo acto fundador al borde de su propio abismo”, la

angustia del príncipe se asemeja a la del escritor:  ambos deben lidiar con esa

Anacronismo e Irrupción, Vol. 11, N° 21 (Noviembre 2021 – Abril 2022): 245-271 – ISSN: 2250-4982 266



Diego Sztulwark
Para nosotros, González

lógica paradojal, que González formula en la siguiente frase: “Sin conflicto no hay

conocimiento, no hay príncipe”. 

8. El imposible clasificatorio 

Como  lo  ha  mostrado  Ernesto  Funes  en  su  libro La  desunión.  República  y  no-

dominación  en  Maquiavelo, el  juego  de  las  clasificaciones  del  florentino  viene

desacomodado,  puesto  que no hay coincidencia  estricta  entre  el  juego de  los

afectos que recorren la ciudad, y el de los regímenes políticos considerados por la

ciencia política. Siguiendo a Claude Lefort en su lectura de la ciudad como lugar

de la división entre dos humores de naturaleza inconmensurable –los “grandes”

que desean dominar, y el “pueblo” que desea no ser dominado–, Funes enfatiza

una desproporción al interior del sistema de correspondencias entre dos afectos

–deseo de dominio/de no ser dominado– y formas de gobierno – “principado”,

“republica” y “licencia” –, desproporción que se explica por el hecho de que en

Maquiavelo actúan varias dinámicas simultáneas, de modo tal que la correlación

causal  por la  que el  conflicto  de  los  afectos  –o humores–  de  clases  producen

determinados  efectos  institucionales  –o  formas  de  gobierno–  fundados  en  el

predominio de la dominación de unos grupos sobre otros debe completarse con

lo  que  sería  el  descubrimiento  –o  la  posición–  del  propio  Maquiavelo:  la

“desunión” que rompe las relaciones de dominación y actúa como causa eficiente

propia  y  actual  de  la  libertad  política,  que  Maquiavelo  vio  realizarse  en  la

republica romana, cuyas leyes justas atribuía al tumulto plebeyo. De este modo, el

republicanismo popular, y la idea misma de un contrapoder plebeyo irrumpen

como elemento desequilibrante, produciendo una falla en el orden clasificatorio

que  organiza la rueda de los regímenes políticos de la dominación. Falla que

vuelve legibles para el nuevo príncipe las asimetrías y por tanto proveyendo los

criterios  que  prefiguran  un  orden  nuevo.  En  explícito  homenaje  a  Louis

Althusser, este príncipe que desborda las clasificaciones es propuesto por Funes

como príncipe lector de las condiciones objetivas de la situación, es decir, como

alguien  capaz  descifrar  un  sentido  posible  –un  diagnóstico  y  un  programa
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popular  de  transformación–,  y  de  gestar  una  intervención  efectiva,  gesto  por

medio  del  cual  adquiere  cuerpo  una  potencia  subjetiva  de  ruptura  y  de

institución, capaz de hacer advenir un nuevo proyecto histórico. Pero a todo esto

hay que llegar maquiavélicamente –escribe González en el textos que seguimos

comentando–  a  partir  de  certeros  “juicios  de  circunstancias”,  adheridos  a  la

“verdad efectual”, sin despegarnos del “procedimiento de lo real”, lo que supone

que aquello que en una situación se presenta como legible –conflicto de humores,

circunstancias cambiantes– sólo es legible para un tipo de lector capaz de “mirar

frente al precipicio”: “La imagen de Maquiavelo, señalando el vacío, siempre está

ahí”, porque leer, para el Maquiavelo de González, es siempre una batalla contra

la  fortuna.  Y  porque  todo  razonamiento  político  se  produce  sobre  un  fondo

abismal, desgarrando la conciencia del príncipe, cuyo teatro privado hecho de

pasiones,  cuidados  y  apariencias  Maquiavelo  descubre  en  su  intimidad  de

escritor, y cada lector debe vivirlo por su cuenta, porque la presencia del vacío

hace de cada conciencia –texto o acción– la sede de un continuo cálculo, balance

y puesta a prueba en condiciones de extrema adversidad. Un “barroquismo de

gestos que se sostienen sobre la nada”, que se abre en las grietas de la división de

lo real. Y por eso, agrega González, a El príncipe es inseparable de otro libro sobre

divisiones  y  simulaciones  escrito  por Carlos  Marx –El  18  brumario–,  su propio

“príncipe bonapartista”, un “teatro de pensamiento” en el que la acción deseada

no surge sino de la impugnación de aquella que se nos presenta en la figura de

Luis Bonaparte, pero que permite captar algo esencial sobre el problema de la

variación  de  la  fortuna,  asociada  a  la  presencia  del  tiempo,  y  por  tanto  al

problema de la “concordancia” de la acción y la “calidad de los tiempo”, o del

engarce entre la “rueda fija de la diversidad de la naturaleza humana” y la rueda

imprevisible del tiempo, que no pertenece a la voluntad humana sino al capricho

de  los  dioses,  engarce  que  no  deja  lugar  a  ninguna  clase  de  “temporalidad

interior” ni a “una conciencia inmanente del tiempo” y que apunta a la “felicidad

política” como coincidencia entre el “carácter y situación”, entre personalidad y
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coyuntura.  El  príncipe  es  una  apelación  a  la  acción  unitaria  del  disgregado

“pueblo” (italiano),  un libro dedicado a descubrir los mecanismos de selección

recíproca  que  continuamente  se  operan  entre  subjetividad  y  azar,  pasado  y

presente, como una lección sobre el saber último según el cual “la  fortuna  es la

virtú”.

9. Para nosotros, González 

En “Maquiavelo y el problema de la lectura” lo político es tratado como actividad

introspectiva  que condiciona  la  actividad pública,  sin la  cual  no hay posición

subjetiva desde la cual realizar ese complejo razonamiento sobre la institución

que abarca el cálculo de las pasiones, de las categorías morales, pero también

precategorial,  dado  que  la  estimación  de  las  mutaciones  temporales,

imprevisible, opera como selección sobre el carácter de la voluntad política. Esa

condición previa que tiene la subjetividad respecto de la teoría es lo que González

llama “fisura”,  como realidad más persistente  en cualquier estructura.  De esa

fisura, dice González: esos somos nosotros, “somos nosotros, lectores”, quienes

padecemos los “golpes de la fortuna”, que son las acciones de los grandes escritos

“a  nuestras  espaldas”.  En González  hay  un  modo  militante  de  leer,  un modo

maldito de traducir y una adhesión al “vacío” material como condición última

que permite pensar tanto lo político –pues el príncipe no deja de ser, ante todo, la

figura que actúa ahí donde la determinación no puede ser nunca completa– como

el lenguaje –porque el príncipe no deja de ser el personaje que mejor nos revela

las estimaciones de un sujeto en vilo que es el escritor–, y hasta la conciencia –

dado  que  finalmente  toda  acción  es  incompleta  para  quien  la  realiza–.  El

ensayista que es González se sostiene, en última de instancia, en una reflexión

viva de la lectura, política ella misma en tanto que animada por ese vacío que

recorre las series, posibilita traducciones y vuelve principesco el arte mismo de

leer,  aunque  más  no sea  porque  al  dar  con ese  vacío  circulante,  del  que nos

anoticiamos por el modo en que desplaza los términos que constituyen de las
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series de las palabras y las coas, se puede percibir el tiempo histórico como sitio

ahuecado, atravesado por una lógica nómade del sentido más cercana a la acción

revolucionaria –que González nunca ha despreciado– que a los compromisos del

orden.  Aunque  solo  sea  porque  el  estado  de  vacilación  de  las  conciencias  es

también la espera de una ocasión de verificar qué pasa cuando los impulsos más

íntimos repercuten con otros, enhebrando un tipo de afirmación cuya materia es

ella misma materia de lo político. Para nosotros, González es la consigna de quienes

no pudiendo ser gonzalianos –por las mismas razones, quizás, que González no

podía decirse gramsciano–, encontramos en González ese deslumbramiento con

el  carácter titilante,  libertario  o contingente que va del  lenguaje a lo político

como  punto  de  partida,  crisis  y  tránsito,  y  también  como  horizonte  siempre

entreabierto por nuevos modos de la lectura.    
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