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I. Apuntes de obertura

Ya internado, le aplicaron el suero equino. Horacio se dirigió a Liliana como
afirmando  y  preguntando  a  la  vez:  “Pero  me  voy  a  transformar  en  un
centauro…”. La humorada borró de un plumazo a los equinos más mortales,
reservándose para sí un destino mitológico que a su vez expandía una trama
simbólica sobre la que uno podría detenerse un rato.

No habría de mutar en uno de los típicos centauros irascibles creados por los
dioses para descargar violencias desde su mitad brutal. Más bien nos traería
de vuelta a Quirón, aquel que por destino divino sería la excepción, el único
centauro bueno entre sus pares bestiales (Falu, 2021).

II. Apuntes sobre León en Caracas

Durante la soledad del destierro empezando a rumiar la amargura de la derrota; a

la intemperie, derrumbados los pilotes de las teorías y agotada la adrenalina que

generan las certezas de la acción,  sin la comodidad de la biblioteca, sin el auxilio

de documentos a la mano para acudir a la cita correcta; acaso con la memoria

lectora de su cuerpo, con la memoria de una lectura que se había sedimentado en

las fibras de carne de su cuerpo, León  Rozitchner, en Caracas, sin brindis, el 31 de

diciembre de 1979,  en uno de los  primeros  párrafos  del  prólogo a la  primera

edición de uno de sus ensayos del exilio, escribe: Maquiavelo para comenzar.

Para comenzar a desmontar a los fundamentos del terror, a despejar las

ilusiones  y  representaciones  imaginarias  del  deber  ser,  y  a  develar  las  reales

potencias  del  contrapoder  popular.  La  “reflexión  política”  (El  príncipe)  de

Maquiavelo es leído por el argentino exiliado como clave descifradora del enigma

de la dominación. Popular y libertario, 
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excluido,  relegado y  empobrecido,  fue  desde  su  retiro  solitario  donde  lo
colectivo  del  poder  del  pueblo  llegó  a  ser  pensando  y  reafirmado  en
Maquiavelo.  Y  pese  a  que  los  dominados  aún  no  lo  sientan  ni  lo  sepan
todavía, él siguió alimentando esta verdad profunda desde su soledad en San
Casiano (1998: 12).

En otro de sus ensayos del exilio, León Rozitchner esbozaba una intuición para

una metodología: leer implica a un cuerpo que encarne y reanime lo que se lee.

“La lectura es una transfusión de sangre cálida, ‘leer es resucitar ideas’” (2012:

22).   Ahora  bien,  ¿quién  comienza  a  repensar  todo  recordando  lecturas  de

Maquiavelo? ¿Un estudioso de su obra? ¿Lo era Rozitchner? ¿Qué sería ser un

estudioso? ¿Fue la fortuna de la memoria la que le arrimó la cita para  aquel

reinicio? La cita maquiaveliana en la situación de Rozitchner, que condensaba a

un  momento  colectivo  de  la  truncada  revolución  nacional  argentina,  concita

nuestra atención porque pareciera dar indicios de un tipo singular de lectores de

Maquiavelo, no solo la de sus “lectores de izquierda” (de Spinoza a Negri, o de

Mariano Moreno a Tatián), sino de aquellos que piensan con Maquiavelo más allá

de la  aplicación,  de las  citas,  de las  fórmulas,  de los  conceptos.  Que leen con

Maquiavelo  desde una “cercanía arrasadora”,  como si  éste fuera  un susurro

íntimo en sus conciencias.

En la huella de esa noción de lectura y desde esa suposición de cercanía de

trato con un autor. Nos interesa preguntarnos ¿qué significa leer (y pensar) con

Maquiavelo para Horacio González?

III. Apuntes tras la huella de Maquiavelo

“Estimado lector, no te vamos a urgir a esta altura (¿del libro?, ¿de la vida?, ¿de

las memorias personales?, ¿de las tuyas?, ¿de las mías?) con una interpretación

más sobre el gran Maquiavelo” (2004: 372).  Horacio González  nos ha legado una

serie  de  escritos,  párrafos  y  fragmentos  de  escritos  sobre  Maquiavelo  que

confluyeron en un ensayo profundo, complejo, poético, misterioso y enigmático:
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“Maquiavelo y el problema de la lectura” (2019).  Un escrito que nos excede por

todos  lados.  El  mismo  está  compuesto  como  palimpsesto  con  partes  que  se

recogen y se suman desde otros escritos y salpican hacia otros; cada uno con su

propio efecto de sentido. Entre ellos pudimos rastrear: “Maquiavelo, nombres de

conspiradores antiguos” (2004). “Para leer a Maquiavelo” (2012), un posfacio a

una relevante edición del clásico de Maquiavelo (prologado, traducido y editado

por Ivana Costa y publicado por Colihue); que además tendrá por yapa la glosa de

González a cada uno de los capítulos del libro del florentino: “Comentarios a los

capítulos  de  El  Príncipe” (2012).  “La  escritura  como encarnación del  príncipe”

(2014). “El folletín argentino. Capítulo 3. La corrupción y el Estado” (2016). “El

momento de la izquierda nacional” (2021). 

Más allá del empirismo filológico que nos hace reparar en la algo evidente

concentración de un par de esas producciones en la anecdótica pero insoslayable

efeméride de los 500 años de El príncipe. Que por la misma vía nos permite inferir

la inclusión de la cuestión Maquiavelo en ensayos abocados a problemáticas más

amplias  como  Filosofía  de  la  conspiración (2004).  O  a  sorprendernos  con  la

emergencia  del  nombre  Maquiavelo en  artículos  (“Maquiavelo  y  el  coaching”,

2017)  destinados  a  intervenir  en una situación tan específica  como la  de  una

votación nacional de medio término (la de 2017). Coyuntura que se atravesaba

contrapunteando el  nombre de Maquiavelo con el  de un mediocre  y grotesco

fantoche, aunque no por ello menos real y operante en la verdad efectiva. 

Decíamos más allá pero también a partir de este somero, no exhaustivo y

elemental ejercicio de enumeración de algunos escritos de González; se insinúa

cierta dispersión y cierta amplitud de la mancha temática: Maquiavelo. Desde allí

nos  interesaría  arriesgar  una  sospecha:  González  piensa,  conversa  y  lee  con

Maquiavelo más de los pudiéramos imaginar y vaya a saber desde cuándo. Pero

¿qué sería leer (y pensar) con Maquiavelo? 
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IV. Apuntes sobre Maquiavelo y sobre la huella de la metáfora del príncipe

Tras la sospecha de su entrañable presencia en la conciencia gonzaliana, recién

nos  preguntábamos  ¿desde  cuándo  Maquiavelo  susurra  al  pensamiento  de

González?  Por la interpósita mediación de Gramsci –y de algunos gramscianos

argentinos–  encontramos  a  Maquiavelo  en  uno  de  los  pioneros  escritos  y

proyectos editoriales de González (que olvidamos consignar en la enumeración

anterior):  “Para nosotros,  Antonio Gramsci”.  Prólogo a  El príncipe moderno y la

voluntad  nacional-popular (1972),  una  compilación  y  traducción,  achurada  y

cuatrereada  por González de la edición las  Notas sobre Maquiavelo, la política y el

estado moderno de Gramsci que habían sido prologadas y traducidas por José Aricó

una década antes para la editorial Lautaro y en la órbita de Partido Comunista.

Posible  primera  aparición  significativa  del  nombre  Maquiavelo  en  la

huella gonzaliana, decíamos, mediada por el tamiz de (la querella por) Gramsci

en años picantes de la revolución nacional argentina. En ella, El príncipe emergía

como  meditación  sobre  el  poder  y  se  proyectaba  como  “estrategia  orgánica,

completa y total para ocupar el poder” (1972). El príncipe  moderno fungía como

teodolito para preguntarse cómo deben medirse las fuerzas,  como prisma para leer

todas las fuerzas operantes en tensión y disputa: el imperialismo, la oligarquía,

las poderosas corporaciones económicas, la dictadura militar (entre el onganiato

y el lannusismo), la izquierda (gramsciana y no gramsciana) y el peronismo (en

sus múltiples variantes: estudiantiles, partidarias, basistas, sindicales, armadas,

las  de  su  líder).  Y,  al  mismo  tiempo,  como  vector  para  la  organización

hegemónica  de  las  propias  fuerzas  dispersas,  en  tanto,  “voluntad  nacional-

popular”. 

En la  lectura de Gramsci  el  moderno príncipe sería metáfora del  partido

revolucionario. Siendo la cuestión de la metáfora un tema tautológicamente objeto

de severas disputas e interpretaciones que no cesan1. En la traducción matrera de
1 En  tal  sentido  pudiéramos  mencionar  los  trabajos  de  Peter  Thomas  (2015),  así  como,  algunas
réplicas a sus interpretaciones, por ejemplo, las elaboradas por  Dal Maso y Rosso (2014). Réplica que
por  cierto  se  desplaza  hacia  una  zona  de  interés  que  busca  literalizar  la  metáfora  para  discutir
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González, que disputaba lecturas e interpretaciones a los gramscianos argentinos,

antes  que  el  partido,  desde  el  movimiento  nacional peronista,  desde  “nuestras

fuerzas en actividad con su horizonte de pensamiento revolucionario, colectivo,

proletario” (1972), con sus nociones de descolonización y de violencia popular, y

con su líder: “nuestro Viejo General en Batalla”.  Se perfilaba la necesidad otro

tipo de organización política colectiva. “Su concepto de lo nacional-popular no

fue elaborado para los pueblos del Tercer Mundo” (1972). 

Por demás de la “metáfora del príncipe”, antes que la compleja relación

“entre la mutua correspondencia entre el Líder y un Pueblo” (Alemán, 2021), que

desde  los  vaivenes  de  miradas  entre  balcones  y  plazas  o  llanos  y  montes;  le

hacían  decir  a  Maquiavelo  que  para  conocer  la  naturaleza  de  los  pueblos  es

necesario ser príncipe y para conocer a los príncipes es necesario ser del pueblo.

Oscilaciones que invitarían a una “ampliación” de la concepción de la metáfora

del príncipe como partido hacia experiencias  populistas.  Pero señalábamos que

más  que  fijar  la  definición  de  la  metáfora  en  el  partido  como  algún  tipo  de

estrategia o propuesta política organizativa, a González pareciera interesarle su

traslación hacia la figuración del  intelectual colectivo, aquel que permitirá hablar

“en  nombre  de  la  voluntad  nacional  popular,  definida  como  un  proyecto

colectivo e histórico de construcción de un nuevo Estado”. Como una estrategia

nacional  pero, “que sintetice política, cultura, filosofía y organización popular”

(1972).  

En ese correrse de la traducción de la metáfora del príncipe como partido,

González también parecía  destacar como parte  del  hecho político-cultural  del

intelectual  colectivo  que al  mismo tiempo que organiza y forma a  la  voluntad

colectiva va constituyendo un conocimiento social propio y autónomo; el modo

de lectura no lineal ni literal que Gramsci,  desde la cárcel y  sin el auxilio de

documentos a la mano, establecía con El príncipe de Maquiavelo. Semejante al que

cuestiones directamente político-estratégicas, incluso sobre lo que debería entenderse por partido.
Pero  que no atiende la  reflexión  de Thomas acerca  de  la  dimensión retórica  de la  metáfora  del
príncipe, particularmente su potencia dramática.
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González establecía con Gramsci. A quien leía por fuera de las mímesis modélicas,

denegando las  correctas  recepciones  de  polémicas  ajenas  y  las  aplicaciones

conceptuales sobre nuestras realidades. “Se trata entonces de no ser gramscianos

entre nosotros” (1972).

Lo  leía  en  cambio  desde  una  simpatía  reconocida  por  un  guiño  de

complicidad. “Gramsci vale más por lo que nos permite sospechar que diría antes

que por lo que dijo” (1972). Lectura por sospecha o por “síntoma”, Gramsci nos

llegaría o se leería como un “síntoma o una percepción que nos roza levemente”

(1972).  Al borde de la afinidad electiva, “Gramsci está presente [pero] por medio,

de una comunidad temática en acción. En Cooke…” (1972). Comunidad temática

demarcada por la política, la historia, expresiones de “un antagonismo social que

produce acciones efectivas sólo en el plano de las ideologías”, el análisis de la

lucha  político-militar.  Pero  sobre  todo  por  dos  cuestiones  fundamentales,  la

primera: “Para nosotros, Gramsci tiene una inscripción decidida, en una tarea de

reconstrucción del conocimiento en la acción” (1972). Tema que será uno de los

temas de González. 

Glosando al prólogo de  El príncipe casi cincuenta años después de haber

publicado  aquel  prólogo  sobre  cómo  leer  con  Gramsci,  González  escribiría:

“Maquiavelo defiende la idea de que el conocimiento es una acción que se realiza

a condición de no asemejarse a lo que se conoce o a lo que ya se es, e incluso

siendo lo opuesto” (2019:  67).  Comentaba  las  analogías  gnoseológicas entre  el

príncipe y  el  pintor  que Maquiavelo traza en las  primeras  líneas  de  su libro,

postulando para el conocimiento en la acción (y la acción del conocimiento) una

cruda  y  material  inmanencia  a  la  base  de  la  no  correspondencia  entre

significados y conceptos. El conocimiento como  “un acto siempre en presente

destinado a romper la ‘aplicación’ de las ideas sobre la realidad” (2019: 67).

Retomando,  la  segunda  cuestión  fundamental  de  aquella  “comunidad

temática” que acercaba a Gramsci a la Argentina (y a Cooke) era: “la revolución es

un acontecimiento  nacional” (1972).  Lo nacional  es  su “centro  preciso” y  “no
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complemento”. Y en cualquiera de los casos tanto en Italia como en  Argentina

todo  podía  remitirse  a  “donde  podía  encontrase  la  primera  sistematización

moderna  de  la  revolución nacional:  en  el  Maquiavelo jacobino,  el  Maquiavelo

educador  político  del  pueblo”  (1972).   Esa  consideración  de  Gramsci  sobre  lo

nacional2 enfatizaba  un  joven  González,  “surge  como  una  reflexión  sobre

Maquiavelo”. Una reflexión sobre lo nacional como fracaso, como la “historia de

una imposibilidad, en la Italia posterior a la disolución del Imperio Romano, del

intento de constituir un Estado Nacional Integrado” (1972). 

V. Apuntes sobre revoluciones nacionales inconclusas, malas lecturas y un “Gramsci
sarmientino” 
Fue entre otros Nicolás Casullo (en Las cuestiones, 2007) quien destacó al tema de

la  revolución  nacional  fracasada como  sedimento  singular  de  la  historia  y  del

pensamiento  político-crítico  argentino.  Sea  desde  marcas  como  las  que  dejó

Cooke  reflexionando  sobre  la  irrupción  de  la  cultura  popular  como  una

manifestación concreta de las luchas de la clase trabajadora; que  al generar su

propio proyecto hegemónico define al “hecho maldito” como el modo específico

en  que  el  peronismo  manifiesta  su  armadura  cultural  y  nacional,  como

movimiento nacional popular revolucionario, pero interrumpido y derrocado  a

mediados del siglo XX. O desde las que abrió Sarmiento en su Facundo a mediados

del  siglo  XIX  identificando  al  enigma  argentino  con  el  de  la  revolución

desfigurada (o preguntándose  ¿por qué la revolución se transfiguró en guerra

civil?). 

2 Y como bien advierte Sebastián Torres, en Maquiavelo esa reflexión sobre lo nacional comprende
incluso hasta la cuestión de la “lengua nacional”. En Diálogo en torno a nuestra lengua, nos anoticia
Torres sobre un escrito poco conocido de Maquiavelo, frente a los gramáticos puristas que defendían
la lengua del Dante y frente a quienes abogaban por el uso de la lengua común utilizada en las cortes;
Maquiavelo  sostenía  que la  lengua patria  debía  ser  la  “del  uso común por  el  pueblo florentino”.
Debido a que esa lengua popular estaría viva: “si bien toma prestados términos y está en permanente
cambio, cosa que puede desordenarla, los incorpora a su propio desorden, haciendo del desorden de
la lengua algo propio” (Torres, 2019: 142).
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Páginas  terribles  y  dramáticas  esas  primeras  de  la  “Introducción”  del

Facundo (1845)  en  las  que  entre  medio  de  los  espectros  invocados  porvenir,

muertes trágicas, metamorfosis, encarnaciones de pueblos en hombres con aires

de genios; y una Esfinge desafiante (para el autor del libro, para el libro y para el

pueblo imaginado lector del libro); aparece el nombre mil veces maldito. “Rosas,

falso, corazón helado, espíritu calculador, que hace el mal sin pasión y organiza

lentamente el despotismo con toda la inteligencia de un Maquiavelo” (1972: 27).

Como bien lo estudia Losada en su Maquiavelo en la Argentina (2019), en la

larga estela de la maldición liberal de su nombre, la generación del 37 asociaba al

de Maquiavelo con el mal, con el jacobinismo, con la soberanía popular, con lo

popular,  con  el  despotismo,  con  la  inmoralidad,  con  la  tiranía,  con  Rosas.

Maquiavelo. Nombre maldito y maldecido en la historia del pensamiento político

occidental, hasta llegar a convertirse en sinónimo del ejercicio del mal sin pasión

en la poesía popular porteña: siempre ha habido […] maquiavelos y estafáos. Desde

los jesuitas el juicio sobre su nombre se  ha adosado como ventosa al lado malo de

historia.  Esto es  a  la  política,  sobre  todo,  a  aquella  entendida  como ejercicio,

disputa y lucha por (con y contra) el poder. Maquiavelo y la también  maldita y

corrupta política. Maquievelo, política, conflicto y poder. Como advierten Torres

(2019),  Rinesi y Muraca (2010), igual suerte correrá la palabra hoy maldecida por

el  republicanismo liberal:  el  populismo.  Palabras  todas  malditas  y  maldecidas.

Palabras que nos arrastran a seguir pensando el Estado y la república popular.

Pero no nos entusiasmemos porque González no avanza por esa senda.

Volvamos  a  nuestra  decimonónica  maldición  liberal  de  Maquiavelo.  Recoge

Losada el capítulo “Asociación” del  Dogma socialista (1846). “La voluntad de un

pueblo jamás podrá sancionar como justo lo que es esencialmente injusto. Alegar

razones  de  Estado  para  cohonestar  estos  derechos  [los  del  individuo]  es

introducir  el  maquiavelismo,  y  sujetar  de  hecho  a  los  hombres  al  desastroso

imperio de la fuerza y de arbitrariedad” (Losada, 2019: 24). También mienta una
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asociación  alberdiana  entre  Rousseau  y  Maquiavelo3 volcada  en  el  Fragmento

preliminar (1837)  que abona el  surco de la  condena:  “Rousseau es  tan temible

como Maquiavelo: uno por haber hecho la teoría del despotismo de los reyes, otro

por haber hecho la teoría del despotismo de los pueblos” (Losada, 2019: 24). Y

desde allí se desencadenarán las asociaciones lógicas entre Maquiavelo y Rosas.

Escribía Alberdi, “Se conoce bien la táctica de Rosas: es antiquísima y Maquiavelo

la formuló en un código que es conocido por todos los tiranos” (Losada, 2019: 26).

Contradictor de la literalidad –al punto de llegar a estilizar y definir a ese

modo de  leer  como:  lectura  denegatoria– y  atento  a  las  lecturas  entre  líneas,  el

profesor González, en sus clases sobre el  Facundo solía afirmar categóricamente:

se trata de un libro maquiaveliano. Sarmiento literalmente podría compartir la

condena de sus cófrades de generación al nombre de Maquiavelo y sobre todo al

significado del  maquiavelismo;  podía juzgar a los contenidos del libro  El príncipe

como a una perimida obra del pasado bárbaro de la civilización. Pero González

leía al Facundo como un libro maquiaveliano. Y sospechaba a Sarmiento como un

lector entre líneas de El príncipe. 

No por la apelación a la figura  centáurica para definir al “tirano”, en su

caso  mitad  tigre,  mitad  mujer;  ni  por  caracterizar  que  ese  “tirano”  habría

conquistado su estado por el favor de la fortuna (cierto que por “largos y pasados

años”). Aclarando Sarmiento que “la fortuna es ciega, y un día que no acierte a

encontrar  a  su  favorito  entre  el  humo denso y  la  polvareda  sofocante  de  los

combates,  ¡adiós tirano!” (1972: 32).  Tampoco porque esa caída no significaría

nada si sólo fuera obra de la fortuna o de las armas y bloqueos extranjeros. Y que

por el contario esa caída debería surgir de la virtud de un pueblo dispuesto al

3 Nombres que se asocian no solo en la lectura rousseauniana de  El príncipe  como “el libro de los
republicanos”, sino también en su confluencia en el traductor y editor Del contrato social y por ende
también  lector  (entre  líneas)  de  Maquiavelo,  el  secretario  de  la  junta  revolucionaria  de  Mayo:
Mariano Moreno. Tal y como lo sugirió Diego Tatián (1998 y 2011) en su estudio preliminar a una
reedición  Del  contrato  social.  Abriendo  una  estela  interpretativa,  maquiaveliana  y  republicana
popular, del pensamiento de Moreno, que dialoga con y se extiende en trabajos como los de Torres
(2003) y De Gori (2012).  Los que ponen en tensión a las versiones liberales de nuestros orígenes
patrios. 
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combate y a vencer las  dificultades.  “El  remedio no nos vendrá sólo desde el

exterior” (1972: 267). “¡Las dificultades se vencen, las contradicciones se acaban a

fuerza de contradecirlas!” (1972: 33). 

González  particularmente  sostenía  la  hipótesis  del  Facundo  como  libro

maquiaveliano. O, al menos, analógicamente maquiaveliano; porque a su juicio el

folletín  de  Sarmiento  estaba  escrito  con  el  propósito  de  organizar

hegemónicamente una voluntad para apoderarse de la república y liberarla de las

manos de los  “bárbaros”.  ¡Proteja  Dios  tus  armas,  honrado  general!  ¡Si  salvas  a  la

República, nunca hubo gloria como la tuya! ¡A todos apesta este dominio bárbaro!  

El secreto y la clave de la analogía estaba en las exhortaciones finales de El

príncipe y  el  Facundo.  Todos  los  análisis  lógicos,  planteados  con  recursos

dramáticos y ficcionales de gran efecto durante la parte antecedente de ambos

libros;  en  sus  conclusiones  se  condensaban  y  convertían  en  invocaciones

apasionadas  y  dramáticas  de  príncipes   “realmente  existentes”.  Incluso

invocando  ambos  intempestivamente  la  palabra  Dios.  Que  en  un  caso  parecía

tomar el lugar de la Fortuna y en otro el de la Providencia. Y en ambos señalaba

la apertura de los mares para la aparición del condottiero concreto: el general Paz

en  un  caso  y  Lorenzo  de  Médici  en  el  otro.  Sus  epílogos  “Exhortación  a

apoderarse de Italia y a liberarla de las manos de los bárbaros” y “Presente y

porvenir” iluminaban toda la obra convirtiéndolas en “manifiestos políticos”. Por

demás, efectivizar la organización y unificación de aquellas voluntades dispersas,

que  aludían  al  estado  de  sus  respectivas  naciones  (“dispersas,  laceradas,

saqueadas..”), suponía a esos mismo libros como vectores reformadores de esa

nueva voluntad.

En la imaginación política sarmientina su libro de “propósitos de acción

inmediata y militante” (Sarmiento, 1972: 275); tendría la virtud de componer esa

fuerza vencedora a partir del tegumento que se produciría en la argamasa de

lectura  y  pasión.  “Lectores  apasionados” serían los  sujetos  que le  darían una

forma  concreta  a  sus  pasiones  a  través  del  libro.  Imaginaba  Sarmiento  a  sus
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ejemplares pasar furtivamente de mano en mano, por los ojos y las cabezas de los

gauchos  y  soldados,  quienes  al  leer  se  convertirían  en  ciudadanos  civilizados.

Imaginaba a ejemplares  de su libro peregrinando desde Chile  a  Buenos  Aires,

“ajados y despachurrados de puro leídos”. Alguno -quizás como regalo de uno de

sus  secretarios  o  adulones-  llegaría  hasta  las  oficinas  del  “tirano”  (que  al

comienzo del libro se identificaba con Maquiavelo) que al leerlo caería rendido

ante su elocuencia. En ese tránsito descripto por Sarmiento, en la Carta-Prólogo a

la  segunda  edición  (1851),  su  libro  se  habría  convertido  ya en  “un  mito”,

habitando incluso hasta en las “hablillas populares” (1972: 275). 

En el recuerdo que tenemos de esas clases de González sobre el  Facundo,

aquellas  en las  que sostenía  que era  un libro  sino  inspirado en,  análogo a,  o

configurado como El príncipe; sobre todo, por aquella exhortación final para liberar

a la  República  de los  “bárbaros”.  “La  retórica  de este final  conmovedor  es  el

corazón de la exhortación” (2019: 96), escribiría González comentado al capítulo

XXVI  de  El  príncipe.  “En  ella  [la  exhortación],  el  lector  debe  conmocionarse

moralmente y sentirse envuelto por el texto apelativo. Ser él mismo la carne y el

sujeto de esa apelación” (2019: 96). Apelación cuya fuerza además surgiría por

producir ella mima (la exhortación), un 

hueco en el lenguaje, cuya respuesta es el príncipe que se tiene como libro
entre  manos  y  como  texto  ante  los  ojos.  Y  de  inmediato,  todo  en  un
entrelazamiento vitalista e irresistible, la fuerza apelativa de la escritura va
cayendo en el imperativo que deberían asumir los Médici (2019: 96). 

González repara en el “hueco” del lenguaje, es decir, en el vacío del significante

que criticaría lo dado y anunciaría lo nuevo.

Y ya plenamente desde la mediación gramsciana, la hipótesis gonzaliana

de  las  configuraciones  análogas  se  trazaba  porque  Maquiavelo  y  Sarmiento

concebirían a sus libros como instancias necesarias para transformarse en una

voluntad política colectiva, a través de la lectura y del mito. Al final de sus libros,

Maquiavelo,  Sarmiento  y  sus  libros,  se  volvían pueblos,  se  confundían  con  el
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pueblo; con los pueblos que ellos mismos habrían convencido con sus libros. El

libro viviente es el “educador de las masas”. El príncipe (y el  Facundo) como  libro

viviente. 

El libro viviente para González es “el libro que al leerse conmueve al lector

y  lo  convierte  también en un  viviente  libro.  ¿Hay  un  libro,  un lector  así?  El

encarcelado  [Gramsci]  lo  imagina  en  su  ergástula,  allí  donde  mejor  puede

imaginarse” (2019: 67). Aunque, González aclara, “sabemos que el príncipe no es

el  pueblo”,  por  eso  “entendemos  hasta  qué  punto  Gramsci  modifica  esta

perspectiva, y revoluciona la lectura de El príncipe al hacerlo surgir no como una

entelequia anterior al pueblo, sino a partir de su mismo contorno pasional, como

mito conjugado entre dos hemisferios, pueblo y príncipe” (2019: 76).

La figura metafórica del libro viviente fue construida por Gramsci a través

de un acto de lectura radicalizado. El príncipe de Maquiavelo, nos dice, “podría ser

estudiado  como  una  ejemplificación  histórica  del  ‘mito’  soreliano”  (Gramsci:

1972: 10). ¿Cómo se llega ahí? ¿Cómo se llega a leer (a estudiar) así a Maquiavelo?

¿Cómo se transporta o traslada la reflexión sobre un objeto de la intuición como

el libro El príncipe a otra instancia completamente distinta como el mito o el libro

viviente, y a la cual no podría corresponderle directamente esa intuición? 

Ese  estilo  de  reflexión  solo  puede  acontecer  desde  la  concepción  del

príncipe en tanto metáfora. Y no: escribir con metáforas “para encubrir la mirada

aguda del carcelero”. Para la lectura gonzaliana de Gramsci,  esa “metáfora es

una forma de  explorar  la  reconstrucción de la  teoría  y  su aspecto  filológico”

(2013). “Metáfora dramática” la denomina Peter Thomas quien además sugiere

que la principal virtud de la metáfora maquiaveliana de Gramsci sobre El príncipe

es (incluso por encima de la cuestión de la autonomía de la política, marcada por

Croce) descubrir la “traducibilidad” de la política. Su traducibilidad (noción que

Gramsci emparienta con la filosofía de la praxis) entre otras formas hacia las

formas  dramáticas.  La  potencia  de  la  metáfora  del  príncipe  (“que  captura

vívidamente sus formas necesariamente vibrantes”) estaría en la inmanencia de
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su  forma  dramática,  enfatizada  por  el  “dramaturgo  y  político”  Maquiavelo  y

captada  por  el  “crítico  de  teatro”  y  “revolucionario  profesional”  Gramsci

(Thomas: 2015).  

González comparte esos juicios.  Y sostiene que para Gramsci el mito es

una “fórmula de lectura” de El príncipe y de cualquier libro. Un estilo de lectura y

pensamiento que “presupone un movimiento del lector hacia la  condensación

dramática de lo que lee”. Por lo tanto supone un “aspecto teatral”. Para González

“Gramsci es un autor teatral. El teatro es lo que le interesa como a Maquiavelo”.

El  teatro  es  la  función dramática  que ejerce  el  personaje  llamado el  príncipe

sobre  el  lector.  De  modo  de  agrupar  las  piezas  dispersas  y  de  generar  una

atmósfera de totalidad frente a un conjunto atomizado de hechos. A eso  llama

Gramsci “aspecto dramático de le la lectura” (González, 2013). 

Clave  dramática  a  partir  de  la  cual  Maquiavelo  habría  compuesto  El

príncipe (sobre todo en su epílogo, subraya Thomas) y Gramsci su traducción o

“re-escenificación”.  Drama que,  a  través  de la  catarsis  lectora,  vía  anagnórisis,

transformaría al disperso pueblo lector de El príncipe en sujeto consciente de sí.

De repente el pueblo se da cuenta de que a lo largo del libro solo se ha estado

observando  a  sí  mismo.  El  príncipe se  convierte  en  una  “autorreflexión  del

pueblo”.  En  su  misma  estructura  dramática  el  libro  revela  el  proceso  de

liberación  que  el  protagonista  del  libro  ha  sido  llamado a  realizar.  El  pueblo

descubre  que  la  personificación del   Príncipe  no  era  una  mera  descripción

“utópica” o “doctrinaria”, sino la “fantasía concreta” de “sus propias capacidades

realmente  existentes,  sobre  todo,  para  la  autoliberación  y  el  autogobierno”

(Thomas, 2015).

Libro  viviente.  La  figura repica  con gusto en la  conciencia  gonzaliana y

sobre ella medita: se trata de la “denominación con la que Gramsci lo saca [a El

príncipe] de la lectura de gabinete y lo dispone para el lector que apenas sospecha

que lee su vida en él” (González, 2019: 65).
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Pia López y Guillermo Korn lamentan que González no hubiera accedido a

publicar “Para nosotros, Antonio Gramsci” en la compilación La palabra encarnada

(González:  2021).  Medio  siglo  transcurrido,  González  renegaba  de  ese  texto.

Aunque las paradojas de la acción sobre las que tanto meditara hicieron lo suyo y

ese  prólogo terminó  traducido al  italiano y  se  convirtió  en  un libro  Il nostro

Gramsci (2019)  prologado  por  Pasquale  Serra.  Como  pura  especulación

arriesgamos  que  en  las  consideraciones  sobre  El  príncipe como  libro  viviente

posteriores a su renegado prólogo de 1972, González desplaza su anclaje de la

Italia  maquiaveliana,  “donde  podía  encontrase  la  primera  sistematización

moderna de la revolución nacional”, para, sin sacar de Italia a su lector Gramsci,

remontarlo en la tradición romana hasta la de la retórica ciceroniana. 

Sobre  el  Gramsci  retórico  y  filólogo,  González  se  explaya  en  una

intervención en una jornada de la  Semana de estudios  gramscianos en Argentina.

“Entendiendo por filólogo la intensidad del leer. Así lo dice Nietzsche” (2013). Y ese

desplazamiento (de tradiciones) también se evidencia en parte de la diputa por la

interpretación de El príncipe como metáfora. Decía González en aquella jornadas

gramscianas, 

en la recopilación de Togliatti se dice que el príncipe, el moderno príncipe,
se  sugiere  es el  partido.  Y así  lo  sostiene el  traductor en nota al  pie  de
página,  en  ese  caso  es  Aricó.  ‘Es  el  partido,  es  el  partido’.  Pero  no  es
exactamente el partido (2013). 

Y se explaya, “hay expresiones de Gramsci que no permiten suponer que el ideal

orgánico de príncipe se refugia  en el  partido”.   Por ejemplo,  “cuando dice  la

estructura del trabajo debe estar compuesto de tal o cual cosa. Primero un análisis

del jacobinismo, después de la reforma moral intelectual. El trabajo, la estructura

de este trabajo. Está hablando de un futro libro” (2013).

Sobre el asunto, Korn y López reflexionan, “a diferencia de la mayoría de

sus exégetas que entienden que el nuevo príncipe es la vestidura metafórica para

hablar del partido comunista”, González “muestra que es partido pero también
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libro,  que  para  el  encarcelado  italiano  El  príncipe era  libro–mito,  capaz  de

intervenir en la vida política, afectando las acciones de las personas”.  Por lo

tanto,   se trataba,  “no solo de suplantar al  viejo príncipe con el partido,  sino

también de escribir otra vez El príncipe, ahora Nuevo príncipe” (Korn-López: 2021:

32). 

Escribe  González  “Antonio  Gramsci  imaginó  que la  teoría  moderna  del

partido  y  de  la  escritura  podía  inspirarse  en  el  arcaico  pero  siempre

contemporáneo  mito  del  príncipe  (2019:  52).   González  extiende  entonces  la

metáfora del príncipe como partido al príncipe como escritura. “La escritura como

encarnación  del  príncipe”  (2014)  se  titulará  otra  de  sus  variaciones

maquiavelianas que desaguará en “Maquiavelo y el problema de la lectura” (2019). 

Escritura,  libro-mito,  lectura,  encarnación son  las  estaciones  por  las  que

González   pareciera  transitar  (¿o  habitar?)  la  metáfora  del  príncipe como

encarnación del enigma de lo político. “Develar el enigma de la política –apuntan

Korn  y  López–  es  atender  a  su  nervadura  conceptual  y  a  su  materialidad

lingüística” (2021: 33). Escritura, libro-mito, metáfora,  lectura, encarnación; también

son eslabones  de  su  manera  de  pensar  a  través  de  (su manera  de  pensar)  la

retórica;  tradición hacia  la  cual  también  había  llevado a  su Gramsci.  “Que se

parece más a Cicerón”, y que con Nietzsche piensa a través metáforas o que “todo

lenguaje es metáfora” (2013).

VI. Apuntes sobre Maquiavelo, política y retórica

“Es que podemos decir que Maquiavelo escribe en un plano de ficción, en el que

todo podría aseverarse con ajenidad a cualquier cortapisa moral (González, 2019:

70-71)”.  Y por plano de ficción no deberíamos traducir invención ni composición

literaria, sino quizás y otra vez, eslabones retóricos: escritura, libro-mito, metáfora,

lectura,  encarnación.  Pero  su  lectura  retórica  no  es  solo  de  procedimientos.

“Maquiavelo nunca nos deja creer que actúa asumiendo un único punto de vista.

Su texto cambia de manos repentinamente,  como si  lo hubiera tomado en un
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golpe de efecto otro poder gramatical, pronominal o sintáctico” (González: 2017).

Se trata de una retórica especulativa. 

“El príncipe es el personaje de este texto, quién lleva el nombre de lo que

Maquiavelo escribe  en este  presente en el  cual  el  lector  lee” (González,  2019:  62).

Personaje-metáfora,  cuya única  posibilidad es presentarse como ficción,  como

artificio retórico. Es “el príncipe quién funda su propia figura de papel, su figura

encarnada  en  frases  por  momentos  pletóricas  de  astucia,  por  momentos

pendiendo de un vacío que las absorbe, y aparece en el texto como un  a priori

radical” (2019: 62). Y aquí el golpe de billar que debería aclararlo todo. González

dice  que  Maquiavelo  escribe  en  un  plano  de  ficción,  justamente  porque  “la

materia  de  sus  escritos  es  de  tal  nervadura,  que  su  evidente  configuración

ficcional –de la que tanto partido sacaría Gramsci, no trata de otra cosa que de lo

político–”.   Lo  político  que  concebido  como  cuerpo  retórico  “está  preparado

siempre para intervenir y plasmar (y ser él mismo) la realidad histórica” (2019:

70-71).

Comentando el Perón de González, al boleo y con destreza gaucha, Eduardo

Rinesi atrapa la huidiza concepción de la retórica en González:

 

No es solo una teoría de la elocuencia o de la persuasión: es una filosofía del
movimiento  entero  del  ser  dentro  de  los  límites  absolutos  del  lenguaje.
Frente a ella,  contra ella, la escasez de la historia, la escasez de lo  práctico
inerte de la historia, es “lo bruto sin palabras, lo violento sin metáforas, la
naturaleza  sin  imaginación,  lo  catastrófico  sin  aviso  ni  poética”  […]  La
retórica querría dominar y hasta suplantar la historia, volverla un pliegue
interno de su propio plexo de palabras. Pero la historia,  con su carga de
conflictos  excedentes  respecto  a  la  capacidad  de  las  palabras  para
someterlos, se resiste (Rinesi, 2019: 19).
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VII. Apuntes sobre Maquiavelo, sobre la conciencia o sobre el infinito (de la lectura) 

El príncipe en la escritura y la lectura, lo que se podría traducir como lo político-

intelectual en la escritura y la lectura; creemos sería una de las claves para poder

cruzar  el  umbral  hacia  a  ese  profundo,  enigmático  y  complejo   ensayo  que

González  tituló  como:  “Maquiavelo  y  el  problema  de  la  lectura”  (2019).  Que

insistimos, nos excede y nos desborda por todos lados.

Si como sostiene Torres, Maquiavelo llamó “nuevo príncipe” a “pensar la

acción  en  ausencia  de  condiciones”  (2019:  142).  González  pareciera  querer

decirnos que pensar es leer. Que se lee en ausencia de condiciones y que eso se

aprendería  leyendo  El  príncipe de  Maquiavelo.  Que  la  tensión  trágica  entre

fortuna y virtú habita y se decide al interior del acto de lectura. Que leer implica

“fundar  un  nuevo  concepto  de  lectura”.  Que   “nosotros,  lectores,  somos  los

lectores  de  este  presente  nuestro.  Pero  de  alguna  manera  somos  también

atemporales”. Que leer-pensar es un 

acto  siempre  en presente  destinado a  romper  la  ‘aplicación’  de las  ideas
sobre la realidad, creando así la propia noción de tiempo, que no es otra cosa
que  la  continua  marcha  de  la  realidad  a  través  de  las  ideas  que  va
destrozando por dentro (2019: 62). 

Y  así,  El  príncipe también se convierte  en “una forma del  conocimiento  (y  de

conocimiento sobre el  conocimiento)” (2019: 62).  En “una memoria que nunca

está en descanso” (2019: 78). En  “alguien que existe previamente a todo: al pueblo

y al intelectual (2019: 75).  Que  El príncipe “es el  libro que mira, es el  príncipe

mirado y que a la vez mira con la mirada de Maquiavelo, que lo ha informado de

vida” (2019: 69). Y que  El príncipe “va desde la intimidad en la que Maquiavelo

analiza su propia conciencia hasta este manual que le dedica a Lorenzo de Médici

(y que el lector ahora lee)” (2019: 75). 

Ya mareados no nos queda claro si El príncipe es metáfora o una categoría

interior del ser político (un “a priori radical”). Acaso sea una metáfora que lo
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fusiona todo, “metáfora absoluta”, del estilo de esas que, como los mitos, desde el

fondo  precategorial  de  nuestros  mundos  de  la  vida,  de  la  imaginación  y  del

lenguaje; acuñamos para intentar comprendernos e interpretarnos.  

Decíamos  que  Maquiavelo  y  el  problema  de  la  locura  es  un  ensayo

complejo, enigmático. En el que el nombre de Maquiavelo a través de El príncipe

de pronto pareciera convertirse en una puerta hacia la intimidad de González,

“es su propia conciencia analizada”. De una investigación sobre la metáfora del

príncipe a una investigación sobre la conciencia del príncipe. También por la vía

de  la  retórica.  Tras  analizar  la  lógica  de  escisiones  de  los  razonamientos  de

Maquiavelo (“lógica paraconsistente”), al tratar sobre el ego del príncipe, escribe

González:  “Es  adecuado  señalar  aquí  el  peso  retórico  del  texto,  pues  queda

recubierto  con  el  clima  nocturnal  que  funda  la  conciencia  del  príncipe  y  lo

declara hijo ofuscado pero orgulloso del fingimiento” (2019: 91). La conciencia del

Príncipe  queda  encadenada,  presa  “de  las  palabras  que  no  cumple  y  de  las

palabras con las que encubre lo que no piensa” (2019: 91). 

La  conciencia,  lo  sabemos,  nunca es  propia,  está rota,  desgarrada,  está

siempre acechada (y ¿salvada?) por “una terceridad”. Pero ahí pareciera estar. Y

“destrozada” y todo González no la abandona (¿será por considerarla el último

reducto del humanismo?). 

Es  cierto,  González  también  lee  El  príncipe como  esa  obra  clásica  que

enunció  consideraciones  políticas  antes  no  escuchadas,  que  percibe  la  trama

desesperante de la política y a sus protagonistas “rondando todas las paradojas

del tiempo y la decisión”. Que comprende que el conflicto es la forma viva de la

política y “lo único que garantiza ejercer y comprender un poder”. Es decir, lee-

piensa-escribe con Maquiavelo el ser de lo político, el tiempo, las paradojas de la

acción  (o  dicho  rinesianamente:  la  tragedia  de  la  acción  y  la  tragedia  de  los

valores),  las  pasiones  públicas,  con  énfasis  a  los  lectores  de  Maquiavelo  (que

desde  sus  lecturas  elaboraron  teorías  de  la  lectura:  Gramsci,  Lefort,  Strauss,

Althusser), el poder, las formas de gobierno, las relaciones entre intelectuales-
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príncipes-pueblos. Pero pareciera que lo que González persigue en esta ¿lectura

metafísica de  El  príncipe? La Cosa que persigue es  algo tan clásico y moderno

como la conciencia, pero la “conciencia lectora” y en su “raíz textual”.  

Cuando el lector que lee  El  príncipe comprueba que está leyendo un gran
mito, encontrará una razón decisiva para su lectura, cual es la de llegar al
confín  de  su  propia  capacidad  de  actuar  en  el  interior  de  los  grandes
desafíos  morales  que  sacuden  el  alma  y  una  de  las  dimensiones
fundamentales del sujeto: su raíz textual, su orden de palabras dormidas,
libertinas o angustiosas en su conciencia lectora (González, 2019: 64).

Desde ahí pareciera González leer y pensar con Maquiavelo. El “príncipe es como

una terceridad,  un  extraño  infinito  que sin  que  sepamos  cómo,  de  pronto  lo

vemos  hablando  como  Maquiavelo  y  con  nosotros  mismos,  en  una  cercanía

arrasadora”, en el infinito de la lectura.
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