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Resulta complejo y, al mismo tiempo, fascinante abordar el nuevo libro 
de Alfonso Rubio, especialista en archivos de toda índole —preferentemente 
coloniales y del Nuevo Reino de Granada—, profesor titular del Departamento 
de Historia de la Universidad del Valle e impulsor de la historia de la cultura 
escrita en Colombia.

En esta obra hay un lazo invisible que la une al autor en una característica 
muy personal y que le brinda sentido a estas voces del arcano archivístico: su 
dimensión como poeta y creador de la lengua. En este texto el autor emprende el 
sendero de su propio tiempo encontrado: la intencionalidad manifiesta de tomar 
como objeto de estudio al archivo en su interrelación con la literatura.

El desafío que se propone es guiar a los lectores de su libro en el itinerario de 
leer los documentos en guarda como “fragmentos de relatos”. Esto es, que resulta 
necesario y virtuoso acceder a los hechos burocráticos del archivo documental desde 
un ángulo distinto al de la narración puesta en discurso de los historiadores. En 
cierto sentido, esta masa documental de datos y de tropos del artificio administrativo 
del pasado merece una aproximación más amplia y generosa: la de abordarse como 
si fuera un texto literario.

Para fundamentar este acercamiento, Rubio divide su libro en dos partes bien 
diferenciadas. Una primera sección titulada “El documento burocrático como relato 
literario”, donde establece el andamiaje erudito en el cual todo texto puede leerse en 
clave de literatura. En este apartado, no solo fundamenta la hipótesis propuesta, sino 
que, además, instrumenta la instancia metodológica de su trabajo y, lo que es aún 
más significativo, el plantel de fuentes a las cuales recurre. Este último tema no es 
menor, ya que las fuentes son tan diversas y de orígenes tan diferentes, que sustentan, 
en forma rotunda, la retórica del discurso como una primera forma de todo relato.

De este modo, en sucesivas entradas, se pasa revista al fundamento teórico, 
hermenéutico y documental al que se ha apelado. Mencionemos, entonces, cómo 
está dividida la estructura del marco teórico-metodológico: “La correspondencia. 
Una construcción literaria de la subjetividad”, “El escribano. Un constructor de 
relatos”, “El arca de tres llaves. Medio de comunicación textual”, “El archivo hace 
señas a la literatura”, y “Para contemplar vivencias”. Tras estos acápites emergen las 
cartas, las rutinas burocráticas del archivo, los formularios coloniales, el famoso 
“escribano” y sus manuales y todas las formas textuales de las escribanías del 
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pasado. En este entramado, el autor cita y consolida sus conceptos en una selecta 
bibliografía: Walter Benjamin, Michel Foucault, Mijaíl Bajtín, Pierre Bourdieu, 
Michel de Certeau, Roger Chartier, Jacques Derrida, Wilhelm Dilthey, Hayden 
White, Arlette Farge, Jonathan Culler, Antonio Castillo Gómez y muchos más.

Pero quisiéramos detenernos solo en uno de ellos para comprender el de-
sarrollo de las ideas del presente texto: en Benjamin, pues ha influido con su 
pensamiento en esta obra. Rubio toma de él su concepto de “voces”, en el famoso 
ensayo “Tesis sobre el concepto de historia”; las voces que vivieron en el pretérito 
y que pueden ser interpretadas, desde nuestro presente, como una “redención 
mesiánica”; las voces proclives a las más libres conceptuaciones e incursiones en 
los testimonios de las personas que vivieron en el tránsito del pasado. Por lo tanto, 
un acercamiento pleno a este acto de redención es, justamente, su implicancia 
narrativa de texto literario. Así, el archivo —“el arca de tres llaves”— no solo 
es una instancia protocolar y notarial o el lugar de residencia de las memorias 
institucionales, es también —y por sobre todo— un dilema que encierra secre-
tos multiformes y ambivalentes; un enigma en estado de apertura para quienes 
quieran sumergirse en él y capturar los textos que demandan por su captura. 
Rubio, sin dudar, aborda la dimensión poética y de brío narrativo que subyace en 
ellos, casi en forma irredenta y, en esta nueva faceta, los reconfigura a partir de su 
propia ontología literaria. Nuestro oído, como el de Benjamin y el de Rubio, debe 
prestarse a la escucha de esas voces que resuenan con nuevos relatos inesperados.

Aquí podríamos rescatar otro aporte de Benjamin para explayar el texto 
de Rubio: el concepto de “aura”. Ya que, tal como se demuestra a lo largo de la 
introducción, si los documentos archivísticos pueden leerse en su enclave lite-
rario, en un sentido lato, tienden a comportarse como una obra de arte y ser en 
su “aura” únicos por estar atados “a su aquí y ahora”. Lo que rescata este libro es 
que las reservas documentales de los archivos no solo merecen ser leídas en su 
connotación de literatura, sino que, a partir de esta lectura, poseen una unicidad 
—un aura— que resulta única y que, en consecuencia, existe una imposibilidad 
de reproducir su travesía original espacio-temporal. De ahí que su aproximación 
como un objeto factible de relato o ficción devenga en una interacción única y 
múltiple, en un juego dialéctico de la retórica histórica y literaria.

Es oportuno, además, rescatar otras influencias de este significativo libro de 
Alfonso Rubio. Influencias de las cuales constituye un deudor muy agradecido 
en sus novedosas articulaciones. El libro es heredero de la nueva historia cultural 
y, específicamente, de la microhistoria. Cuando en la segunda parte aparecen 
los personajes que le dan vida, hombres y mujeres que de alguna forma dejaron 
“su aliento” en la historia a través de los archivos y que emergen con toda su 
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evocadora literalidad, nos recuerdan, una y otra vez, al molinero Menocchio en 
El queso y los gusanos de Carlo Ginzburg, a las vicisitudes del cura de Santena, 
Giovan Battista Chiesa, en La herencia inmaterial de Giovanni Levi, o El regreso 
de Martin Guerre de Natalie Zemon Davis.

En este campo específico se esbozan entrecruzamientos impensados. Nos 
referimos a los cruces entre la microhistoria y los desafíos del microrrelato o 
microcuento. Un llamado al que recurre el autor, en más de una oportunidad, 
con múltiples resonancias, ya que el recorte que procura es la búsqueda de 
“fragmentos” de textos archivísticos que se identifiquen con las texturas de una 
narración. La fragmentación textual, por lo tanto, apunta al género breve y al 
“tiempo recortado” con que suele operar el microrrelato.

En esta cosmovisión de los documentos de archivo en una especie de me-
taliteratura, hay que hacer mención de otro legado cultural: la etnografía y la 
antropología. Rubio traza su objetivo desde la mirada de “un antropólogo anclado 
en el trascendentalismo”, donde el quehacer de los individuos y sus almas tiene 
una correspondencia estrecha con el mundo que los rodea y les da sentido. Donde 
el simbolismo se entreteje con la prosa empleada en la época, con su discurso 
de escribanía, sus procedimientos formales al uso y, ante todo, con el universo 
moderno de la teoría de las representaciones culturales, difundida por la Escuela 
de los Anales. A esto merece agregarse el gusto y la inclinación antropológica al 
estilo de Robert Darnton.

Sin embargo, esta obra también puede presentarse como un “conjunto de 
semblanzas de la vida diaria” en el periodo colonial, pues también consiste en 
una demostración de la riqueza documental de la historia de la vida cotidiana 
y la historia social.

En la segunda parte del libro, la que motiva su título, Voces del archivo, asis-
timos a la resurrección de “personajes histórico-literarios” que se presentan ante 
nosotros en una abigarrada y nutricia galería: el seco pero elocuente inventario 
—casi recitado en voz alta— de una celda en 1556, la temática de la sucesiones 
y los reclamos de bienes, “las pasiones melancólicas” de una suicida ahorcada, 
la esclavitud y el estado de orfandad del negro como mercancía, tan solo para 
ilustrar algunos de los fragmentos que componen esta selección y que, de hecho, 
la aproximan a una antología literaria. Todo esto a tal grado que, salvando las 
distancias dramáticas y temporales de la mayoría de las escenas elegidas, se 
presenta la impresión de estar frente a artículos de costumbres, donde desde la 
lejanía suena la voz de Mariano José de Larra en “Vuelva usted mañana”.

Un elemento a puntualizar, ya en el ámbito de la actual historia de la cultura 
escrita, es el vínculo de estas prosas con la oralidad. Los textos —por momen-
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tos— poseen una fuerte evocación oral, centrados en “el escribir como se habla”, 
a pesar de las prácticas del ars notariae y de sus formularios de empoderamiento 
escriturarios, tales como las fórmulas de cortesía, de pedido, de rogativa, de 
vasallaje y de sumisión ante la autoridad de la Corona española. Muchos trozos 
convocan las formas de la lengua hablada y, en este marco, la selección realizada 
por Rubio estrecha los lazos entre “la oralidad y la escritura”, un concepto fun-
damental en el clásico libro de Walter J. Ong.

Alfonso Rubio, entonces, participa y aboga por un desarrollo integral del 
mundo archivístico y su documentación; un desenvolvimiento que tiende a “am-
pliar el espacio del archivo”; a expandir las sucesiones registradas de sus “voces 
corales”; a tomar dicho universo no en un sentido documental restrictivo sino, 
por el contrario, a reflexionar sobre “su inmensa laxitud”. Esto implica una re-
novación de las maneras de interpretar el archivo “más allá del archivo”, y de 
otorgar un gran poder a la subjetividad de los investigadores e historiadores, 
ahora “puestos en escena” en modo literario.

Restan algunas últimas menciones que creemos oportunas. Este libro tiene 
un hálito transgresor en el epicentro de su elaborado rigor académico. Trata de 
modificar la visión tradicional de cómo solemos mirar los archivos desde el ámbi-
to universitario y por ello es, por definición, imposible de clasificar. ¿Qué género 
propone, en última instancia, el autor? En realidad, plantea que nos aproximemos 
a los documentos desde otros ángulos que no solo se ciñan a la rigurosidad del 
tratamiento documental, sea por parte de archiveros, bibliotecarios, historiado-
res, etnógrafos, antropólogos, investigadores o críticos literarios. Porque en el 
fondo lo que el libro pregunta, ya de regreso al meollo de la academia, es sobre 
cuáles son los límites de un documento —si en realidad se posee alguno—. Y si 
nos planteamos la feraz paradoja de preguntar acerca de su ausencia de límites, 
caemos en otro de los temas subrepticios sobre los que trata esta obra, ya con un 
eco marcadamente de Foucault: ¿qué es un autor y cuál es el orden de la multi-
plicidad de sus discursos?

Por añadidura, aflora una serie de temas que sugieren estos “fragmentos 
en estado puro” y que resultan una cantera para futuras investigaciones, ya que 
hay una zona franca para los estudios de género, la historia de “los de abajo”, la 
historia de la lectura y la escritura, la historia política, la historia de la sexualidad 
y, para aquellos y aquellas que lo vean, la historia del cuerpo en el Nuevo Reino 
de Granada y sus villas de Cali, Medellín, Popayán, Santafé de Bogotá, Arnedo 
(La Rioja, España), etc.

Finalmente, un breve comentario a la tonalidad estilística del autor. Su 
prosa es emotiva y pasional, de un deseo que conlleva el eros por aquello que 
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se hace y escribe: una cualidad nada menor en un historiador. Es una obra que 
se despliega, además, como una invitación al juego, a aquello que resulta tan 
importante en todas las culturas: lo lúdico como elemento para ampliar nuestro 
conocimiento y no aherrojarnos a pautas estrictamente predeterminadas por la 
majestad e imperio de los documentos y los hechos.

No obstante estos hallazgos, el texto deja en el lector algunas interrogantes 
por dilucidar. Interrogantes que, en el futuro, el autor u otros estudiosos deberán 
intentar resolver. Bastan un par ejemplos: ¿los discursos de narración archivística 
son capaces de estructurarse con una metodología propia que los identifique 
como tales?, ¿es posible un aporte teórico singular sobre lo que estas “narrativas” 
implican fuera del contexto en el cual se redactaron? Dos encrucijadas que, 
indudablemente, demandan una respuesta.

Así este libro, Voces del archivo. El documento burocrático como relato li-
terario de Alfonso Rubio, que no en vano ha sido escrito por un historiador y 
que no tiene nada de burocrático, también implica una poiesis, es decir, un giro 
creativo cultural por iluminar de otro modo a los documentos que duermen —
solo aparentan dormir— en los estantes de los archivos.
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Es una buena noticia editorial el libro editado por Sarah Albiez-Wieck, 
Lina Mercedes Cruz Lira y Antonio Fuentes Barragán. Como bien señala Jean-
Paul Zúñiga en el prefacio, se trata de una contribución colectiva —polifónica, 
la llama la editorial—, donde la conjunción de autores nóveles y expertos, de 
distinta procedencia y formación, lejos de resultar un obstáculo, ha sido tal vez 
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