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LAS VISTILLAS

Por JOSÉ MONTERO PADILLA

Instituto de Estudios Madrileños

Conferencia pronunciada el día 16 de 
enero de 2007, en el Museo de los 

Orígenes (antes Museo de San Isidro)

EL RECUERDO DE GABRIEL MIRÓ

Gabriel Miró es uno de los más singulares, extraordinarios, sensitivos prosistas
españoles del pasado siglo XX. En pocos escritores como en él puede percibirse el
goce de la palabra, una palabra que es, al mismo tiempo, música, plástica sugerencia,
caricia sensorial, belleza en plenitud. Y es que, tal como observó Juan Gil-Albert:

En la obra de Miró las palabras no caen en tropel por el único deseo de redondear una
frase o apoyar un período –ni impresionismo, ni preciosismo, ni simbolismo–, sino que
cada una tiene allí una misión que pudiéramos llamar fisiológica, de funcionamiento vital,
y la frase entera, una saturación literaria, de un adensamiento especioso que levanta en el
espíritu las emociones más perfectas1.

Gabriel Miró, alicantino de nacimiento, vino a Madrid en el mes de julio del
año 1920. Su primera vivienda la tuvo en la casa número 46 de la calle Rodríguez
San Pedro. En sus días madrileños iniciales laboró en el Ministerio de Trabajo; des-
pués en el de Instrucción Pública, en éste como secretario de los Jurados de los
Premios Nacionales de Literatura, un puesto creado probablemente para él (la
denominación exacta era: «Auxiliar competente artístico y literario, para la orga-
nización de Concursos Nacionales de protección a las Bellas Artes»). El propio
escritor decía: «... si no fuera por esto ¿de qué iba uno a vivir? Los libros no le dan
a uno otra cosa que el placer inefable de escribirlos».2 Era Miró personalmente

–245–

1 Juan Gil Albert, Gabriel Miró (El Escritor y el Hombre), Valencia, Cuadernos de Cultura, 1931, pág. 29.
2 Reproduzco de Los premios de ABC Mariano de Cavia y Luca de Tena, Introducción de José Luis Vázquez

Dodero y Antonio Rodríguez de León, Madrid, Edit. Prensa Española, 1955, pág. LXVII.
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quien entregaba a los autores galardonados, con la consiguiente satisfacción de
éstos, el dinero correspondiente al premio obtenido.

Durante esos años no le abundaron las satisfacciones literarias. Y desalentador
fue el fracaso en las dos ocasiones en que concurrió al premio Fastenrath de la Real
Academia Española. Sí obtuvo, en 1925, el premio Mariano de Cavia correspondiente
al año anterior, por un extenso, bellísimo artículo literario: «Huerto de cruces». Com-
ponían el jurado José Francos Rodríguez, Gabriel Maura, Pedro Muñoz Seca, Eugenio
d’Ors y Darío Pérez.

En 1927, los académicos Azorín, Armando Palacio Valdés y Ricardo León presen-
taron la candidatura de Miró para su ingreso en la Real Academia Española, sin obte-
ner éxito. Una nueva propuesta, dos años más tarde, fracasó igualmente. Desde enton-
ces Azorín dejó de asistir a las sesiones académicas. El motivo de la ausencia azoriniana
ha sido relacionado con el rechazo a la candidatura de Gabriel Miró. Azorín, en sus
Memorias, da otra explicación –¿sincera?– para justificar su mantenida inasistencia:

Hay una causa que es un obstáculo para mi asistencia a la Academia: la hora de las juntas
o sesiones. Esa hora es la de las ocho, y a esa hora es cuando yo hago mi postrera refacción.
No la tomo a otra hora por nada del mundo. Media hora después, estoy metido entre sábanas.
Y al comienzo de la madrugada principio a trabajar. La asistencia a la Academia trastorna,
por tanto, mi vida cotidiana. Y la calefacción, en invierno, me congestiona. Y no puedo ya
dormir. A mis años, tales razones son de peso. No hablemos más del caso; no queramos
buscar a mi ausencia de la Academia motivos que no existen. Si existieran, algo hubiese rezu-
mado, como las gotitas de cántaro poroso, en los artículos que he escrito3.

El autor de Años y leguas murió a consecuencia de una operación de apendicitis,
en Madrid, en la casa número 20 del paseo del Prado, a las nueve y media de la noche
del 27 de mayo de 1930. Se le enterró en el cementerio madrileño del Este.

LA PLAZA DE GABRIEL MIRÓ

Desde hace un número considerable de años, por acuerdo municipal de fecha 23
de julio de 1930 –muy reciente pues el fallecimiento del escritor– una plaza madrileña
lleva su nombre, que vino a sustituir así al de plaza del Campillo de las Vistillas que
ostentaba el lugar desde largo tiempo atrás. Pero he podido observar, en varias oca-
siones, cómo son numerosas las personas que, al oír una referencia a la plaza de
Gabriel Miró, preguntan: –¿Y dónde está esa plaza? Y, sin embargo, esta plaza es,
en nuestra ciudad, uno de sus más característicos, atrayentes, significativos lugares,
abundoso de nobles memorias, sugerente de panoramas, encrucijada de personajes
y episodios, archivo de historias y anécdotas.

–246–

3 Azorín, Memorias, en Obras escogidas, III, pág. 1126, Madrid, Espasa, Clásicos Castellanos, 1998.

02 Ensayos Parques y Jardines:Maquetación 1  04/04/12  14:54  Página 246



En el Madrid actual, de prisas y agobios, de opulencias y miserias, atrayente y
contradictorio, no resulta fácil, en verdad, el paseo lento y gustoso («–vaya usted
más despacio, señorita... –pero, ¿por qué?... –para que dure más el paseo, señorita,
para que dure más...»), el disfrute de lo que se ha denominado «la alegría de andar»...
No resulta fácil, es cierto, pero tampoco imposible. Hay, sí, que disponer de un
poquito de tiempo –cada vez, ¡ay!, más escaso–, y también proponérselo uno con
cierto empeño.

Y para ir andando, en sosegado paseo, a la plaza de Gabriel Miró, y si para ello
nos situamos, por ejemplo, a la altura del palacio de Oriente, podemos recorrer tran-
quilamente la calle de Bailén, camino hacia el Viaducto. A nuestra izquierda –según
la dirección que hemos tomado-, quedan el teatro Real, y la calle Mayor, y el palacio
del Consejo de Estado, y un busto –casi escondido entre la verdura que lo circunda–
del escritor romántico Mariano José de Larra, y el lugar donde tuvo su emplazamiento
el palacio de la princesa de Éboli y del cual salió presa camino de Pastrana... Atra-
vesamos el Viaducto, sobre la gran barrancada de la calle de Segovia, llegamos a la
calle de la Morería y siguiendo ésta a nuestra derecha desembocaremos en un gran
espacio abierto –plaza, jardines, mirador– cuyo nombre figura profusamente indicado:
plaza de Gabriel Miró.

Esta plaza se encuentra, pues, entre la calle citada de la Morería, y las de Don
Pedro y de San Buenaventura, y la travesía de las Vistillas, y las cuestas de los Ciegos
y de Javalquinto. Esta última, cuyo nombre permanece vivo en el callejero madrileño,
se halla entre la calle de Segovia y los jardines denominados de las Vistillas. Hasta
1912 la cuesta de Javalquinto e incluso toda la zona recibía también abreviadamente
el nombre de las Vistillas.

Antonio Capmany, en su libro Las calles de Madrid, de 1863, se refiere a las Vistillas
de San Francisco y explica sobre ellas:

Estas son un campo que hay entre las casas grande y chica del duque del Infantado,
bajando por la calle de Don Pedro, cuyo terreno pertenece al mencionado duque. Se llama
el campo de las Vistillas de San Francisco, por las que desde este cerrillo se descubren y
por la proximidad al convento de este santo4.

Idéntica explicación para el nombre dan Hilario Peñasco y Carlos Cambronero,
en su libro sobre las calles de Madrid: «Llámase Vistillas este sitio por las vistas que
desde él se descubren»5.

Durante mucho tiempo –escribía Gaspar Gómez de la Serna en 1963– fue todo esto
desmonte puro al que subían renqueantes, desde el hondón de la calle de Segovia, las cuestas

–247–

4 Antonio Capmany y Montpalau, Las calles de Madrid, 1863, pág. 411 (edición facsímil).
5 Hilario Peñasco y Carlos Cambronero, Noticias, tradiciones y curiosidades de las Calles de Madrid, Madrid,

1889, pág. 565 (edición facsímil).
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de los Ciegos y de Javalquinto; hasta que, hace bien poco, floreció aquí el cuidado jardín
de las Vistillas...6.

Por tanto, la actual plaza de Gabriel Miró está en el lugar cuyo nombre tradicional
y popular fue el de Campillo de las Vistillas, con más extensa precisión de las Vistillas
de San Francisco, a fin de distinguirlas de las Vistillas del Río, sitas éstas detrás del
espacio donde se alza actualmente el palacio del Senado. Y, en 1944, el Ayuntamiento
madrileño acordó que la calle existente al comienzo de la plaza se fundiera con ésta
y por ello se denominase igualmente de Gabriel Miró y que los jardines volvieran a
llamarse de las Vistillas.

LAS VISTILLAS

El Campillo de las Vistillas de San Francisco, que en el plano de Texeira aparece
como Vistillas de San Francisco y en el de José Espinosa de los Monteros, de 1769,
figura como plaza de las Vistillas, es un cerro desde el que puede contemplarse aún
hoy, a pesar de las incontenibles y, a veces, asfixiantes invasiones inmobiliarias, unos
espléndidos panoramas: la Casa de Campo y el Palacio Real, con la sierra de Guada-
rrama al fondo, como en los versos de Antonio Machado:

¿Eres tú, Guadarrama, viejo amigo,
la sierra gris y blanca,
la sierra de mis tardes madrileñas
que yo veía en el azul pintada?...

Y la pradera de San Isidro, y los caminos hacia el sur y el oeste de Madrid...
En 1918 un notable escritor y crítico, Enrique Díez Canedo, describía en un artículo

el panorama visible desde las Vistillas con los siguientes términos:

Por el balcón de las Vistillas corren los ojos, rozando apenas el humilde Madrid del
barrio de Segovia, que trepa hasta el Alcázar blanco, y posándose levemente en el oscuro
verdor de los encinares próximos, hacia la lejanía, donde la sierra tendida de nieve se esconde
entre nubes. No está limpia la atmósfera: un tenue vapor esfuma los términos; pero la
mañana es tan quieta, que algo trasciende al ánimo de su reposo.7

A este cerro o alto de las Vistillas se refiere también Pío Baroja en una de sus Can-
ciones del suburbio, la número XXVII, titulada precisamente «Las Vistillas de Madrid»:

–248–

6 Gaspar Gómez de la Serna, Madrid y su gente, Madrid, Ayuntamiento, 1963, pág. 51.
7 Enrique Díez-Canedo, Conversaciones literarias (1915-1920), Madrid, Editorial América, 1921, pág. 100.
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Paraje este muy popular un tiempo entre los habitantes de Madrid –madrileños
o no de nacimiento-, escenario de verbenas, romerías y otros festejos, tiene uno de
sus más fervorosos comentaristas en Pedro de Répide, quien destacaba su «magnífica
situación» y su carácter y valor de «espléndido miradero», desde el que pueden verse,
según su descripción del panorama ya antes referido:

[A] la derecha, toda la extensión de la Casa de Campo. La visión del Palacio Real y sus
jardines, con el fondo velazqueño de la Sierra, completan de este lado el admirable panorama,
cuya contemplación hace del cerro de las Vistillas uno de los más bellos miradores de España,
el país tan pródigo en la varia belleza del paisaje9.

Lugar extremo y apartado en la ciudad, fue por ello, en lejanos tiempos, espacio esco-
gido para la celebración de duelos o desafíos, propicio para los encuentros clandestinos
de conspiradores. Y, más novelesca o fantásticamente, escenario de presuntas apariciones
celestiales en la primavera de 1886, y observatorio natural para el paso del cometa Halley.

Asimismo, en él se establecían, año tras año, en la estación correspondiente, gran-
des puestos de melones y sandías. De ello abundan las memorias en diversos textos
literarios, como en un sainete original de Carlos Arniches, titulado precisamente San-
días y melones (1900), donde un personaje que desde un balcón de su casa ha arrojado
agua y mojado inadvertidamente a unos transeúntes, les dice:

El alto de las Vistillas,
un día claro de junio,
es un sitio de Madrid
como no se encuentran muchos.
Brota a lo lejos la sierra,
con sus perfiles ceñudos,
corre abajo el Manzanares,
claro aquí, por allá turbio,
por el campo, que es a trechos
amable, seco y fecundo.
El palacio se destaca
como una bandera en triunfo
entre un ambiente de luz
sobre un horizonte puro.
Allá se ve la Moncloa,
aquí cerca, el Viaducto;

a la izquierda hay un desierto
triste, sombrío y desnudo;
a la derecha, la tierra
que Velázquez pintar supo
y que Goya definió
con un humor furibundo.
El alto de las Vistillas
tiene sus días de lujo,
en que se colocan puestos
con sus opulentos frutos
de sandías y melones,
avellanas e higos chumbos
para pobretes menguados
y gente de alto coturno
(...)8

–249–

8 Pío Baroja, Las canciones del suburbio, en Obras Completas, t. XII, Barcelona, Círculo de Lectores, 1999,
págs. 1301-1302.

9 Pedro de Répide, Las calles de Madrid, compilación, revisión, prólogo y notas de Federico Romero,
Madrid, Afrodisio Aguado, 1971, pág. 777.
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–Señores, una palabra: Nos ha rociao, pero no le hace, porque ahora sus vais a ir a la
taberna que poseemos la señora y yo, sita en el Campillo de las Vistillas, donde seguiréis la
juerga y nos salimos a los puestos de melones y sus invitaré a otra sandía mucho más obesa
que la malograda, y se hace punto a este altercao con gotas; y siga la alegría.

Y la Virgen cuya fiesta se celebra el día 8 de septiembre era conocida como la Melo-
nera, tal como cuenta uno de los mejores cronistas de Madrid, Pedro de Répide:

Aquí en Madrid, aunque no somos campesinos, celébrase también el día de esta virgen
septembrina, a la cual, con cierta irreverencia cariñosa, suele llamarse la Melonera. Impro-
vísase en su honor un templo al aire libre, en pleno cerrillo de las Vistillas; sus naves fórmanse
con pilas de melones y sandías, y hasta que las ferias se instalan en Atocha y hacen cambiar
el amor a las sandías y a los melones por la afición a las acerolas y las nueces, dura el culto
melonero en su espléndida basílica10.

Muy expresivas, afectivas palabras con un perfume de nostalgia escribió Alonso
Zamora Vicente sobre las Vistillas en su libro Examen de ingreso. Madrid, años veinte:
territorio las Vistillas de juegos y travesuras infantiles, de fiestas cuando la Virgen
Melonera, y su desaparición al fin... Dice Alonso Zamora:

En las Vistillas, desmontes sucios, polvareda y sed, sentados en periódicos o en trozos
de viejos espartos, nos lanzábamos, tobogán improvisado, por el terraplén abajo. Caídas,
pantalones rotos, descalabraduras entre trozos de botellas y latas oxidadas... [...] Tardes
de las Vistillas, griterío, crepúsculos lentos, gozo de la noche madurándose. Todo aquello
se clausuraba al llegar septiembre, con las fiestas de la Melonera. Se levantaban los barra-
cones donde, a cala y a prueba, se ofrecían sandías y melones. Brillaban las sandías puestas
en pirámide ordenada, y los melones, ¡De Villaconejos, azuquítar puro...!, sufrían el inin-
terrumpido apretar fingido para calibrarles la madurez. [...] Puntuales, con la Virgen de
septiembre, llegaban las tormentas. Un inmenso incendio, destellando sobre los nubarrones
oscuros, se acercaba desde la Casa de Campo, grandes goterones, oscuridad súbita des-
plomándose sobre el Parque del Oeste, el Palacio, los muñones de la Almudena creciente,
y el ventarrón se llevaba los toldos, todo el mundo corría tras ellos, algunos llegaban hasta
la entrada del Viaducto, donde las mesas de un aguaducho rodaban por las aceras. [...]
La Melonera desapareció. Un año no hubo fuegos artificiales, ni procesión, ni siquiera
melones. Llegaron una mañana a las Vistillas los obreros municipales, abrieron calles, pavi-
mentaron la bajada a la Ronda de Segovia, hicieron jardines por los derrumbes, no pudieron
ponerse las barracas11.

–250–

10 Pedro de Répide, Costumbres y devociones madrileñas, Madrid, Librería de la viuda de Pueyo, 1914,
págs. 175-177.

11 Alonso Zamora, Vicente, Examen de ingreso. Madrid, años veinte, Madrid, Colección Austral, 1991,
págs. 33-37.
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MALICIAS Y SONRISAS CON LAS VISTILLAS

El nombre de las Vistillas con su aplicación al callejero madrileño aparece en
textos diversos desde antiguo, así, por ejemplo, en una comedia de Calderón de la
Barca El Castillo de Lindabridis, donde se hace referencia a la calle Mayor, al Prado
y a las Vistillas. Y en el siglo XVIII, en una Memoria de los mesones y posadas que
había en la Corte en 1733, se da noticia de la existencia «en la calle de las Vistillas,
[de] una casa de posada secreta, en la casa del Pasadizo, cuarto bajo, que su dueño,
por arrendamiento, es Diego García».12 Y en la misma centuria, el más antiguo dic-
cionario de la lengua española publicado por la Academia, el denominado de Auto-
ridades, incluye en su tomo sexto (Madrid, 1739) el término Vistillas y lo define como
`Lugar alto, desde donde se ve, y descubre mucho terreno’, y como autoridad recoge
unos versos de la comedia de Calderón antes citada. La definición dada en el siglo
XVIII se mantiene en las ediciones posteriores hasta la más reciente, con el añadido
de la frase coloquial irse a las Vistillas: «En el juego de cartas, procurar con disimulo
ver las del contrario». Y, de una manera general, la palabra vistillas, diminutivo de
vistas, adquiere, en esa forma diminutiva, familiaridad, afectividad.

El nombre de las Vistillas propicia el juego con los significados de las palabras. De
ello dan risueños testimonios, por ejemplo, algunas piezas de Carlos Arniches, como la
titulada Rositas de olor, en la que una muchacha a la que están columpiando, advierte:

–Oye, no darme tan fuerte, que aquí hay un señor que s’a mudao a las Vistillas.
Y el tal señor –su nombre Cirilo– replica:
No he encontrao habitación en la cuesta de los Ciegos, joven.

O como en Cuidado con el amor, donde una doncella de servicio en una casa dia-
loga, subida a una escalera, con un criado:

Doncella: ¡Chico, qué vida! ... Nada es nada.
Criado: Todo es nada, querrás decir.
Donc.: ¡Qué más da! Eso es según desde donde lo mires.
Cria .: Es que desde donde yo lo miro hay algo que es algo...
Donc .: Oye... (Se arregla las faldas).
Cria.: ¡No te asustes!
Donc .: Es que tú por menos de nada te empadronas en las Vistillas.

Y hasta para la trampa en el juego de cartas se acude a las Vistillas, así en el famoso
sainete La cara de Dios, donde un personaje dice: «[...] Y hay quien se va a las Vistillas,
procura verte el juego a ver si te da capote».

–251–

12 Vid. Miguel Herrero García, Madrid en el Teatro, Madrid, Instituto de Estudios Madrileños, C. S. I. C.,
1962, pág. 322.
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EDIFICIOS, MONUMENTOS, ESCULTURAS

En el terreno, aproximadamente, que ahora ocupa el edificio del Seminario conciliar,
hubo un palacio y amplios jardines. A ese palacio alude, quizás, la letra de una canción
de la famosa zarzuela La viejecita, libreto de Miguel Echegaray –hermano de don José,
nuestro primer premio Nobel de Literatura-, con música del maestro Caballero:

En un cerrillo
se alza un palacio
con cien salones
de mucho espacio.
De sus balcones
las barandillas
miran al campo
de las Vistillas.

Ese palacio había sido hecho construir, en el siglo XVIII, por la duquesa viuda
de Osuna. En él se celebraron, a lo largo de la centuria decimonónica, grandes
fiestas ofrecidas por sus dueños, en especial por los duques don Pedro y don Maria-
no Téllez Girón. El gasto continuo y exorbitante supuso la ruina y obligó a la venta
pública de los valiosísimos bienes muebles existentes en el edificio. De esta almoneda
y de la ruina en general de la casa de Osuna algunos creyeron percibir una huella
o alusión en la comedia de Jacinto Benavente La comida de las fieras, estrenada en
el madrileño teatro de la Comedia el día 7 de noviembre de 1898. La certeza de la
alusión la corrobora, entre otros, Melchor de Almagro San Martín, en su libro Bio-
grafía del 1900:

En el primer acto de La comida hay una alusión a la almoneda del duque de Osuna.
Esto complace al público, que quiere ver personas de carne y hueso de las que andan por
ahí en los personajes benaventinos13.

Actualmente existe aún en la plaza de Gabriel Miró, muy cerca de la calle de Don
Pedro, una casa inconfundible por el gran mirador que avanza delantero en su planta.
superior. Sobre la fachada del edificio, una antigua cerámica conserva las indicaciones
siguientes:

Campillo de las Vistillas
de San Francisco
n . 3
Barrio de las Aguas
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13 Melchor de Almagro San Martín, Biografía del 1900, Madrid, Revista de Occidente, 1943, pág. 94.
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Distrito de la latina
7MOD.

Y una placa, ahora desaparecida –¿por qué?– recuerda –recordaba– que en este
lugar tuvo su estudio el pintor Ignacio Zuloaga. Pero se ignoró, lamentablemente, que
también aquí, antes que Zuloaga, tuvo su estudio el escultor Victorio Macho (1887-
1966), y en él realizó la estatua de Benito Pérez Galdós para el monumento dedicado
al autor de Fortunata y Jacinta en el parque madrileño de El Retiro. Testimonio vivo
y directo de todo ello nos lo proporciona una crónica de Emilio Carrere:

En la cuesta de Javalquinto, cerca del viejo palacio de la duquesa de Alba tiene su estudio
el escultor Victorio Macho. Por el gran ventanal se ven las señoriales lejanías de El Pardo,
la sierpe de plata del «arroyo aprendiz de río» y las nieves de la sierra.

Es una tarde dulcemente dorada. Perdido el pensamiento en la encantadora lontananza
del paisaje, aguardo la llegada del escultor. [...] En el centro de su estudio se alza un busto
de la madre del artista. Creo adivinar que los cinceles temblaron de unción al trabajar el
barro. Es un rostro de mujer bello y augusto. El poeta montañés Luis Barreda dijo que era
«el retrato de todas las madres.

Entre Victorio Macho y el admirable y querido Ramírez Ángel han concebido la idea
de erigirle un busto a Galdós, y para ello se abrirá una suscripción exclusivamente popular.
Todo español que quiera puede contribuir a este homenaje de cariño al maestro cordial,
viejo y casi ciego. [...].

Yo asocio este pensamiento de un homenaje al autor de los Episodios nacionales con la
visión castizamente nacional que se divisa desde la galería de este estudio. Es este sol que
dora el Campillo de las Vistillas...14.

Otra referencia a la obra de Victorio Macho, cuando aún no había salido del refe-
rido estudio del escultor, hallamos en el artículo antes citado de Enrique Díez-Canedo.
Éste, con ocasión de una visita a Victorio Macho pudo ver la estatua de Galdós, ya
terminada, y la describe con profunda admiración:

En el silencio del estudio, la estatua nos da otra lección de majestad; tranquila, homérica
de expresión la cabeza augusta; inmóviles, unidas las manos, que ya hicieron su tarea. Un
paño cubre las piernas; el traje de hoy, disimulando sus hechuras efímeras detrás de las líneas
esenciales, viste para la eternidad la escultura. Si fuese ya de su tamaño, diríamos que el propio
Galdós, ciego y mudo, iba siguiendo nuestra charla y aprobándola con su cabeza paternal15.

El monumento se inauguró, en el parque del Retiro, el 20 de enero de 1919. Galdós,
ya ciego, asistió al acto. Al año siguiente, el día 4 de enero, le llegaría la muerte, en Madrid.
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14 Emilio Carrere, Antología, edición, introducción y notas de José Montero Padilla, Madrid, Edit. Castalia,
Clásicos Madrileños, 1999, págs. 349-350.

15 Enrique Díez-Canedo, oc. cit.
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Memorias, pues, lejanas memorias si se quiere, pero vivas emocionalmente, de
una de las más excepcionales figuras de las letras españolas, Benito Pérez Galdós, en
esta plaza de Gabriel Miró, antes del Campillo de las Vistillas de San Francisco.
Memoria también en el lugar de aquel gran escultor que fue Victorio Macho, y olvi-
dado, demasiado olvidado a veces.

Y recuerdo asimismo, del pintor Ignacio Zuloaga, en la placa ahora desaparecida
–¿por qué razón o sinrazón, volvemos a preguntarnos?–, de la fachada de la casa don-
de tuvo su estudio, y que fue también su última vivienda madrileña, recuerdo expre-
sado igualmente en el busto suyo, que puede verse en el centro de la plaza.

EL MONUMENTO A RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA

Ramón Gómez de la Serna afirmó, en su libro Elucidario de Madrid, con frase muy
expresiva de su singular imaginación creadora, que

El gran barranco de Madrid, en que la Corte se desnuca por la vertiente de las Vistillas
y por la cuesta de la Vega, es el primer camino que siguen los procreadores de la Corte16.

Afirmar que Ramón es uno de los máximos procreadores de un Madrid que cons-
tituye excepcional capitalidad literaria, no supone novedad, ciertamente. Y que el
monumento que Madrid debe dedicar siempre a este escritor tan suyo se encuentre
en esta plaza tan madrileña y tan colmada de motivos, recuerdos y sugerencias parece
un claro acierto. Fue inaugurado en 1972. Lo forman un estanque y, en el centro de
éste, un pedestal el cual sostiene una gran pieza de bronce donde figuran grabados
un medallón con la efigie del creador de las greguerías y varios objetos alusivos al
quehacer y vivir ramonianos: una lira, unos libros, una pluma, una pipa. Y encima,
coronándolo todo, una figura de una mujer desnuda, a la que parece concedérsele,
según la idea del escultor autor del monumento, Enrique Pérez Comendador, carácter
representativo de la «Anticipación a la Vanguardia». Igual podría ser «la musa de
Ramón», o atribuírsele otros significados no carentes de fundamento. En cualquier
caso, creemos que a Ramón no le habría parecido mal esta presencia femenina en su
monumento, presencia simbólica –también podría serlo– de lo eterno femenino, del
ewig weibliche goethiano, al cual él nunca estuvo ajeno.

VIOLETAS EN LA PRIMAVERA DE MADRID

Emiliano Ramírez Ángel (1883-1928), escritor apenas recordado ahora, no había
nacido en Madrid, pero su creación literaria –fina, delicada, atenta a la emoción de
los pequeños acaeceres cotidianos– encontró su inspiración fundamental en motivos
madrileños. Él mismo dijo, a propósito del carácter de sus obras:
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Frivolidad, optimismo, cierta leve zumbonería, piedad, amor por Madrid –el Madrid
actual, humilde y joven– y ternura para pintar la clase media entre la que vivo...

Ese amor por Madrid lo plasmó Ramírez Ángel en muy diversas páginas, así en
las que dedicó al elogio de la violeta y su resurrección en las primaveras de Madrid,
páginas recogidas en su libro, de 1924, La Villa y Corte pintoresca, y donde dice, con
amable efusión:

la violeta, amiga de lo mozo y de lo renovado, chiquita y sin petulancia, acelera la resurrec-
ción de la Villa y Corte, con empeño y júbilo que, poco después, secundarán las lilas. [...]
Madrid tiene más alma de violeta que de lirio; sus aromas predilectos nunca cuestan caros.
Como lleva mantoncillo, y no manto, le ha gustado siempre más, en su viveza, enredarse con
los flecos del chal que pararse a sujetar la corona. Así, humilde y bien avenido con su suerte,
adora en Marzo la violeta, y en Mayo la lila y en Agosto la albahaca, y en Septiembre el nardo:
flores del pueblo, castizas y garbosas, [...] Y esa gracia de lo pequeño y de lo sencillo; ese culto
del paso y del pie breves, de la réplica viva, del guiño, del matiz, de la finura y la levedad, residen
en la violeta. En esta patria de adopción para tantos españoles, la violeta, que es de todas las
comarcas, encuentra acogida de búcaro en todos los corazones, y aun los torna adolescentes17.

Y he aquí que el paseante por las Vistillas –o plaza de Gabriel Miró– encuentra en
un extremo del lugar, no mal instalada, una estatua de mujer –garboso el gesto, pañuelo
a la cabeza, un cestillo con flores entre la cadera y la mano izquierdas-, con una placa
en la que figura escrito: «La violetera». Y, debajo, los nombres de José Padilla, autor de
la música de la canción famosa, y de Montesinos, autor de la letra. Pero esta estatua la
habíamos visto antes, en otro lugar: en la confluencia de la Gran Vía con la calle de
Alcalá. Hubo polémica entonces: sobre la calidad estética de la estatua, sobre su empla-
zamiento... Y un día la estatua desapareció y vino a parar adonde ahora se encuentra.
¿Acertadamente? Acaso no desentone en lugar tan madrileño, y desde luego acerca la
memoria de una canción célebre, a la que se ha llegado a calificar, por José Luis Garci,
en artículo publicado en el diario ABC, como «la más bella canción del siglo XX».

MADRID «ACEPTA A TODOS COMO A MADRILEÑOS»

Que un lugar tan seguramente madrileño y con tan copiosos y significativos recuer-
dos unidos a la vida y la historia de Madrid, ostente el nombre de Gabriel Miró puede,
quizá, causar sorpresa. E incluso cabe pensar si no habrían sido más acordes con el
lugar otros nombres también ilustres y ligados entrañablemente a Madrid, como, por
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16 Ramón Gómez de la Serna, Elucidario de Madrid, Madrid, Ayuntamiento de Madrid, 1957 [2™. ed.], pág. 113.
17 Emiliano Ramírez Ángel, La Villa y Corte pintoresa. Escenas y momentos madrileños, Madrid, Biblioteca

Nueva, 1924, págs. 9-13.
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ejemplo, el del escritor madrileño Pedro de Répide. No obstante, ello puede alcanzar
sentido, antes incluso que por la excepcional importancia literaria de Gabriel Miró,
porque es testimonio de un hecho muy coherente con la personalidad de la Villa y
Corte. Ésta, tan frecuente, tan arbitraria, tan injustamente denostada, ha sido y con-
tinúa siendo una ciudad abierta a todos cuantos a ella se allegan, más aún: integradora,
generosamente integradora. Y por esta razón tienen pleno sentido y vigencia, todavía
hoy, los versos antiguos de Pedro Calderón de la Barca:

Es Madrid, patria de todos,
pues en su mundo pequeño
son hijos de igual cariño
naturales y extranjeros.

U otros versos, de Antonio Machado, mucho más cercanos:

En este remolino de España, rompeolas
de las cuarenta y nueve provincias españolas...

En fin y en síntesis, con palabras de Ramón Gómez de la Serna: «Madrid acepta
a todos como a madrileños».

Y la plaza de Gabriel Miro, antes Campillo de las Vistillas de San Francisco, con
sus jardines delanteros de las Vistillas, se nos muestran así como ejemplo y elocuente
testimonio del rasgo más singular de nuestro Madrid, acogedor sin perder por ello
su esencialidad y su carácter propio.

Y FINAL

Nos hemos referido, pues, a un lugar propicio a la evocación, donde resuenan
ecos de otro tiempo y coinciden memorias lejanas, solemnes unas, populares otras,
todas entrañables, y que nos acercan nombres, hechos, modos y circunstancias defi-
nitivamente idos. No es éste, en verdad, el actual y nuevo Madrid crecedero, pero
guarda, para el que quiera conocerlos y sentirlos, testimonios de existencias y cos-
tumbres que fueron, y exhala un perfume llamado nostalgia.

El antiguo Campillo de las Vistillas de San Francisco posee, con palabras de Pedro
de Répide que siguen siendo válidas, «una singular calidad de gran terraza de la villa».
Y este espacio, a despecho de poluciones y construcciones desafortunadas o impertinentes
e invasoras, de pintadas y chafarrinones, de abandonos y descuidos, permite aún al visi-
tante asiduo, desde su gran terraza o mirador, disfrutar de la hora mágica de la ciudad,
que aquí, en los jardines delanteros de las Vistillas, coincide con la hora de la atardecida,
cuando en el cielo se traza una larga, lenta verónica de carmesí y oro, y la luz y el aire de
Madrid, translúcidos casi, semejan iniciar un temblor lírico y sentimental.
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