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Resumen: A comienzos del siglo XXI y en un contexto de profundas 
transformaciones económicas, políticas y culturales una serie de revistas 
literarias que no contaban con la autorización oficial circularon en 
Cuba a través de medios de reproducción digital. El artículo analiza 
el caso de la revista 33 y 1/3, proyecto editorial que buscó sustraer 
la literatura de su tradicional función cívico pedagógica, apelando 
para ello al lenguaje de los medios y la cultura de masas, tendiendo 
un puente hacia la literatura pop contemporánea y explorando el 
lugar del lector y del mercado en los procesos de legitimación literaria.

KEYWORDS: Digital 
magazines ; Literature; 
Cuba ; XXI century; 33 
and 1/3.

Abstract: At the beginning of the XXI century and in a context of 
deep economic, political and cultural transformations, some literary 
magazines that did not have official authorization circulated in Cuba 
through digital reproduction media. The article analyzes the case of 
the magazine 33 y 1/3, editorial project whose main objective was 
to relieve literature from its traditional civic-pedagogical function, 
appealing to the languages of the media and mass culture, building 
bridges to contemporary pop literature and exploring the place of the 
reader and the market in the processes of literary legitimation.
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Introducción 

En el año 2017 aparecía en la Revista de la Universidad de México un ensayo 
del crítico Gilberto Padilla Cárdenas cuyo propósito era ofrecer al público una 
introducción al campo de las revistas literarias cubanas. Comenzando por las 
míticas Orígenes y Lunes de Revolución, su recorrido terminaba descubriendo para 
el lector una serie de e-magazines que empezaron a circular en el espacio digital 
a partir del año 2000, constituyendo una singular experiencia de autoedición 
cuya significación cultural y política ha sido escasamente analizada. Si, como 
creo, urge examinar el impacto de estos proyectos literarios en la construcción 
de un espacio de participación civil independiente de la administración estatal, 
este ensayo se propone aportar a esa tarea analizando la revista 33 y 1/3, una 
de las más notables dentro de ese conjunto de publicaciones. 

El antecedente más importante de estas e-revistas es, sin dudas, el de 
Diáspora(s), cuyas páginas fotocopiadas circularon clandestinamente entre 
1997 y 2002. Desde los marcos conceptuales del postestructuralismo, este 
samizdat exploró las relaciones entre lenguaje y poder, diseccionando en 
particular el funcionamiento del estado cubano como el primer narrador 
de ficciones (Morejón Arnáiz, 2015; Silva, 2018; Dorta, 2013). Tras la 
finalización del proyecto Diáspora(s), fue Cacharro(s), cuyos nueve números 
se publicaron entre los años 2003 y 2005, la revista que continuó su gesto 
corrosivo. Cacharro(s) compartió con su antecesora no sólo la grafía, con 
esa (s) entre paréntesis que alude tanto a lo plural pero también a lo abierto, 
sino incluso algunos de los integrantes, como Pedro Marqués de Armas. 
También compartió la mayor parte de los insumos teóricos y las posiciones 
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políticas de Diáspora(s), y es así que Cacharro(s) siguió, como su predecesora, 
teniendo al autoritarismo de Estado como objetivo principal de su crítica 
y marco general de reflexión intelectual. Pero a diferencia de la primera, 
Cacharro(s) no circuló de mano en mano, sino como documento en formato 
Word distribuido a través de los correos electrónicos: primer indicio de que, 
hacia comienzos del nuevo siglo, las condiciones de producción cultural en 
Cuba habían cambiado. La descomposición del antiguo bloque soviético 
a principios de los ´90 ya había dejado al descubierto los límites de una 
economía centralmente planificada, forzando al Estado cubano a tomar 
medidas tales como la habilitación de empresas de capital extranjero en la 
isla, la promoción del mercado del turismo, la autorización de ciertas formas 
de trabajo por cuenta propia y el permiso de circulación de pesos convertibles. 
Pero tras el reemplazo de Fidel Castro por su hermano en el año 2006 estas 
transformaciones tendientes a la liberación de la economía se profundizaron 
notablemente. Bajo el gobierno de Raúl Castro se redujeron el empleo y los 
subsidios estatales, se autorizaron más rubros dentro del trabajo por cuenta 
propia, se fue ampliando relativamente el acceso a internet y disminuyeron los 
impedimentos burocráticos para el consumo interno de productos tales como 
computadoras1, teléfonos móviles pero también de casas y automóviles – más 

1	 La compra de computadoras personales estuvo restringida hasta 2008 cuando el nuevo presidente, 
Raúl Castro, emprendió una serie de reformas económicas. En mayo de ese año, el gobierno 
autorizó la venta a los consumidores de bienes electrónicos como computadoras personales, 
reproductores de DVDs y teléfonos celulares. Aun así, la conectividad siguió siendo limitada: en 
2012, según estadísticas oficiales cubanas, solo el 25,7 por ciento de la población era considerada 
usuario de Internet, aunque esta cifra también incluye usuarios de la intranet o red nacional de 
dominio.cu. (Recio Silva, 2013, 3).
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allá de que muchos de estos bienes se encontraran lejos del poder adquisitivo 

medio de un ciudadano isleño. Todos estos factores, unidos al constante 

flujo de remesas enviadas a Cuba por familiares residentes en el exterior, a 

los dólares llegados por el turismo internacional, la constitución de negocios 

privados y el acceso a la información a través de medios que escapaban al 

control del Estado (por ejemplo los blogs) no solo impactaron a nivel social 

y económico, creando nuevas diferencias en un país que se caracterizó 

históricamente por el alto grado de homogeneidad social de su población 

(Hansing y Optenhögel, 2015; Torres, 2019), sino que, en el campo cultural, 

produjeron un efecto profundo (De Ferrari, 2017; Loss, 2013; Garbatzky, 

2016) cuyas marcas pueden leerse en las publicaciones digitales que empiezan 

a circular, tales como la mencionada 33 y 1/3, pero también otras como 

The Revolution Evening Post o DesLiz. En este sentido, los catorce números 

publicados por 33 y 1/3 entre 2005 y 2009, distribuidos gratuitamente a 

través de correos electrónicos, marcan un momento de ruptura con respecto 

a sus antecesoras Cacharro(s) y Diáspora(s): a diferencia de éstas, 33 y 1/3 se 

caracteriza por un “aligeramiento” de su propuesta editorial que resulta de 

reducir en sus contenidos el peso específico de ciertos objetos de reflexión –  

el autoritarismo, la cultura oficial, la ideología de Estado –, optando en 

cambio por construir un vínculo con el lector en el que la interpelación está 

dada por su condición de consumidor de géneros de la literatura popular 
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y materiales propios de una cultura de masas que ha empezado a circular 

profusamente en Cuba a partir del nuevo siglo2.

Es, entonces, dentro de este horizonte de transformaciones culturales que 

se inscribe el colectivo que publica 33 y 1/3, y esa inscripción se traduce en 

ciertos rasgos innovadores que caracterizan tanto a la estética de sus páginas 

como al posicionamiento asumido en ciertos debates al interior del campo 

literario de la isla. Por su peso e importancia en la definición de la identidad 

de la revista, me concentraré en cuatro de esos rasgos, que abordaré en detalle 

en los párrafos que siguen. Ellos son:

1.	 Su adopción de los lenguajes de los medios y de la cultura de masas, 

evidentes tanto en el diseño como en la estética pop de la revista.

2.	 Su intento de aligerar o sustraer a la literatura de la función cívico-

pedagógica a la que políticas culturales oficiales y la tradición la han 

reducido, y en relación a esto, su esfuerzo por desmontar la distinción 

jerárquica entre cultura letrada y cultura popular.

3.	 Su intención de funcionar como vía de entrada del archivo de la literatura 

pop –en especial, norteamericana y española– en la oferta de lecturas 

de la isla.

2	 Desde principios del nuevo siglo, video clips, documentales, juegos, reality shows, series y películas 
extranjeras fueron ingresando en la isla en forma constante a través, por ejemplo, de la distribución 
y venta (ilegal, pero tolerada por el Estado) de lo que se conoce como “el paquete semanal”, que 
actualmente constituye uno de los principales consumos culturales de los cubanos. Y si bien la 
producción audiovisual norteamericana nunca estuvo del todo ausente en la televisión nacional 
(Leigh Farrell, 2019), el flujo de imágenes procedentes de la industria cultural internacional 
se aceleró notablemente con las tecnologías digitales de reproducción, y en ciudades como La 
Habana esa cultura de masas pasó a ser una experiencia mucho más cotidiana que excepcional.
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4.	 Su exploración de las relaciones entre literatura y mercado, así como 

también el lugar del lector en los procesos de legitimación literaria.

Medios, cultura de masas y estética pop: literatura como experiencia sensorial

Si bien (salvo el número 5, publicado en 2006) 33 y 1/3 está firmada por 

el colectivo de jóvenes que lleva el mismo nombre y del que participaron, 

entre otros, Jorge Enrique Lage, Elena V. Molina, Lizabel Mónica y Daniel 

Díaz Mantilla, este e-zine fue una iniciativa dirigida por el escritor Raúl 

Flores Iriarte. Junto a Jorge Enrique Lage y Adriana Zamora, Flores Iriarte 

había sido el animador de Espacio Polaroid, peña que a principios del siglo 

XXI había albergado una serie de experiencias en las que se mezclaban 

proyecciones de video clips, cortos de ficción, performances, lectura de 

textos literarios y entrevistas a escritores invitados. Una suerte de “homenaje” 

a ese momento de intensa producción cultural – y al mismo tiempo, un 

reconocimiento de su carácter precursor de la revista – puede leerse en el 

primer número. “Expediente Polaroid” – tal el título del texto – es una 

crónica a dos voces firmada por Jorge Enrique Lage y Raúl Flores Iriarte que, 

a manera de “flashes” fotográficos, busca dar, aunque sea fugazmente, acceso 

a lo vivido en ese espacio, cuyo nombre se debe a la convicción de que “para 

orientarse en un mundo que sigue fluyendo más allá de [la] memoria”3 no 

3	 La revista no tiene paginación, en ninguno de sus números. Por lo tanto, en las citas que se 
transcriben se consigna número de la revista y año, pero no el número de página. 
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hay sino revelaciones instantáneas; fogonazos que iluminan por un instante 
la comprensión de la realidad para desaparecer casi inmediatamente.

Esa sensibilidad hacia lo fugaz y lo olvidable de los autores tiende más 
de un puente hacia la fascinación que el pop tiene con la industria cultural 
como cultura de consumo y descarte. No solo en los contenidos de 33 y 
1/3, sino también en su estética visual permea esa sensibilidad. Basta ver las 
fotografías en sus páginas para comprobar el juego con la iconografía pop 
que satura esas imágenes, tomadas casi siempre por los propios integrantes 
del equipo a ellos mismos. Igualmente, cuando se opta por la intervención 
de fotografías ajenas, se seleccionan aquéllas que ya forman parte del 
archivo visual mainstream, como la célebre foto de The Beatles tomada 
por Robert Freeman, elegida para ilustrar la tapa del primer número de la 
revista. Asimismo, el cruce constante con la música es otro de los rasgos 
característicos de la publicación, y de hecho 33 y 1/3 debe su nombre a que 
se concibe a sí misma como si fuera un disco de vinilo que se escucha a esa 
misma cantidad de revoluciones por minuto (aunque también es un guiño 
al célebre disco que George Harrison grabó en 1976). No busca, por tanto, 
ser un material de solo lectura, sino una experiencia sensorial más amplia. Los 
contenidos de la revista están organizados como si de una grabación musical 
se tratara. El índice, por ejemplo, no lleva ese título, sino una instrucción de 
uso: “Play”, dice el índice del número 1; “On”, indica el del número 2. En 
todos los números, “Replay” es la palabra que aparece cuando finaliza cada 
uno de los artículos. “All lyrics©2006 33y1/tercio Productions”, advierte 
a partir del número 3. La presentación del equipo de redacción remeda al 
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de una banda de rock: “guitarras, bajo, batería, redacción: 33 y 1/tercio (no 

usamos sintetizadores, just like…)”. Otras veces, como en el número 3, que se 

publica desdoblado en el año 2006, la referencia es al mundo de la producción 

audiovisual, y entonces la primera parte de la revista lleva por título “toma 3” 

y la segunda “toma 14”. El número 4 (sin fecha de edición) vuelve al registro 

musical y su editorial explicará la organización formal de las dos entregas del 

anterior número 3 diciendo que fue realizado de un modo parecido al álbum 

Anthology de los Beatles, esto es: con “material sobrante de las sesiones de 

grabación de los tres primeros lps”; aunque también podría ser, se desdice, 

que fuera hecho con “material totalmente nuevo, enmascarado como sobras, 

o sobras, enmascaradas como material totalmente nuevo”, y continúa dando 

más opciones del mismo tipo. El número 14 (2010) también está dividido 

en dos entregas: la primera, organiza su índice en “Side A” y “Side B”; la 

segunda presenta el índice de textos publicados ordenados como si fueran 

“tracks”. Asimismo, en los editoriales de 33 y 1/3 aparecen con frecuencia 

referencias a otras revistas dedicadas al mundo de la industria de la música, 

el entretenimiento y el video como Billboard (en el editorial del número 2), 

o al hardrock y el heavy metal como Revolver (en el del número 4). 

Además de esta constelación de referencias que se expande desde la 

literatura hacia la música y la producción audiovisual, 33 y 1/3 hizo algo 

completamente innovador en el campo cultural cubano de entonces, que 

fue lanzar un blog cuyo primer post data del 1 de enero de 2005, blog que a 
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la fecha todavía puede visitarse4. Allí están publicados todos los números de 

la revista y dos videos de factura casera que acompañaron su presentación. 

Si bien, como dijimos al comienzo, el acceso a internet era extremadamente 

limitado en ese momento, corresponde destacar este gesto que aspiraba a 

poner la revista a circular fuera de la isla sin pasar por la revisión y permiso 

previo de las autoridades culturales, eludiendo así las regulaciones legales que 

prohíben la actividad editorial independiente5. También se consignaba un 

correo electrónico para contactar al equipo de 33 y 1/3, sea para solicitar el 

envío de la revista, sea para contribuir con material potencialmente publicable.

La relación con la cultura letrada y con las instituciones: una revista menos

Desde su primer número, e incluso desde el título mismo, la revista 

declaraba su voluntad de abandonar el espacio de la cultura letrada y 

sus reglas de legitimación institucional para conectar la escritura con las 

innovaciones que estaban experimentando otros lenguajes. En esa primera 

entrega, 33 y 1/3 abría con una suerte de editorial, que, siguiendo con la 

analogía del disco, llevaba por título “Play”. Allí la revista informaba al lector 

que no era en el territorio de la letra escrita en donde el proyecto aspiraba a 

instalarse, sino en el de un lenguaje en el que convergían música, literatura 

y audiovisualidad:

4	 Disponible en https://revista33y1tercio.blogspot.com/. Acceso el 19 may.-21.

5	 Así, por ejemplo, en un posteo de octubre de 2009 en la revista digital DesLiz puede leerse: 
“Suspenden presentación de revista Desliz y 33 y 1/3 en La Habana: Nuestra postura” (S/A, 2009)
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las palabras
se transforman en jpgs, 
en tiffs, 
en mp3s,
adquieren alguna proximidad con el videoclip
con el tiempo de 3 minutos de una canción 
en 
la 
radio (2005)

Esta voluntad de derribar las fronteras de los lenguajes se traduce también 
a nivel institucional. La revista se coloca en un espacio de enunciación que se 
sale del lugar específico que las autoridades culturales de la isla han asignado 
para su circulación a las otras revistas del campo literario cubano, allí donde 
podrían entrar en diálogo o en debate dentro de ciertos márgenes que fijan 
los límites de las controversias y hacen que las discusiones se desarrollen por 
carriles previsibles. 33 y 1/3, en cambio, quiere fugarse de ese lugar común. 
Dice en el editorial del primer número:

33 y 1/tercio no quiere ser una revista más
33 y 1/tercio no quiere ser una revista
(¿pasar revista? ¿revisionista?)
simplemente trata de escapar de líneas 
(no por grande el concepto se amplían los horizontes)

33 y 1/tercio quiere ser una revista menos

En tanto revista “menos” 33 y 1/3 se concibe como una publicación que no 
añade, sino que sustrae sus textos de la función de abastecer el gran archivo 
de la historia y la literatura nacional. No quiere pasar revista ni revisar los 
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orígenes, sino escapar de las líneas que fijan los recorridos autorizados dentro 

de ese archivo. Más aún, este escape conduce incluso fuera de los límites 

de la lengua española y la tradición de la literatura hispanoamericana: en 

las páginas de sus 14 números, la presencia de autores norteamericanos es 

notable, incluyendo nombres que van desde la Beat Generation hasta la 

Generation X. Esa presencia de la literatura norteamericana debe leerse 

también como una voluntad de ingreso de la cultura de la globalización 

occidental, habida cuenta de que hasta 1991 Cuba había construido sus 

vínculos fundamentalmente con la Unión Soviética y los países de Europa 

del Este, forjando en esa trama una verdadera “comunidad sentimental 

soviético-cubana” (Puñares Alpízar, 2012) materializada en una cotidianeidad 

poblada de objetos significantes y referentes culturales que venían del otro 

lado de la Cortina de Hierro (Yoss, 2004).

Pero además, en la revista se evidencia el corrimiento del eje que, en 

sus políticas de administración cultural, el Estado revolucionario trazó 

históricamente alrededor de objetivos tales como la promoción de la 

educación, la elevación moral y el acceso a la tradición cultural nacional 

(Kumaraswami, 2007, 2016). El eje sobre el que se alineaban Literatura, 

Nación y Formación cívica se ha roto, y los esquemas perceptivos de aquello 

que pretensiosamente se llamaba “cultura universal” han sido reemplazados 

por un sensorium marginal que permite captar un “multiverso cultural 

atomizado”; un sensorium que sobra y que ha sido configurado a partir de 

las sobras. Dice en el editorial del número inaugural:
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pop lit, thrash writing, paperback writers,
splatterlight fiction
[…]
percepción atomizada de multiverso cultural atomizado
ampliar las fronteras que una vez fueron impuestas
Borrarlas (2005)

Pero además ese espacio exterior, de sobra, es también el lugar al que son 
confinados los ignorados por el canon oficial, representantes de distintas 
avanzadas vanguardistas en la literatura cubana. Declaran en el editorial 
del número 11:

Borrar el Antes no significa borrar los antecedentes, sino que significa la 
eliminación de ese culto al pasado, a cierto pasado construido por decantación 
y exégesis de hechos que se supone esenciales, un pasado pesado que se pule 
y enaltece o reprueba y olvida, como en un Ministerio de la Verdad […]
No es el juego en sí, sino quién dicta las reglas. […] El quórum compuesto 
por unos pocos, que deciden qué ejemplos seguir y cuáles obviar. 
Ignorar a un rara avis como Virgilio Piñera, podría ponerse como ejemplo. 
O Reinaldo Arenas. 
O Guillermo Cabrera Infante. 
Y Carlos Victoria. 
Y Lorenzo García Vega. 
Y Juan Abreu. 
O Rolando Sánchez Mejías. 
Etcétera. (2008)

Ahora bien, ¿qué podría unir a estos nombres con el proyecto editorial de 
los participantes de 33 y 1/3? Podría aventurarse que esos referentes también 
habían, a su manera, incursionado por los territorios de la trash culture – 
pienso en la parodia pop del discurso de la moda femenina en Que trine Eva 
de Reinaldo Arenas, o en las páginas cuasiporno de Antes que anochezca; en 
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el cine de Hollywood y la chismografía de las stars en las reseñas de Cabrera 
Infante, o en las exploraciones distópicas de Juan Abreu en su novela de 
ciencia ficción Garbageland. Creo, también, que otra explicación posible 
podría condensarse en las palabras de Carlos M. Luis cuando hablaba de su 
amistad con Lorenzo García Vega: “Gracias a su incesante interés por todo 
lo que signifique renovación he podido encontrar ‘un compañero de viaje’ 
en lo que también forma parte de mis curiosidades intelectuales” (2001, 55). 
Sin embargo, más allá de ese interés mutuo por la renovación sobre la que 
se fundaría la elección de los compañeros intelectuales, habría que resaltar 
el factor tal vez más importante en estas decisiones: el hecho de que 33 y 1/3 
comparte con esos autores borrados del canon literario nacional el mismo 
rechazo a la tradición afirmativa de la cubanidad, el mismo gesto corrosivo 
de la ontología poética nacional presente en Diáspora(s) y en Cacharro(s), pero 
también la misma apertura cosmopolita, apertura señalada en numerosas 
oportunidades por Rafael Rojas en sus ensayos sobre la vanguardia (2013, 8-9).

Pero no sólo escritores estadounidenses y cubanos son referentes 
privilegiados. Se destaca también la presencia de autores del mundo de 
habla hispana, seleccionados de acuerdo a criterios similares: por un lado, 
está la vertiente que adscribe a una estética pop (Ray Loriga, Vicente Luis 
Mora, Alberto Fuguet, Rodrigo Fresán), cuyos autores beben a su vez de 
las mismas fuentes de la novela norteamericana que, como hemos anotado 
más arriba, inspiran al equipo editorial de la revista. Por otro, también están 
presentes escritores cuyos nombres están asociados a la experimentación 
propia de las vanguardias (César Aira, Roberto Bolaño).
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En síntesis, el resultado de todas estas remisiones textuales y culturales 

es un imaginario en el que la descompresión del peso de lo que Gilberto 

Padilla Cárdenas llama el “factor Cuba” (2014) queda vinculada estrechamente 

no solo a las aventuras vanguardistas sino también a la cultura pop – en 

particular la cultura audiovisual y digital. Son numerosos los estudios críticos 

que han advertido cómo incidieron en el aligeramiento del peso de la retórica 

nacionalista y/o socialista las operaciones desustancializantes de la vanguardia; 

sin embargo, quisiera destacar de qué manera este acercamiento a la estética del 

pop que venimos apuntando contribuye también a la disolución de los mitos 

que encarnan la definición de lo cubano. En este punto, creo que esta revista, 

como otros proyectos de los escritores de la llamada Generación Cero, erosionan 

esos símbolos a través de una escritura que pone en evidencia que los mensajes 

socialmente más significativos y con mayor impacto en la configuración de 

las subjetividades contemporáneas no se nutren de ninguna sustancia original 

sino que ahora están ocurriendo en el lenguaje fugaz de los medios, lenguaje 

que circula a través del consumo de productos de la industria cultural global.

Introducción del archivo de la literatura pop en la isla:  
lo que se escribe “aquí y ahora”

Si bien no es posible recorrer aquí la totalidad de las páginas de los 

14 números de 33 y 1/3, sí podemos seleccionar algunos de los artículos 

publicados que permiten ilustrar los argumentos que venimos proponiendo. 

Por la centralidad que ocupa en el proyecto editorial de la revista, en la 
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selección que propongo tiene un lugar destacado la literatura norteamericana, 

en particular aquella que, en el linaje de la Beat Generation, comenzó 

a publicarse a partir de los 90 – las llamadas Generation X y la Next 

Generation6. Esa centralidad se evidencia no solo como marca estilística 

en la propia escritura de autores como Jorge Enrique Lage o Raúl Flores 

Iriarte sino también en la publicación, a lo largo de todos los números, 

de textos pertenecientes a autores tales como Bret Easton Ellis, Douglas 

Coupland, Ronald Sukenick o Kurt Vonnegut. Asociada a los movimientos 

contraculturales, la crítica a un modo de vida modelado por los medios, la 

sociedad de consumo y las formas presentes de la enajenación humana, si 

la literatura norteamericana conecta con la revista se debe a que el colectivo 

33 y 1/3 encontraría allí una caja de herramientas para pensar la condición 

de la cultura en el mundo contemporáneo. Pero, ¿qué quiere decir “mundo 

contemporáneo”, dónde queda éste? Los editores presentan sus coordenadas 

6	 Se conoce como Beat Generation a un grupo de poetas y escritores que publicaron en Estados 
Unidos después de la segunda guerra mundial, haciendo de los valores del estilo de vida 
norteamericano – el consumismo, el conservadurismo moral, la represión sexual, el materialismo –  
su principal blanco de ataque. En contraste, escritores como Allen Ginsberg, Jack Kerouac 
y William Burroughs pregonaron una regeneración espiritual en conexión estrecha con una 
profundización de la experiencia sensorial ligada a la libertad sexual, las drogas y la apropiación 
de formas musicales y artísticas propias de la cultura popular. En cuanto a la Generation X, su 
nombre está ligado a la novela Generation X: Tales for an Accelerated Culture (1991) de Douglas 
Coupland. La etiqueta hace referencia a una cohorte nacida a mediados de los 60, cuya infancia 
coincide con el giro hacia políticas monetaristas, la aparición de las nuevas tecnologías, la epidemia 
del Sida y la liquidación del empleo estable y los beneficios sociales propios del estado de bienestar. 
Entre sus figuras más destacadas en el campo de la literatura norteamericana suelen mencionarse 
a David Foster Wallace, Bret Easton Ellis y Douglas Coupland. La Next Generation, que en los 
artículos publicados por 33 y 1/3 aparece más como una interrogación que como una descripción 
concreta, aludiría a la literatura que sigue después del auge y declinación de la Generation X.
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desde el primer número, en el que ni más ni menos que tres de sus artículos 
están dedicados a ubicar a los lectores de 33 y 1/3 en una cartografía que se 
traza atendiendo a un eje espacial y otro temporal. Con la reproducción de 
estos tres ensayos, la revista deja en claro su lugar en ese mapa, que consiste 
en funcionar como vaso comunicante o puente que conecte con los centros 
de la cultura global, fundamentalmente Estados Unidos (eje espacial) y 
sincronice la temporalidad de la isla con esa actualidad que los tres textos 
buscan nombrar con las palabras nuevo, new, next, post (eje temporal). 

El primero de los tres artículos pertenece al escritor chileno de novelas de 
ciencia ficción, guiones televisivos y artículos periodísticos Francisco Ortega, 
y lleva por título el de una canción de Pink Floyd, “¿Hay alguien allá afuera?”. 
La pregunta da pie al intento de recorrer la literatura contemporánea haciendo 
foco en lo que Ortega llama los “nuevos nombres”. Éstos, dice, corresponden 
a autores muy jóvenes que comienzan a publicar después de que la curva del 
éxito editorial de la llamada Generation X norteamericana ha declinado. El 
criterio de selección para realizar este inventario es absolutamente personal, y 
obedece a las preferencias del autor antes que a una efectiva documentación 
de “lo que hay afuera”. Se trata de escritores que, a juicio de Ortega, 
“redactan las pautas hacia donde se moverá la literatura en las próximas 
décadas”. El español Eloy Fernández Porta, el mexicano Gerardo Sifuentes, 
el italiano Niccolò Amanitti, el británico Alex Garland y norteamericanos 
en abundancia, tales como Michael Chabon, Chuck Palahniuk, Jonathan 
Franzen, Nick McDonell y Jonatan Safran Foer, entre otros, son invocados 
como exponentes de esa proyección hacia lo nuevo que Ortega sitúa en la 
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confluencia de expresiones de la cultura popular entre las que incluye el punk, 
el hip hop, los videojuegos, la cultura de la hamburguesa, las historietas, la 
ciencia ficción y el género detectivesco, entre otros.

El mismo entusiasmo hacia las expresiones de una literatura que sigue el 
ritmo de lo nuevo se destila en el artículo de Rodrigo Fresán, “New American 
Cookbook. El aquí y el ahora de veinticinco libros cardinales”. Tal como da a 
entender el título, se trata de una “antología personal” de la literatura que se 
produce en ese “aquí y ahora”, demostrativos que remiten respectivamente a 
un lugar específico – Estados Unidos – y un tiempo – la franja que va desde 
mediados de los ’90 hasta el 2004. Otra vez aparecen los mismos nombres 
que los otros dos artículos ponen en primer plano: Bret Easton Ellis, Jonathan 
Franzen, Chuck Pahlaniuk, David Foster Wallace, Jeffrey Eugenides. 

El tercer artículo, “Nuevos cronistas del planeta de los simios”, pertenece 
a quien fuera codirector de la revista española Quimera, Juan Trejo Álvarez. 
A diferencia de los otros dos anteriores, este ensayo ofrece no solo un 
recuento de títulos y autores de la literatura norteamericana más reciente, 
sino además un esfuerzo por elaborar una lectura crítica. También aquí se 
busca dejar constancia de la emergencia de un grupo de autores a los que 
“algunos han denominado la next generation”: “David Foster Wallace, 
Jonathan Franzen, Chuck Palahniuk, Jeffrey Eugenides, Lorrie Moore, A. M. 
Homes, Ethan Canin, Jonathan Lethem o Dave Egger”. Estos escritores, dice 
Álvarez, comparten las mismas lecturas teóricas –“los postestructuralistas 
franceses (Barthes, Derrida, Foucault…) y los narradores posmodernos 
norteamericanos (Pynchon, Barth, Gaddis…)”– y el mismo reconocimiento a 
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Don DeLillo como “el más destacado pope literario de su generación, aunque 
no el único”. Comparten, asimismo, “la sensación de enajenación ante un 
mundo que no sólo no comprenden, sino del que saben de antemano que no 
pueden dar respuesta, así como la necesidad […] de encontrar mediante sus 
narraciones un espacio moral e íntimo en el que poder existir socialmente sin 
desaparecer en la vacuidad eléctrica imperante”. Se trata de una escritura que 
resiste a la “tiránica cultura del entretenimiento”, aun “a sabiendas de que 
su trabajo tiene todos los números para convertirse, con suerte, en parte de 
la gran rueda que no cesan de señalar”. “¿Qué hace uno cuando la rebelión 
posmoderna se convierte en una institución de la cultura pop?”, se pregunta 
David Foster Wallace, citado por Álvarez. El artículo deja así constancia 
de una preocupación frente al riesgo de que el componente crítico de esta 
literatura posmoderna, que se nutre de la cultura popular, sea apropiado 
y desactivado por las versiones más afirmativas del pop. Los ecos de esa 
preocupación, en la que resuena algo de esa “angustia de contaminación” 
que Andreas Huyssen, señala como la causa de la “gran división” entre arte 
elevado y cultura de masas (2002) vuelven a escucharse en otro momento 
de ese mismo primer número de la revista: en el dossier que lleva por título 
“Expediente King”. 

Literatura, mercado, y el lugar del lector en los procesos de legitimación 

La presentación de este dossier en el primer número de la revista habla por 
sí solo del interés que el colectivo 33 y 1/3 tiene en dar cuenta de las posiciones 
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que se enfrentan en ciertos debates contemporáneos: el reconocimiento de 
las posibilidades de innovación y democratización cultural que ofrecen 
los lenguajes de los medios versus la crítica hacia la producción serial y 
mercantilizada de sus mensajes; el reconocimiento de los márgenes de libertad 
subjetiva que se despliega en el acto de consumo cultural versus la denuncia 
a las formas de control ideológico en las sociedades capitalistas. 

El dossier comienza con un artículo publicado en ABCnews, que recoge 
las repercusiones del “Premio a la contribución distinguida a la literatura 
norteamericana” que la Fundación Nacional del Libro otorgó en 2003 al 
escritor Stephen King. A continuación, se reproduce la nota que Harold 
Bloom publica en Los Angeles Time. Como es de esperar, el destacado crítico 
de Yale apunta con artillería gruesa contra la decisión de premiar al autor de 
bestsellers como Carrie o Cujo, y la califica como “otro hito del indignante 
proceso de entumecimiento de nuestra vida cultural”. “La industria editorial 
cayó muy bajo al conceder a King un premio que anteriormente había 
otorgado a los novelistas Saul Bellow y Philip Roth y al dramaturgo Arthur 
Miller” – reprocha Bloom – “Al hacerlo, lo único que se reconoce es el 
valor comercial de sus libros, que se venden por millones, pero no hacen 
nada por la humanidad excepto mantener a flote el mundo editorial”. Esta 
consagración de una literatura por la vía de un público masivo de lectores 
coloca en el centro del debate un tema que reaparece una y otra vez en la 
revista, y que no casualmente es presentado en este primer número que 
venimos analizando: el valor de la literatura popular – calculado en términos 
de preferencias del público y no de la autoridad de los expertos – y la función 
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mediadora del mercado editorial en los procesos de formación de ese valor. 

De hecho, en el mismo dossier la revista reproduce (traducida al español) 

una respuesta a la posición de Bloom cuyos argumentos giran alrededor de 

estas cuestiones. El texto está firmado por Jeff Zaleski, uno de los editores 

de Publishers Weekly, prestigiosa publicación dedicada exclusivamente al 

mundo editorial y a todo lo que concierne la industria del libro (agentes 

literarios, reseñas, lanzamientos, librerías etc.). Dice Zaleski: 

La literatura, incluso la gran literatura, puede aparecer en cualquier género, 
además de ser parte de la “ficción literaria”. Pero muchos de nosotros no 
estamos familiarizados con los “géneros”, porque no los leemos (quisiera saber 
cuántos de los que objetan la medalla a King, incluido Bloom, han leído 
seriamente su trabajo). Muchos de nosotros no leemos, y menos estudiamos, 
a los escritores comerciales de bestsellers […]. No estoy sugiriendo que sólo 
publiquemos determinados géneros en particular o éxitos comerciales, o que 
dejemos de leer “literatura”, sino que aprendamos más de nuestro mercado 
estudiando (leyendo) lo que la gente quiere. 7

El mismo gesto de legitimación de la literatura popular y los géneros 

masivos vuelve a repetirse en varios números por la revista. Tomo como 

ejemplo el ensayo “Literatura clase Z”, del chileno Álvaro Bisama, publicado 

en el número 9 (2007). En esta defensa de lo que Bisama llama “literatura 

basura” el chileno se apropia de los adjetivos con los que la crítica descalifica 

a “los subgéneros menores” e invierte su signo para reivindicar no sólo a esa 

literatura “clase Z”, sino también a sus lectores:

7	 No se consignan los datos de la fuente original.
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Pero la basura está ahí. Detrás de todo. […] Gente que asuela San Diego, 
Franklin, la Plaza O’Higgins en Valparaíso. Adolescentes que crean sus 
propias páginas web para piratear lo que les gusta […] Fanáticos de películas 
de karate. Adolescentes góticas que escriben mejores diarios de vida que los de 
Melissa Panarello, que el de Catherine Millet. Señoras y señores que esperan 
ficciones obscenas para alegrar sus noches. Gente que quiere cadáveres y 
zombies, vampiros y romanticismo barato. Gente que quiere hard boiled, 
splatter punk, porno suave y duro.
Ese público está ahí: es el lado oscuro de los que compran en las librerías 
de Providencia, los hermanos gemelos de los que van a la Feria del Libro, 
a la del Forestal, a la de la Estación Mapocho. Ese público y las ficciones 
que puede o no desear son invisibles, etéreos, porque ni los piratas hacen 
libros para ellos. Pero están ahí. Al acecho. Y la mejor literatura viene de 
donde menos se la espera. Si no, basta pensar en Borges, que adoraba a 
Mark Twain y a Lovecraft, pero que se saltaba olímpicamente a casi todos 
los rusos, optando por lo menor, por los perdedores y los olvidados, por 
esa legión de ficciones silenciadas que son en realidad el mejor patrimonio 
de nuestra mala memoria. 

Este reconocimiento de las elecciones del público de masas en los procesos 
de asignación de valor cultural, elecciones que pasan por alto las reglas que, 
desde el punto de vista de la autonomía, rigen el campo literario, viene 
acompañado en la revista de una segunda operación de jerarquización, 
esta vez de la productividad específica de los actos de consumo cultural, 
de la lectura como momento configurador de nuevos sentidos que haría 
imposible seguir pensado en el lector como un sujeto pasivo. No de otra 
cosa hablan el artículo de Andrés Torres Guerrero, “Reescribir tejiendo o leer 
relacionando”, publicado en el número 5 (2006), y el de Vicente Luis Mora 
publicado en el número 8 (2007), “¿Postmodernidad? Narrativa de la imagen, 
next-generation y razón catódica en la narrativa contemporánea”. No hay 
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lugar aquí para profundizar en esos dos textos, pero el epígrafe del editorial 

del número 8 de la revista, que corresponde a una cita de Juan Villoro, lo 

dice todo. Ese epígrafe reza así: “La suerte de una literatura depende de la 

forma en que es leída”. Seguidamente, el cuerpo del editorial explora una 

de las ideas centrales en el postestructuralismo, que es la de la lectura como 

escritura, como el lugar de la irrupción de una subjetividad que trastorna al 

texto y lo reescribe, en un proceso abierto, contingente, imprevisible. Esa 

recuperación del sujeto, que lejos de ser concebido como efecto de códigos y 

estructuras es pensado ahora como un actor que, poniendo en juego su deseo 

y su memoria, construye el texto que lee, no tiene que ver con la ideología 

pequeño burguesa, tan denostada desde las políticas culturales oficiales, 

sino con una idea molecular de lo político, con fugas que no pueden ser 

capturadas por ningún dispositivo de representación (de ahí que el editorial 

cite también a Carlos Aguilera). Interesa destacar aquí el lugar privilegiado 

que se le confieren a los recursos de la web para emprender esta “política 

de lo personal” que permitiría imaginar otras formas de lo comunitario:

En estos días la frase “si quieres cambiar el mundo empieza por cambiarte a 
ti mismo” se repite en internet en espacios tan sui géneris como la bitácora o 
blogosfera. El blog, así como la misma internet, apuntan hacia una política 
de lo personal, y aquel que se atreva a acotar aseveraciones tales como “la 
poca efectividad política de la desintegración” y frases parecidas, debe tener 
en cuenta una visión más actual de la historia, la visión que comienza y 
termina contemplando la factibilidad del actor social, porque lee el cuerpo 
social desde la complejidad y la fractalidad más que desde la pirámide. Y 
ningún gesto es subestimable (Editorial del número 8, 2007). 
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Este reconocimiento de la libertad desplegada por el lector es también 
un signo de las transformaciones que están ocurriendo en el lugar del 
intelectual: tanto el lugar de mediador frente a la cultura letrada que ocupó 
tradicionalmente como su autoridad para producir definiciones legítimas 
acerca de lo social están siendo desplazados ahora por estas expresiones que 
surgen desde actores de la sociedad civil, como el propio colectivo de 33 y 

1/3. Pero además, si históricamente los intelectuales cubanos desempeñaron 
un rol fundamental en la producción de relatos acerca de lo nacional, 33 y 

1/3 deja en claro que ese relato se ha fisurado, y en su lugar aparecen nuevos 
actores que construyen relatos mucho más heterogéneos, plurales y diversos.

Palabras finales

¿Qué leemos cuando leemos 33 y 1/3? ¿Qué leemos en esos artículos 
que la revista decidió publicar, pero también, qué podemos inferir de sus 
elecciones estéticas, de la relación que estableció con la cultura nacional y 
con la extranjera, qué nos dice el hecho mismo de su existencia – apuesta 
fuerte, si se considera que se trató de una iniciativa fuera de la ley? Podemos 
esbozar algunas respuestas que tracen un mapa de ruta para comenzar a 
explorar, a través de este caso en particular, algo de ese universo proliferante 
de publicaciones digitales y blogs que comenzaron a disputar el espacio 
público en Cuba a principios del nuevo milenio. Así, al cabo de este recorrido 
podemos afirmar que 33 y 1/3 puso en evidencia las transformaciones en 
la subjetividad de los más jóvenes, así como también su voluntad de crear 
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una agregación comunitaria en base a afinidades estéticas que fueron 

construyéndose en los primeros años del siglo XXI con los materiales de una 

cultura que, aun con limitaciones, circulaba a través de los nuevos medios 

de reproducción técnica. Una primera consecuencia de esto es que la revista 

puso en escena un hecho hasta el momento sistemáticamente elidido en los 

debates sobre políticas culturales de las instituciones oficiales, pero que, según 

fue avanzando el proceso de apertura en la isla, se fue volviendo más y más 

acuciante: ahora estas políticas no solo debieron responder a ese enemigo 

tradicional que representó la cultura norteamericana, apostando para ello 

a la construcción de una conciencia revolucionaria – imposible no recordar 

aquí al Calibán retamariano –, sino que debieron reconocer un hecho que 

estaba ocurriendo pese a todas las medidas de restricción: la circulación 

trasnacional del imaginario del capitalismo8. El desafío que este nuevo 

repertorio simbólico planteó a las autoridades culturales permite entender 

desde dónde las instituciones oficiales leyeron estas iniciativas independientes 

8	 En el cierre del VII Congreso de la UNEAC, el Ministro de cultura Abel Prieto, en línea con 
los postulados de la llamada “Batalla de las ideas”, señalaba el papel fundamental que debían 
desempeñar las instituciones culturales cubanas:

	 “Es muy importante que el Congreso haya acordado crear una Comisión 
permanente que tenga que ver con este tema de los valores; este tema tan 
complejo, tan esencial, tan estratégico, que tiene que ver con la necesidad de 
restaurar el tejido espiritual de la sociedad, allí donde ese tejido esté dañado. 
En esas zonas dañadas confluyen todas las dimensiones del problema: el culto 
estúpido a la seudocultura yanqui, la frivolidad del colonizado, los retrocesos 
éticos, la corrupción, el racismo. […] En los productos de la industria yanqui 
del entretenimiento, aun en los que nos parecen más inofensivos, hay lecciones 
permanentes, intravenosas, de capitalismo, de la ética de vencedores y perdedores, 
del culto al hombre de éxito, que es el culto al dinero.” (Prieto, 2008)
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que, como 33 y 1/3, se declararon defensoras de una “política de lo personal”, 
en tanto ese giro hacia lo subjetivo y sus retóricas de la intimidad fue con 
frecuencia asociado a la ética individualista propia del neoliberalismo9. 

Por otro lado, como hemos visto, esos nuevos medios tecnológicos 
significaron para el colectivo 33 y 1/3 no sólo el acceso a una cultura global 
y a una literatura en inglés que no se limitaba a los clásicos, sino que también 
facilitaron el ingreso de autores cubanos exiliados o prohibidos en la isla, 
de lo cual resulta que la propuesta de la revista fue un desafío no solo a las 
políticas de control de los contenidos extranjeros sino también un desafío 
a las definiciones oficiales de la literatura nacional y de su archivo. Por 
último, la reivindicación de la “literatura clase Z” y del lugar del lector en 
su legitimación también constituyeron tomas de posición novedosas en un 
país en el que el permiso de publicación, la evaluación de la calidad de lo 
publicado, la vinculación de la literatura a la formación ciudadana y, en 
general, el acceso al libro, estuvieron históricamente supervisadas por las 
instituciones culturales estatales bajo la forma de políticas de premiación 
en concursos, talleres literarios y actividades relacionadas a la promoción 
de la lectura. Además de las transformaciones en la figura del lector, la 
revista da muestras de que también la figura del escritor se ha modificado: 
colocándose por fuera de esas políticas culturales estatales, su identidad se 

9	 Así, por ejemplo, en un ensayo escrito en 2003 sobre la nueva narrativa latinoamericana, Jorge 
Fornet, director del Centro de Investigaciones Literarias de Casa de las Américas señala, con 
cierta alarma, que “[n]o deja de resultar interesante la percepción del tránsito de lo público a 
lo privado, de lo colectivo a lo individual, del nosotros al yo, y su posible relación con la ‘fiebre 
privatizadora mundial’. Si hemos entendido bien, resulta que nos hallamos ante una suerte de 
síndrome literario neoliberal.” (2005, 6)
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define ahora por su capacidad de entender los lenguajes del presente (de ahí 

que la idea de “generación” aparezca una y otra vez), pero también por su 

inscripción dentro de una cierta tradición “negativa” de la literatura cubana 

que se caracteriza por rehuir de toda “nostalgia del origen” (Sánchez Mejía, 

2013, 191). Las páginas de 33 y 1/3 recogen estas tensiones y conflictos que 

se agudizarán en los años que siguen: en ella se leen, como en una caja de 

resonancias, los signos de un desfasaje entre instituciones estatales y sociedad 

civil que no es ajena a la transnacionalización de la cultura, su impacto en 

las subjetividades y en las demandas de participación en la esfera pública.
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