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Resumen: A comienzos del siglo XX| 'y en un contexto de profundas
transformaciones econémicas, poh’ticas y culturales una serie de revistas
literarias que no contaban con la autorizacién oficial circularon en
Cuba a través de medios de reproduccién digital. El articulo analiza
el caso de la revista 33y 1/3, proyecto editorial que busc sustraer
la literatura de su tradicional funcién civico pedagégica, apelando
para ello sl lenguaje de los medios vy la cultura de masas, tendiendo
un puente hacia la literatura pop contemporénea y explorando el

|ugar del lector % del mercado en los procesos de \egitimado’n literaria.

Albstract: At the beginning of the XXI century and in a context of
deep economic, political and cultural transformations, some literary
magazines that did not have official authorization circulated in Cuba
through d\'gitd| reproduction media. The article dna\yzes the case of
the magazine 33y 1/3, editorial project whose main objective was
to relieve literature from its traditional civic-pedagogical function,
appea\ing to the languages of the media and mass culture, building
bridges to contemporary pop literature and exploring the place of the

reader and the market in the processes of literary legitimation.
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INTRODUCCION

En el ano 2017 aparecia en la Revista de la Universidad de México un ensayo
del critico Gilberto Padilla Cdrdenas cuyo propdsito era ofrecer al pablico una
introduccién al campo de las revistas literarias cubanas. Comenzando por las
miticas Origenes y Lunes de Revolucion, su recorrido terminaba descubriendo para
el lector una serie de e-magazines que empezaron a circular en el espacio digital
a partir del ano 2000, constituyendo una singular experiencia de autoedicién
cuya significacién cultural y politica ha sido escasamente analizada. Si, como
creo, urge examinar el impacto de estos proyectos literarios en la construccién
de un espacio de participacién civil independiente de la administracién estatal,
este ensayo se propone aportar a esa tarea analizando la revista 33 y /3, una
de las mds notables dentro de ese conjunto de publicaciones.

El antecedente mds importante de estas e-revistas es, sin dudas, el de
Didspora(s), cuyas paginas fotocopiadas circularon clandestinamente entre
1997 y 2002. Desde los marcos conceptuales del postestructuralismo, este
samizdat exploré las relaciones entre lenguaje y poder, diseccionando en
particular el funcionamiento del estado cubano como el primer narrador
de ficciones (Morején Arndiz, 2015; Silva, 2018; Dorta, 2013). Tras la
finalizacién del proyecto Didspora(s), fue Cacharro(s), cuyos nueve niimeros
se publicaron entre los anos 2003 y 2005, la revista que continué su gesto
corrosivo. Cacharro(s) compartié con su antecesora no sélo la grafia, con
esa (s) entre paréntesis que alude tanto a lo plural pero también a lo abierto,
sino incluso algunos de los integrantes, como Pedro Marqués de Armas.

También compartié la mayor parte de los insumos teéricos y las posiciones
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politicas de Didspora(s), y es asi que Cacharro(s) siguid, como su predecesora,
teniendo al autoritarismo de Estado como objetivo principal de su critica
y marco general de reflexién intelectual. Pero a diferencia de la primera,
Cacharro(s) no circulé de mano en mano, sino como documento en formato
Word distribuido a través de los correos electrénicos: primer indicio de que,
hacia comienzos del nuevo siglo, las condiciones de produccién cultural en
Cuba habian cambiado. La descomposicién del antiguo bloque soviético
a principios de los "90 ya habia dejado al descubierto los limites de una
economia centralmente planificada, forzando al Estado cubano a tomar
medidas tales como la habilitacién de empresas de capital extranjero en la
isla, la promocién del mercado del turismo, la autorizacién de ciertas formas
de trabajo por cuenta propia y el permiso de circulacién de pesos convertibles.
Pero tras el reemplazo de Fidel Castro por su hermano en el afio 2006 estas
transformaciones tendientes a la liberacién de la economia se profundizaron
notablemente. Bajo el gobierno de Raul Castro se redujeron el empleo y los
subsidios estatales, se autorizaron mds rubros dentro del trabajo por cuenta
propia, se fue ampliando relativamente el acceso a internet y disminuyeron los
impedimentos burocréticos para el consumo interno de productos tales como

computadoras', teléfonos méviles pero también de casas y automéviles — mds

1 Lacompra de computadoras personales estuvo restringida hasta 2008 cuando el nuevo presidente,
Radl Castro, emprendié una serie de reformas econdmicas. En mayo de ese afio, el gobierno
autorizé la venta a los consumidores de bienes electrénicos como computadoras personales,
reproductores de DVDs y teléfonos celulares. Aun asi, la conectividad siguié siendo limitada: en
2012, segtin estadisticas oficiales cubanas, solo el 25,7 por ciento de la poblacién era considerada
usuario de Internet, aunque esta cifra también incluye usuarios de la intranet o red nacional de
dominio.cu. (Recio Silva, 2013, 3).
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alld de que muchos de estos bienes se encontraran lejos del poder adquisitivo
medio de un ciudadano isleno. Todos estos factores, unidos al constante
flujo de remesas enviadas a Cuba por familiares residentes en el exterior, a
los délares llegados por el turismo internacional, la constitucién de negocios
privados y el acceso a la informacién a través de medios que escapaban al
control del Estado (por ejemplo los blogs) no solo impactaron a nivel social
y econdémico, creando nuevas diferencias en un pais que se caracterizé
histéricamente por el alto grado de homogeneidad social de su poblacién
(Hansing y Optenhogel, 2015; Torres, 2019), sino que, en el campo cultural,
produjeron un efecto profundo (De Ferrari, 2017; Loss, 2013; Garbatzky,
2016) cuyas marcas pueden leerse en las publicaciones digitales que empiezan
a circular, tales como la mencionada 33 y 1/3, pero también otras como
The Revolution Evening Post o DesLiz. En este sentido, los catorce nimeros
publicados por 33 y 1/3 entre 2005 y 2009, distribuidos gratuitamente a
través de correos electrénicos, marcan un momento de ruptura con respecto
a sus antecesoras Cacharro(s) y Didspora(s): a diferencia de éstas, 33 y 1/3 se
caracteriza por un “aligeramiento” de su propuesta editorial que resulta de
reducir en sus contenidos el peso especifico de ciertos objetos de reflexién —
el autoritarismo, la cultura oficial, la ideologia de Estado —, optando en
cambio por construir un vinculo con el lector en el que la interpelacién estd

dada por su condicién de consumidor de géneros de la literatura popular
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y materiales propios de una cultura de masas que ha empezado a circular

profusamente en Cuba a partir del nuevo siglo®.

Es, entonces, dentro de este horizonte de transformaciones culturales que
se inscribe el colectivo que publica 33 y 1/3, y esa inscripcidn se traduce en
ciertos rasgos innovadores que caracterizan tanto a la estética de sus paginas
como al posicionamiento asumido en ciertos debates al interior del campo
literario de la isla. Por su peso e importancia en la definicion de la identidad
de la revista, me concentraré en cuatro de esos rasgos, que abordaré en detalle
en los parrafos que siguen. Ellos son:

1. Su adopcién de los lenguajes de los medios y de la cultura de masas,
evidentes tanto en el disefio como en la estética pop de la revista.

2. Su intento de aligerar o sustraer a la literatura de la funcién civico-
pedagdgica a la que politicas culturales oficiales y la tradicién la han
reducido, y en relacién a esto, su esfuerzo por desmontar la distincién
jerdrquica entre cultura letrada y cultura popular.

3. Su intenci6n de funcionar como via de entrada del archivo de la literatura
pop —en especial, norteamericana y espanola— en la oferta de lecturas

de la isla.

2 Desde principios del nuevo siglo, video clips, documentales, juegos, reality shows, series y peliculas
extranjeras fueron ingresando en la isla en forma constante a través, por ejemplo, de la distribucion
y venta (ilegal, pero tolerada por el Estado) de lo que se conoce como “el paquete semanal”, que
actualmente constituye uno de los principales consumos culturales de los cubanos. Y si bien la
produccién audiovisual norteamericana nunca estuvo del todo ausente en la television nacional
(Leigh Farrell, 2019), el flujo de imdgenes procedentes de la industria cultural internacional
se aceleré notablemente con las tecnologias digitales de reproduccion, y en ciudades como La
Habana esa cultura de masas pasé a ser una experiencia mucho mds cotidiana que excepcional.
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4. Su exploracién de las relaciones entre literatura y mercado, asi como

también el lugar del lector en los procesos de legitimacién literaria.

MEDIOS, CULTURA DE MASAS Y ESTETICA POP: LITERATURA COMO EXPERIENCIA SENSORIAL

Si bien (salvo el nimero 5, publicado en 2006) 33 y 1/3 estd firmada por
el colectivo de jévenes que lleva el mismo nombre y del que participaron,
entre otros, Jorge Enrique Lage, Elena V. Molina, Lizabel Ménica y Daniel
Diaz Mantilla, este e-zine fue una iniciativa dirigida por el escritor Raul
Flores Iriarte. Junto a Jorge Enrique Lage y Adriana Zamora, Flores Iriarte
habia sido el animador de Espacio Polaroid, pena que a principios del siglo
XXI habia albergado una serie de experiencias en las que se mezclaban
proyecciones de video clips, cortos de ficcién, performances, lectura de
textos literarios y entrevistas a escritores invitados. Una suerte de “homenaje”
a ese momento de intensa produccién cultural — y al mismo tiempo, un
reconocimiento de su cardcter precursor de la revista — puede leerse en el
primer nimero. “Expediente Polaroid” — tal el titulo del texto — es una
crénica a dos voces firmada por Jorge Enrique Lage y Raul Flores Iriarte que,
a manera de “flashes” fotogréficos, busca dar, aunque sea fugazmente, acceso
a lo vivido en ese espacio, cuyo nombre se debe a la conviccién de que “para

orientarse en un mundo que sigue fluyendo mds alld de [la] memoria™ no

3 La revista no tiene paginacién, en ninguno de sus nimeros. Por lo tanto, en las citas que se
transcriben se consigna niimero de la revista y afio, pero no el niimero de pdgina.
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hay sino revelaciones instantdneas; fogonazos que iluminan por un instante
la comprensién de la realidad para desaparecer casi inmediatamente.

Esa sensibilidad hacia lo fugaz y lo olvidable de los autores tiende mds
de un puente hacia la fascinacién que el pop tiene con la industria cultural
como cultura de consumo y descarte. No solo en los contenidos de 33 y
1/3, sino también en su estética visual permea esa sensibilidad. Basta ver las
fotografias en sus pdginas para comprobar el juego con la iconografia pop
que satura esas imdgenes, tomadas casi siempre por los propios integrantes
del equipo a ellos mismos. Igualmente, cuando se opta por la intervencién
de fotografias ajenas, se seleccionan aquéllas que ya forman parte del
archivo visual mainstream, como la célebre foto de The Beatles tomada
por Robert Freeman, elegida para ilustrar la tapa del primer nimero de la
revista. Asimismo, el cruce constante con la musica es otro de los rasgos
caracteristicos de la publicacién, y de hecho 33 y 7/3 debe su nombre a que
se concibe a si misma como si fuera un disco de vinilo que se escucha a esa
misma cantidad de revoluciones por minuto (aunque también es un guifio
al célebre disco que George Harrison grabé en 1976). No busca, por tanto,
ser un material de solo lectura, sino una experiencia sensorial mas amplia. Los
contenidos de la revista estin organizados como si de una grabacién musical
se tratara. El indice, por ejemplo, no lleva ese titulo, sino una instruccién de
uso: “Play”, dice el indice del nimero 1; “On”, indica el del ndmero 2. En
todos los ntimeros, “Replay” es la palabra que aparece cuando finaliza cada
uno de los articulos. “All lyrics©2006 33yl/tercio Productions”, advierte

a partir del niimero 3. La presentacién del equipo de redaccién remeda al
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de una banda de rock: “guitarras, bajo, bateria, redaccién: 33 y I/tercio (no
usamos sintetizadores, just like...)”. Otras veces, como en el niimero 3, que se
publica desdoblado en el afio 20006, la referencia es al mundo de la produccién
audiovisual, y entonces la primera parte de la revista lleva por titulo “toma 3”
y la segunda “toma 14”. El nimero 4 (sin fecha de edicién) vuelve al registro
musical y su editorial explicard la organizacién formal de las dos entregas del
anterior nimero 3 diciendo que fue realizado de un modo parecido al 4lbum
Anthology de los Beatles, esto es: con “material sobrante de las sesiones de
grabacién de los tres primeros lps”; aunque también podria ser, se desdice,
que fuera hecho con “material totalmente nuevo, enmascarado como sobras,
o sobras, enmascaradas como material totalmente nuevo”, y contintia dando
mds opciones del mismo tipo. El niimero 14 (2010) también estd dividido
en dos entregas: la primera, organiza su indice en “Side A” y “Side B’ la
segunda presenta el indice de textos publicados ordenados como si fueran
“tracks”. Asimismo, en los editoriales de 33 y /3 aparecen con frecuencia
referencias a otras revistas dedicadas al mundo de la industria de la musica,
el entretenimiento y el video como Billboard (en el editorial del niimero 2),
o al hardrock y el heavy metal como Revolver (en el del niimero 4).
Ademids de esta constelacién de referencias que se expande desde la
literatura hacia la musica y la produccién audiovisual, 33 y 1/3 hizo algo
completamente innovador en el campo cultural cubano de entonces, que

fue lanzar un blog cuyo primer post data del 1 de enero de 2005, blog que a
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la fecha todavia puede visitarse®. Alli estdn publicados todos los niimeros de
la revista y dos videos de factura casera que acompafaron su presentacion.
Si bien, como dijimos al comienzo, el acceso a internet era extremadamente
limitado en ese momento, corresponde destacar este gesto que aspiraba a
poner la revista a circular fuera de la isla sin pasar por la revisién y permiso
previo de las autoridades culturales, eludiendo asi las regulaciones legales que
prohiben la actividad editorial independiente’. También se consignaba un
correo electrénico para contactar al equipo de 33 y 1/3, sea para solicitar el

envio de la revista, sea para contribuir con material potencialmente publicable.

LA RELACION CON LA CULTURA LETRADA Y CON LAS INSTITUCIONES: UNA REVISTA MENOS

Desde su primer nimero, e incluso desde el titulo mismo, la revista
declaraba su voluntad de abandonar el espacio de la cultura letrada y
sus reglas de legitimacién institucional para conectar la escritura con las
innovaciones que estaban experimentando otros lenguajes. En esa primera
entrega, 33 y 1/3 abria con una suerte de editorial, que, siguiendo con la
analogfa del disco, llevaba por titulo “Play”. Alli la revista informaba al lector
que no era en el territorio de la letra escrita en donde el proyecto aspiraba a
instalarse, sino en el de un lenguaje en el que convergian musica, literatura

y audiovisualidad:

4 Disponible en https://revista33y1tercio.blogspot.com/. Acceso el 19 may.-21.

5 Asi, por ejemplo, en un posteo de octubre de 2009 en la revista digital DesLiz puede leerse:
“Suspenden presentacién de revista Desliz'y 33 y 1/3 en La Habana: Nuestra postura” (S/A, 2009)
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las palabras

se transforman en jpgs,

en tiffs,

en mp3s,

adquieren alguna proximidad con el videoclip
con el tiempo de 3 minutos de una cancién
en

la

radio (2005)

Esta voluntad de derribar las fronteras de los lenguajes se traduce también

a nivel institucional. La revista se coloca en un espacio de enunciacién que se
sale del lugar especifico que las autoridades culturales de la isla han asignado
para su circulacidn a las otras revistas del campo literario cubano, alli donde
podrian entrar en didlogo o en debate dentro de ciertos margenes que fijan
los limites de las controversias y hacen que las discusiones se desarrollen por
carriles previsibles. 33 y 1/3, en cambio, quiere fugarse de ese lugar comtn.
Dice en el editorial del primer niimero:

33 y 1/tercio no quiere ser una revista mds

33 y 1/tercio no quiere ser una revista

(¢pasar revista? ;revisionista?)

simplemente trata de escapar de lineas
(no por grande el concepto se amplian los horizontes)

33y 1/tercio quiere ser una revista menos
En tanto revista “menos” 33 y 1/3 se concibe como una publicacién que no

afade, sino que sustrae sus textos de la funcién de abastecer el gran archivo

de la historia y la literatura nacional. No quiere pasar revista ni revisar los
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origenes, sino escapar de las lineas que fijan los recorridos autorizados dentro
de ese archivo. Mds adn, este escape conduce incluso fuera de los limites
de la lengua espanola y la tradicién de la literatura hispanoamericana: en
las paginas de sus 14 numeros, la presencia de autores norteamericanos es
notable, incluyendo nombres que van desde la Beat Generation hasta la
Generation X. Esa presencia de la literatura norteamericana debe leerse
también como una voluntad de ingreso de la cultura de la globalizacién
occidental, habida cuenta de que hasta 1991 Cuba habia construido sus
vinculos fundamentalmente con la Unién Soviética y los paises de Europa
del Este, forjando en esa trama una verdadera “comunidad sentimental
soviético-cubana” (Pufiares Alpizar, 2012) materializada en una cotidianeidad
poblada de objetos significantes y referentes culturales que venian del otro
lado de la Cortina de Hierro (Yoss, 2004).

Pero ademds, en la revista se evidencia el corrimiento del eje que, en
sus politicas de administracién cultural, el Estado revolucionario trazé
histéricamente alrededor de objetivos tales como la promocién de la
educacién, la elevacién moral y el acceso a la tradicién cultural nacional
(Kumaraswami, 2007, 2016). El eje sobre el que se alineaban Literatura,
Nacién y Formacién civica se ha roto, y los esquemas perceptivos de aquello
que pretensiosamente se llamaba “cultura universal” han sido reemplazados
por un sensorium marginal que permite captar un “multiverso cultural
atomizado”; un sensorium que sobra y que ha sido configurado a partir de

las sobras. Dice en el editorial del nimero inaugural:
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pop lit, thrash writing, paperback writers,

splatterlight fiction

percepcién atomizada de multiverso cultural atomizado
ampliar las fronteras que una vez fueron impuestas

Borrarlas (2005)

Pero ademds ese espacio exterior, de sobra, es también el lugar al que son
confinados los ignorados por el canon oficial, representantes de distintas
avanzadas vanguardistas en la literatura cubana. Declaran en el editorial

del niimero 11:

Borrar el Antes no significa borrar los antecedentes, sino que significa la
eliminacién de ese culto al pasado, a cierto pasado construido por decantaciéon
y exégesis de hechos que se supone esenciales, un pasado pesado que se pule
y enaltece o reprueba y olvida, como en un Ministerio de la Verdad [...]
No es el juego en si, sino quién dicta las reglas. [...] El quérum compuesto
por unos pocos, que deciden qué ejemplos seguir y cudles obviar.

Ignorar a un rara avis como Virgilio Pinera, podria ponerse como ejemplo.
O Reinaldo Arenas.

O Guillermo Cabrera Infante.

Y Carlos Victoria.

Y Lorenzo Garcia Vega.

Y Juan Abreu.

O Rolando Sénchez Mejias.

Etcétera. (2008)

Ahora bien, ;qué podria unir a estos nombres con el proyecto editorial de
los participantes de 33 y 1/3? Podria aventurarse que esos referentes también
habian, a su manera, incursionado por los territorios de la trash culture —
pienso en la parodia pop del discurso de la moda femenina en Que trine Eva

de Reinaldo Arenas, o en las paginas cuasiporno de Antes que anochezca; en
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el cine de Hollywood y la chismografia de las stars en las resenas de Cabrera
Infante, o en las exploraciones distépicas de Juan Abreu en su novela de
ciencia ficcién Garbageland. Creo, también, que otra explicacién posible
podria condensarse en las palabras de Carlos M. Luis cuando hablaba de su
amistad con Lorenzo Garcia Vega: “Gracias a su incesante interés por todo
lo que signifique renovacién he podido encontrar ‘un companero de viaje’
en lo que también forma parte de mis curiosidades intelectuales” (2001, 55).
Sin embargo, mds alld de ese interés mutuo por la renovacién sobre la que
se fundaria la eleccién de los compafieros intelectuales, habria que resaltar
el factor tal vez mds importante en estas decisiones: el hecho de que 33y 1/3
comparte con esos autores borrados del canon literario nacional el mismo
rechazo a la tradicién afirmativa de la cubanidad, el mismo gesto corrosivo
de la ontologfa poética nacional presente en Didspora(s) y en Cacharro(s), pero
también la misma apertura cosmopolita, apertura sefialada en numerosas
oportunidades por Rafael Rojas en sus ensayos sobre la vanguardia (2013, 8-9).

Pero no sélo escritores estadounidenses y cubanos son referentes
privilegiados. Se destaca también la presencia de autores del mundo de
habla hispana, seleccionados de acuerdo a criterios similares: por un lado,
estd la vertiente que adscribe a una estética pop (Ray Loriga, Vicente Luis
Mora, Alberto Fuguet, Rodrigo Fresdn), cuyos autores beben a su vez de
las mismas fuentes de la novela norteamericana que, como hemos anotado
mds arriba, inspiran al equipo editorial de la revista. Por otro, también estin
presentes escritores cuyos nombres estin asociados a la experimentacién

propia de las vanguardias (César Aira, Roberto Bolafio).
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En sintesis, el resultado de todas estas remisiones textuales y culturales
es un imaginario en el que la descompresién del peso de lo que Gilberto
Padilla Cérdenas llama el “factor Cuba” (2014) queda vinculada estrechamente
no solo a las aventuras vanguardistas sino también a la cultura pop — en
particular la cultura audiovisual y digital. Son numerosos los estudios criticos
que han advertido c6mo incidieron en el aligeramiento del peso de la retérica
nacionalista y/o socialista las operaciones desustancializantes de la vanguardia;
sin embargo, quisiera destacar de qué manera este acercamiento a la estética del
pop que venimos apuntando contribuye también a la disolucién de los mitos
que encarnan la definicién de lo cubano. En este punto, creo que esta revista,
como otros proyectos de los escritores de la llamada Generacién Cero, erosionan
esos simbolos a través de una escritura que pone en evidencia que los mensajes
socialmente mds significativos y con mayor impacto en la configuracién de
las subjetividades contempordneas no se nutren de ninguna sustancia original
sino que ahora estdn ocurriendo ez el lenguaje fugaz de los medios, lenguaje

que circula a través del consumo de productos de la industria cultural global.

INTRODUCCION DEL ARCHIVO DE LA LITERATURA POP EN LA ISLA:
LO QUE SE ESCRIBE “AQUI Y AHORA”

Si bien no es posible recorrer aqui la totalidad de las pdginas de los
14 ndmeros de 33 y 1/3, si podemos seleccionar algunos de los articulos
publicados que permiten ilustrar los argumentos que venimos proponiendo.

Por la centralidad que ocupa en el proyecto editorial de la revista, en la
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seleccién que propongo tiene un lugar destacado la literatura norteamericana,
en particular aquella que, en el linaje de la Beat Generation, comenzé
a publicarse a partir de los 90 — las llamadas Generation X y la Next
Generation®. Esa centralidad se evidencia no solo como marca estilistica
en la propia escritura de autores como Jorge Enrique Lage o Radl Flores
Iriarte sino también en la publicacién, a lo largo de todos los nimeros,
de textos pertenecientes a autores tales como Bret Easton Ellis, Douglas
Coupland, Ronald Sukenick o Kurt Vonnegut. Asociada a los movimientos
contraculturales, la critica a un modo de vida modelado por los medios, la
sociedad de consumo y las formas presentes de la enajenacién humana, si
la literatura norteamericana conecta con la revista se debe a que el colectivo
33y 1/3 encontraria alli una caja de herramientas para pensar la condicién
de la cultura en el mundo contempordneo. Pero, ;qué quiere decir “mundo

contempordneo”, donde queda éste? Los editores presentan sus coordenadas

6 Se conoce como Beat Generation a un grupo de poetas y escritores que publicaron en Estados
Unidos después de la segunda guerra mundial, haciendo de los valores del estilo de vida
norteamericano — el consumismo, el conservadurismo moral, la represion sexual, el materialismo —
su principal blanco de ataque. En contraste, escritores como Allen Ginsberg, Jack Kerouac
y William Burroughs pregonaron una regeneracién espiritual en conexién estrecha con una
profundizacién de la experiencia sensorial ligada a la libertad sexual, las drogas y la apropiacién
de formas musicales y artisticas propias de la cultura popular. En cuanto a la Generation X, su
nombre estd ligado a la novela Generation X: Tales for an Accelerated Culture (1991) de Douglas
Coupland. La etiqueta hace referencia a una cohorte nacida a mediados de los 60, cuya infancia
coincide con el giro hacia politicas monetaristas, la aparicién de las nuevas tecnologfas, la epidemia
del Sida y la liquidacién del empleo estable y los beneficios sociales propios del estado de bienestar.
Entre sus figuras més destacadas en el campo de la literatura norteamericana suelen mencionarse
a David Foster Wallace, Bret Easton Ellis y Douglas Coupland. La Next Generation, que en los
articulos publicados por 33 y 1/3 aparece méds como una interrogacién que como una descripcién
concreta, aludiria a la literatura que sigue después del auge y declinacién de la Generation X.
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desde el primer nimero, en el que ni mds ni menos que tres de sus articulos
estdn dedicados a ubicar a los lectores de 33 y 1/3 en una cartografia que se
traza atendiendo a un eje espacial y otro temporal. Con la reproduccién de
estos tres ensayos, la revista deja en claro su lugar en ese mapa, que consiste
en funcionar como vaso comunicante o puente que conecte con los centros
de la cultura global, fundamentalmente Estados Unidos (eje espacial) y
sincronice la temporalidad de la isla con esa actualidad que los tres textos
buscan nombrar con las palabras nuevo, new, next, post (eje temporal).

El primero de los tres articulos pertenece al escritor chileno de novelas de
ciencia ficcidn, guiones televisivos y articulos periodisticos Francisco Ortega,
y lleva por titulo el de una cancién de Pink Floyd, “;Hay alguien all4 afuera?”.
La pregunta da pie al intento de recorrer la literatura contemporanea haciendo
foco en lo que Ortega llama los “nuevos nombres”. Estos, dice, corresponden
a autores muy jévenes que comienzan a publicar después de que la curva del
éxito editorial de la llamada Generation X norteamericana ha declinado. El
criterio de seleccién para realizar este inventario es absolutamente personal, y
obedece a las preferencias del autor antes que a una efectiva documentacién
de “lo que hay afuera”. Se trata de escritores que, a juicio de Ortega,
“redactan las pautas hacia donde se mover4 la literatura en las préximas
décadas”. El espanol Eloy Ferndndez Porta, el mexicano Gerardo Sifuentes,
el italiano Niccold Amanitti, el britdnico Alex Garland y norteamericanos
en abundancia, tales como Michael Chabon, Chuck Palahniuk, Jonathan
Franzen, Nick McDonell y Jonatan Safran Foer, entre otros, son invocados

como exponentes de esa proyeccion hacia lo nuevo que Ortega sitda en la
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confluencia de expresiones de la cultura popular entre las que incluye el punk,
el hip hop, los videojuegos, la cultura de la hamburguesa, las historietas, la
ciencia ficcién y el género detectivesco, entre otros.

El mismo entusiasmo hacia las expresiones de una literatura que sigue el
ritmo de lo nuevo se destila en el articulo de Rodrigo Fresdn, “New American
Cookbook. El aqui y el ahora de veinticinco libros cardinales”. Tal como da a
entender el titulo, se trata de una “antologia personal” de la literatura que se
produce en ese “aqui y ahora”, demostrativos que remiten respectivamente a
un lugar especifico — Estados Unidos — y un tiempo — la franja que va desde
mediados de los ’90 hasta el 2004. Otra vez aparecen los mismos nombres
que los otros dos articulos ponen en primer plano: Bret Easton Ellis, Jonathan
Franzen, Chuck Pahlaniuk, David Foster Wallace, Jeffrey Eugenides.

El tercer articulo, “Nuevos cronistas del planeta de los simios”, pertenece
a quien fuera codirector de la revista espaola Quimera, Juan Trejo Alvarez.
A diferencia de los otros dos anteriores, este ensayo ofrece no solo un
recuento de titulos y autores de la literatura norteamericana mds reciente,
sino ademds un esfuerzo por elaborar una lectura critica. También aqui se
busca dejar constancia de la emergencia de un grupo de autores a los que
“algunos han denominado la next generation™ “David Foster Wallace,
Jonathan Franzen, Chuck Palahniuk, Jeffrey Eugenides, Lorrie Moore, A. M.
Homes, Ethan Canin, Jonathan Lethem o Dave Egger”. Estos escritores, dice
Alvarez, comparten las mismas lecturas teéricas —“los postestructuralistas
franceses (Barthes, Derrida, Foucault...) y los narradores posmodernos

norteamericanos (Pynchon, Barth, Gaddis...)’- y el mismo reconocimiento a
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Don DeLillo como “el mds destacado pope literario de su generacién, aunque
no el tnico”. Comparten, asimismo, “la sensacién de enajenacién ante un
mundo que no s6lo no comprenden, sino del que saben de antemano que no
pueden dar respuesta, asi como la necesidad [...] de encontrar mediante sus
narraciones un espacio moral e intimo en el que poder existir socialmente sin
desaparecer en la vacuidad eléctrica imperante”. Se trata de una escritura que
resiste a la “tirdnica cultura del entretenimiento”, aun “a sabiendas de que
su trabajo tiene todos los niimeros para convertirse, con suerte, en parte de
la gran rueda que no cesan de sefialar”. “;Qué hace uno cuando la rebelién
posmoderna se convierte en una institucion de la cultura pop?”, se pregunta
David Foster Wallace, citado por Alvarez. El articulo deja asi constancia
de una preocupacién frente al riesgo de que el componente critico de esta
literatura posmoderna, que se nutre de la cultura popular, sea apropiado
y desactivado por las versiones mds afirmativas del pop. Los ecos de esa
preocupacién, en la que resuena algo de esa “angustia de contaminacién”
que Andreas Huyssen, sefala como la causa de la “gran divisién” entre arte
elevado y cultura de masas (2002) vuelven a escucharse en otro momento
de ese mismo primer nimero de la revista: en el dossier que lleva por titulo

“Expediente King”.

LITERATURA, MERCADO, ¥ EL LUGAR DEL LECTOR EN LOS PROCESOS DE LEGITIMACION
La presentacién de este dossier en el primer niimero de la revista habla por

si solo del interés que el colectivo 33 y 1/3 tiene en dar cuenta de las posiciones
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que se enfrentan en ciertos debates contempordneos: el reconocimiento de
las posibilidades de innovacién y democratizacién cultural que ofrecen
los lenguajes de los medios versus la critica hacia la produccién serial y
mercantilizada de sus mensajes; el reconocimiento de los margenes de libertad
subjetiva que se despliega en el acto de consumo cultural versus la denuncia
a las formas de control ideoldgico en las sociedades capitalistas.

El dossier comienza con un articulo publicado en ABCrnews, que recoge
las repercusiones del “Premio a la contribucién distinguida a la literatura
norteamericana” que la Fundacién Nacional del Libro otorgé en 2003 al
escritor Stephen King. A continuacién, se reproduce la nota que Harold
Bloom publica en Los Angeles Time. Como es de esperar, el destacado critico
de Yale apunta con artilleria gruesa contra la decisién de premiar al autor de
bestsellers como Carrie o Cujo, y la califica como “otro hito del indignante
proceso de entumecimiento de nuestra vida cultural”. “La industria editorial
cay6 muy bajo al conceder a King un premio que anteriormente habia
otorgado a los novelistas Saul Bellow y Philip Roth y al dramaturgo Arthur
Miller” — reprocha Bloom — “Al hacerlo, lo tinico que se reconoce es el
valor comercial de sus libros, que se venden por millones, pero no hacen
nada por la humanidad excepto mantener a flote el mundo editorial”. Esta
consagracién de una literatura por la via de un puablico masivo de lectores
coloca en el centro del debate un tema que reaparece una y otra vez en la
revista, y que no casualmente es presentado en este primer nimero que
venimos analizando: el valor de la literatura popular — calculado en términos

de preferencias del publico y no de la autoridad de los expertos — y la funcién
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mediadora del mercado editorial en los procesos de formacién de ese valor.
De hecho, en el mismo dossier a revista reproduce (traducida al espafol)
una respuesta a la posicién de Bloom cuyos argumentos giran alrededor de
estas cuestiones. El texto estd firmado por Jeff Zaleski, uno de los editores
de Publishers Weekly, prestigiosa publicacién dedicada exclusivamente al
mundo editorial y a todo lo que concierne la industria del libro (agentes
literarios, resefas, lanzamientos, librerfas etc.). Dice Zaleski:
La literatura, incluso la gran literatura, puede aparecer en cualquier género,
ademds de ser parte de la “ficcién literaria”. Pero muchos de nosotros no
estamos familiarizados con los “géneros”, porque no los leemos (quisiera saber
cudntos de los que objetan la medalla a King, incluido Bloom, han leido
seriamente su trabajo). Muchos de nosotros no leemos, y menos estudiamos,
a los escritores comerciales de bestsellers [...]. No estoy sugiriendo que sélo
publiquemos determinados géneros en particular o éxitos comerciales, o que

dejemos de leer “literatura”, sino que aprendamos més de nuestro mercado
estudiando (leyendo) lo que la gente quiere.”

El mismo gesto de legitimacién de la literatura popular y los géneros
masivos vuelve a repetirse en varios niimeros por la revista. Tomo como
ejemplo el ensayo “Literatura clase Z”, del chileno Alvaro Bisama, publicado
en el nimero 9 (2007). En esta defensa de lo que Bisama llama “literatura
basura” el chileno se apropia de los adjetivos con los que la critica descalifica
a “los subgéneros menores” e invierte su signo para reivindicar no sélo a esa

literatura “clase Z”, sino también a sus lectores:

7 No se consignan los datos de la fuente original.
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Pero la basura estd ahi. Detrds de todo. [...] Gente que asuela San Diego,
Franklin, la Plaza O’Higgins en Valparaiso. Adolescentes que crean sus
propias paginas web para piratear lo que les gusta [...] Fandticos de peliculas
de karate. Adolescentes gdticas que escriben mejores diarios de vida que los de
Melissa Panarello, que el de Catherine Millet. Senoras y sefiores que esperan
ficciones obscenas para alegrar sus noches. Gente que quiere caddveres y
zombies, vampiros y romanticismo barato. Gente que quiere hard boiled,
splatter punk, porno suave y duro.

Ese publico estd ahi: es el lado oscuro de los que compran en las librerfas
de Providencia, los hermanos gemelos de los que van a la Feria del Libro,
a la del Forestal, a la de la Estacién Mapocho. Ese publico y las ficciones
que puede o no desear son invisibles, etéreos, porque ni los piratas hacen
libros para ellos. Pero estdn ahi. Al acecho. Y la mejor literatura viene de
donde menos se la espera. Si no, basta pensar en Borges, que adoraba a
Mark Twain y a Lovecraft, pero que se saltaba olimpicamente a casi todos
los rusos, optando por lo menor, por los perdedores y los olvidados, por
esa legién de ficciones silenciadas que son en realidad el mejor patrimonio
de nuestra mala memoria.

Este reconocimiento de las elecciones del publico de masas en los procesos
de asignacién de valor cultural, elecciones que pasan por alto las reglas que,
desde el punto de vista de la autonomia, rigen el campo literario, viene
acompanado en la revista de una segunda operacién de jerarquizacion,
esta vez de la productividad especifica de los actos de consumo cultural,
de la lectura como momento configurador de nuevos sentidos que haria
imposible seguir pensado en el lector como un sujeto pasivo. No de otra
cosa hablan el articulo de Andrés Torres Guerrero, “Reescribir tejiendo o leer
relacionando”, publicado en el nimero 5 (20006), y el de Vicente Luis Mora
publicado en el niimero 8 (2007), “;Postmodernidad? Narrativa de la imagen,

next-generation y razon catdédica en la narrativa contempordnea”. No hay
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lugar aqui para profundizar en esos dos textos, pero el epigrafe del editorial
del nimero 8 de la revista, que corresponde a una cita de Juan Villoro, lo
dice todo. Ese epigrafe reza asi: “La suerte de una literatura depende de la
forma en que es leida”. Seguidamente, el cuerpo del editorial explora una
de las ideas centrales en el postestructuralismo, que es la de la lectura como
escritura, como el lugar de la irrupcién de una subjetividad que trastorna al
texto y lo reescribe, en un proceso abierto, contingente, imprevisible. Esa
recuperacién del sujeto, que lejos de ser concebido como efecto de cédigos y
estructuras es pensado ahora como un actor que, poniendo en juego su deseo
y su memoria, construye el texto que lee, no tiene que ver con la ideologia
pequeno burguesa, tan denostada desde las politicas culturales oficiales,
sino con una idea molecular de lo politico, con fugas que no pueden ser
capturadas por ningtin dispositivo de representacién (de ahi que el editorial
cite también a Carlos Aguilera). Interesa destacar aqui el lugar privilegiado
<« s, .
que se le confieren a los recursos de la web para emprender esta “politica
de lo personal” que permitirfa imaginar otras formas de lo comunitario:
En estos dias la frase “si quieres cambiar el mundo empieza por cambiarte a
ti mismo” se repite en internet en espacios tan sui géneris como la bitdcora o
blogosfera. El blog, asi como la misma internet, apuntan hacia una politica
de lo personal, y aquel que se atreva a acotar aseveraciones tales como “la
poca efectividad politica de la desintegracién” y frases parecidas, debe tener
en cuenta una visién mds actual de la historia, la visién que comienza y
termina contemplando la factibilidad del actor social, porque lee el cuerpo

social desde la complejidad y la fractalidad mds que desde la pirdmide. Y
ningtn gesto es subestimable (Editorial del ndmero 8, 2007).
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Este reconocimiento de la libertad desplegada por el lector es también
un signo de las transformaciones que estdn ocurriendo en el lugar del
intelectual: tanto el lugar de mediador frente a la cultura letrada que ocupé
tradicionalmente como su autoridad para producir definiciones legitimas
acerca de lo social estdn siendo desplazados ahora por estas expresiones que
surgen desde actores de la sociedad civil, como el propio colectivo de 33 y
1/3. Pero ademds, si histéricamente los intelectuales cubanos desempefaron
un rol fundamental en la produccién de relatos acerca de lo nacional, 33 y
1/3 deja en claro que ese relato se ha fisurado, y en su lugar aparecen nuevos

actores que construyen relatos mucho mds heterogéneos, plurales y diversos.

PALABRAS FINALES

:Qué leemos cuando leemos 33 y 1/3? ;Qué leemos en esos articulos
que la revista decidié publicar, pero también, qué podemos inferir de sus
elecciones estéticas, de la relacién que establecié con la cultura nacional y
con la extranjera, qué nos dice el hecho mismo de su existencia — apuesta
fuerte, si se considera que se traté de una iniciativa fuera de la ley? Podemos
esbozar algunas respuestas que tracen un mapa de ruta para comenzar a
explorar, a través de este caso en particular, algo de ese universo proliferante
de publicaciones digitales y blogs que comenzaron a disputar el espacio
publico en Cuba a principios del nuevo milenio. Asi, al cabo de este recorrido
podemos afirmar que 33 y 1/3 puso en evidencia las transformaciones en

la subjetividad de los mds jévenes, asi como también su voluntad de crear
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una agregacién comunitaria en base a afinidades estéticas que fueron
construyéndose en los primeros anos del siglo XXI con los materiales de una
cultura que, aun con limitaciones, circulaba a través de los nuevos medios
de reproduccién técnica. Una primera consecuencia de esto es que la revista
puso en escena un hecho hasta el momento sistemdticamente elidido en los
debates sobre politicas culturales de las instituciones oficiales, pero que, segtin
fue avanzando el proceso de apertura en la isla, se fue volviendo mds y mas
acuciante: ahora estas politicas no solo debieron responder a ese enemigo
tradicional que representé la cultura norteamericana, apostando para ello
a la construccién de una conciencia revolucionaria — imposible no recordar
aqui al Calibdn retamariano —, sino que debieron reconocer un hecho que
estaba ocurriendo pese a todas las medidas de restriccién: la circulacién
trasnacional del imaginario del capitalismo®. El desafio que este nuevo
repertorio simbdlico planted a las autoridades culturales permite entender

desde dénde las instituciones oficiales leyeron estas iniciativas independientes

8 En el cierre del VII Congreso de la UNEAC, el Ministro de cultura Abel Prieto, en linea con
los postulados de la llamada “Batalla de las ideas”, sefialaba el papel fundamental que debian
desempeniar las instituciones culturales cubanas:

“Es muy importante que el Congreso haya acordado crear una Comisién
permanente que tenga que ver con este tema de los valores; este tema tan
complejo, tan esencial, tan estratégico, que tiene que ver con la necesidad de
restaurar el tejido espiritual de la sociedad, alli donde ese tejido esté danado.
En esas zonas dafadas confluyen todas las dimensiones del problema: el culto
estupido a la seudocultura yanqui, la frivolidad del colonizado, los retrocesos
éticos, la corrupcion, el racismo. [...] En los productos de la industria yanqui
del entretenimiento, aun en los que nos parecen mds inofensivos, hay lecciones
permanentes, intravenosas, de capitalismo, de la ética de vencedores y perdedores,
del culto al hombre de éxito, que es el culto al dinero.” (Prieto, 2008)
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que, como 33 y 1/3, se declararon defensoras de una “politica de lo personal”,
en tanto ese giro hacia lo subjetivo y sus retéricas de la intimidad fue con
frecuencia asociado a la ética individualista propia del neoliberalismo’.
Por otro lado, como hemos visto, esos nuevos medios tecnoldgicos
significaron para el colectivo 33 y 1/3 no sélo el acceso a una cultura global
y a una literatura en inglés que no se limitaba a los cl4sicos, sino que también
facilitaron el ingreso de autores cubanos exiliados o prohibidos en la isla,
de lo cual resulta que la propuesta de la revista fue un desafio no solo a las
politicas de control de los contenidos extranjeros sino también un desafio
a las definiciones oficiales de la literatura nacional y de su archivo. Por
ultimo, la reivindicacién de la “literatura clase Z” y del lugar del lector en
su legitimacién también constituyeron tomas de posicién novedosas en un
pais en el que el permiso de publicacidn, la evaluacién de la calidad de lo
publicado, la vinculacién de la literatura a la formacién ciudadana y, en
general, el acceso al libro, estuvieron histéricamente supervisadas por las
instituciones culturales estatales bajo la forma de politicas de premiacién
en concursos, talleres literarios y actividades relacionadas a la promocién
de la lectura. Ademds de las transformaciones en la figura del lector, la
revista da muestras de que también la figura del escritor se ha modificado:

colocdndose por fuera de esas politicas culturales estatales, su identidad se

9  Asi, por ejemplo, en un ensayo escrito en 2003 sobre la nueva narrativa latinoamericana, Jorge
Fornet, director del Centro de Investigaciones Literarias de Casa de las Américas sefiala, con
cierta alarma, que “[n]o deja de resultar interesante la percepcién del trdnsito de lo publico a
lo privado, de lo colectivo a lo individual, del nosotros al yo, y su posible relacién con la ‘fiebre
privatizadora mundial’. Si hemos entendido bien, resulta que nos hallamos ante una suerte de
sindrome literario neoliberal.” (2005, 6)
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define ahora por su capacidad de entender los lenguajes del presente (de ahi
. <« .7 » .7
que la idea de “generacién” aparezca una y otra vez), pero también por su
inscripcion dentro de una cierta tradicién “negativa” de la literatura cubana
que se caracteriza por rehuir de toda “nostalgia del origen” (Sdnchez Mejia,
2013, 191). Las pdginas de 33 y 1/3 recogen estas tensiones y conflictos que
se agudizardn en los afios que siguen: en ella se leen, como en una caja de
resonancias, los signos de un desfasaje entre instituciones estatales y sociedad
civil que no es ajena a la transnacionalizacién de la cultura, su impacto en

las subjetividades y en las demandas de participacién en la esfera publica.
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