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O manuscrito do livro que resenho obteve, em 2012, o Prémio Nacional
de Literatura do Uruguai, na modalidade de ensaio literdrio inédito. Esse
manuscrito, que foi também a tese com a qual seu autor, Javier Uriarte,
obteve seu doutorado na Universidade de Nova York, jd evidencia em seu
titulo original — Fazedores de desertos: viajes, guerra y Estado en América
Latina — a amplitude do olhar que envolve, arqueologiza e mapeia algumas
das ocorréncias da nossa desertificacio fundadora.

Essa “desertificacao” se verifica em quatro coordenadas espago-temporais
e mostra os modos como as burocracias nacionais latino-americanas e os
aparatos militares se constituiram por meio de uma proliferacio de signos
em torno de significantes totalizadores esvaziados de um sentido essencial.
Poderia se dizer que as escrituras abordadas em 7he Desertmakers — as cartas
enviadas por Richard Burton dos campos de batalha da Guerra do Paraguai,
The Purple Land de W.H. Hudson, os escritos de Francisco Moreno sobre
a Patagonia e Os sertoes de Euclides da Cunha — recebem marcas, que
transformam em procedimentos representacionais, de fendmenos associados
a légica extrativista do capital global, tao proliferante quanto saqueador,
tao moderno quanto baseado no caudilhismo de nossas tradi¢oes regionais,
cientifico na medida justa de sua supersti¢do, tao cheio de um sentido
totalizante como totalizante da catdstrofe constitutiva da América Latina. Isso
signiﬁca que o mal que aﬂige nossa civilizagio, € que perpassa as escrituras
discutidas, é a prépria dogmidtica civilizacional, sua expansao e extensao:

o deserto a circunda por todos os lados, e se insinua em suas entranhas.
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Mas em que consiste essa desertificacao? 7he Desertmakers a estuda
nos acontecimentos de certa retdrica da viagem, com suas respectivas
conceituagoes de espago-tempo em quatro cendrios da guerra no final do
século XIX — Argentina, Brasil, Uruguai e Paraguai. Por meio do estudo
arqueoldgico desses escritos, e com énfase na premissa de que o deserto “nem
sempre esteve 14”, ou seja, que o deserto é um lugar que se produziu como
deserto, Uriarte mostra o papel essencial que a guerra, em suas conexoes
com a empresa colonial e capitalista, atuou nos processos de modernizagao
e formagao desses aparatos de Estado. Como empreendimento capitalista,
biopolitico e necropolitico, esse processo facilitou a substitui¢ao de gentes,
a ocupagao e exploracao de espacos e sujeitos histdricos e até mesmo a
supressao de populagdes inteiras.

O desejo imperial se escreve e se excreve. The Desertmakers mostra-nos
os modos em que a ideia da América como “tdbula rasa”, isto ¢, lida sob o
tropo de um vazio primordial, se manifestou em projetos de institui¢oes
nacionais que pressupunham como condi¢io a ficgio de uma histéria sempre
a ponto de comegar e de um espago virgem aguardando por projetos de
constru¢ao. Deste modo, as elites dominantes constituiram e prepararam
na realidade, nao raramente através de préticas sistemdticas de exterminio,
aquele deserto anteriormente escrito como vazio, o que significa que, mais
do que confirmado, aquele deserto foi “desertado™ a elaboragio complexa
de um desejo trigico e absoluto. A guerra, nesse sentido, ¢ geradora de

desertos, o dispositivo desse “fazer o deserto” que o titulo do livro enuncia.
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Se o deserto é um produto, é também uma condi¢do de possibilidade
para a consolida¢do do aparelho de Estado na Argentina, Brasil, Paraguai
e Uruguai, e é na perspectiva de quatro viajantes que 7he Desertmakers
narra e analisa o fendmeno da guerra na América do Sul do intervalo entre
1864 e 1902. E faz isso & maneira de um tandem, em que geografia e
ideologia dialogam entre si, e em que vemos as transformagées que se dio
nas subjetividades escritas dos autores estudados, pois, permanentemente
atravessados pelas aridezes do conflito e da paisagem, eles tém que ajustar
suas percepgoes e representagdes as circunstincias em que se encontram.
Longe de casa, esses viajantes encaram a “viagem como um lar”, narrando
e tentando dar sentido aos seus movimentos por territérios em estado de
guerra para dar sentido a prépria guerra.

Ora, se a guerra estd associada ao surgimento dos estados modernos, nao
¢ possivel defini-la apenas como uma forma de coer¢io, mas sim como um
mecanismo central na monopolizagao do poder, e os governos se apropriam
dela como violéncia constituinte, legitimadora da cidadania e do aparato
institucional. O Estado cria a guerra para se legitimar e a guerra se legitima
como emanagao do Estado que, no intervalo estudado por Uriarte, acaba
estabelecendo o modo de produgio capitalista que caracteriza a América
Latina. Esta l6gica de “modernizagao”, entre outras coisas, orienta a
transformacio que no século XIX transformou as sociedades rurais e pastoris
em complexos assimétricos de produc¢io agroexportadora orientada para os
mercados capitalistas. Formalmente liberais e republicanas, no entanto, as

nascentes organizagoes estatais de um capitalismo dependente basearam-se no
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autoritarismo do poder econdémico, dos simbolos e das armas, deixando grande
parte de suas populagdes & margem do “desenvolvimento” que poderia tird-las
do deserto, embora de fato essas mesmas populagoes tenham sido langadas na
aniquilagao potencial quando se tornaram sinénimos de um vazio primordial.
Ideologias como o Positivismo desempenharam um papel fundamental na
perpetuacio da guerra como elemento de moderniza¢io, uma vez que as
populagées entendidas como “a margem da histéria” deveriam, segundo este
paradigma da virada de século, desaparecer para dar origem a sociedades cada
vez mais “semelhantes” aos modelos europeus: “ordem e progresso”.

Se a moderniza¢io avanca paralelamente as conflagragoes bélicas por meio
das quais as elites governamentais se hegemonizam, afirma 7he Desertmakers,
essa modernizacao nao deveria ser associada exclusivamente a construcao de
uma “ideia de nagao”. Materializado como um complexo burocrdtico-militar,
o Estado organiza o territério por meio da operagio de estabelecimento
de enclaves administrativos fixos e de territorialidades que podem ser
intervencionadas a partir dessas localidades. Isso significa que se a guerra e
a violéncia do Estado sio manifestagoes dos processos de integragao nacional
da segunda metade do século XIX, sao também instrumentos da participagao
latino-americana na ordem do capital global. Mudangas fundamentais nos
sistemas de transporte e comunicagao, crescimento da mentalidade burguesa,
proliferagao e profissionalizagdo da letra e estabelecimento dos cendrios do
imagindrio publico, ademais, fazem com que a violéncia estatal adquira ares
de necessidade cientifica ou histdrica, normalizando fatos como a destruicao

do Paraguai (com o exterminio da maioria de sua populagao e o saque
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de grande parte de seu territdrio), a “Conquista do Deserto” argentina, o
militarismo uruguaio ou o massacre de Canudos.

No primeiro capitulo, Uriarte examina Letters from the Battle Fields of
Paraguay, do famoso Richard Burton, para nos mostrar o viajante indo para a
frente de batalha como um ato de desobediéncia ou desvio e, paradoxalmente,
preenchendo os espagos narrados com o vazio do desejo imperial. O segundo
capitulo aborda 7he Purple Land, de W.H. Hudson, que narra a viagem
e a turbulenta aventura de Richard Lamb no final da década de 1860,
aventura que centraliza a guerra como forma de resisténcia a presenga imperial
britinica e que entende a violéncia — também associada a paisagem — como
um elemento essencial de nostalgia de um lugar primordial perdido no
passado: um elemento de identidade, portanto.

Diferente dos dois primeiros capitulos, em que os narradores sio
“estrangeiros” que escrevem na linguagem do império, o terceiro e o quarto
capitulos tratam de narrativas de dois “nativos” que partem da identificacio
com a perspectiva modernizante de seus respectivos estados, embora essa
perspectiva mude conforme a jornada e a escrita progridem. O terceiro
capitulo analisa uma variedade de narrativas assinadas pelo cientista
viajante Francisco Moreno que, no contexto da Conquista do Deserto,
elaborou descri¢oes “evolucionistas” de povos em processo de exterminio
e museifica¢io, bem como narrou territérios que foram delimitados pela
violéncia e por aquela outra forma de violéncia que chamamos escrita.
Como Moreno, Euclides da Cunha, protagonista do quarto capitulo de

The Desertmakers, vai ao sertdo baiano como representante do exército da
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violéncia simbélica que acompanha o exército da violéncia fisica, e naquela
jornada sofre a vivéncia brutal de quem se descobre do lado executor dos
crimes que fundaram a nacionalidade. Ruinas fumegantes, terras devastadas
j& nas suas origens geoldgicas e caddveres, portanto, sio imagens de um
destino tragico, que em Os sertdes é também o destino do intelectual e da
Republica que representa.

Assassinar, usurpar e devastar, portanto, sao manifestagoes da logica
imperial que comandou a desertificagio de vastos espagos latino-americanos,
légica essa que as elites do final do século XIX abragaram como sua, pois
permitiu que se consolidassem em um quadro que lhes dava o poder como
resultado de uma inser¢io dependente no capitalismo global. Desse modo,
ressalta Javier Uriarte, nao hd solu¢io simples para as antinomias entre
0 externo € o interno, entre o pertencimento ou a estrangeria, pois as
guerras internas manifestam esse quadro global e tornam profundamente
ambigua a identificagao dos povos bestializados: os indigenas descritos por
Moreno, por exemplo, s3o argentinos ou nio sio? E os sertanejos de Antonio
Conselheiro, rebeldes contra a jovem Republica do Brasil, sdo brasileiros?
A solugio se d4 por meio da doutrina da terra arrasada que frequentemente
chamamos de “modernidade”, pois é com a desertificagao produzida pela
guerra que essas comunidades, com suas temporalidades e espacos tnicos,
sao capturadas-fora como excepcionalidade absoluta em relagio a uma
interioridade e uma nacionalidade projetivas e, no longo prazo, produzidas
como homogeneidade simbdlica a partir da centralidade administrativa

das grandes cidades latino-americanas. A integracio desses espagos — que
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pressupde seu mapeamento, sua gestao e sua ocupacao pelos simbolos do
progresso — ¢ também um processo de conquista, erradicagdo de culturas,
limpeza étnica e até genocidio, o que aproxima este estudo do momento
contemporaneo, em que o capitalismo dependente mostra cada vez mais
que as bases de sua realiza¢io sao a destrui¢ao da natureza, do ser humano
e de suas relacoes sociais.

Por outro lado, isso ¢é feito de forma cinica? A resposta de 7he Desertmakers
¢ negativa: progresso e nostalgia nio sio ideias mutuamente excludentes,
mas sim complementares, pois a tristeza pelos passados perdidos aponta a
necessidade de construir um futuro. A vontade no seu sentimento trégico, o
escritor viajante, elaborado como paradigma por Uriarte, usa uma “retdrica
do desvanecimento”, que faz da meméria das ruinas (produzida, recordemos)
o fardo do homem branco, ou seja, a verificagdo precisa da necessidade de
progresso e da inexorabilidade da passagem do tempo. Desse modo, a ruina
escrita impede a percep¢io do outro e dos espagos-outros, pois essa retdrica
doa a seus objetos um senso de necessidade que impede até mesmo que a
guerra se torne visivel e seja representada como guerra.

Nesse sentido, insiste o autor, a prépria escrita torna-se palco de luta:
luta contra a dificuldade de dizer a guerra, luta contra a dura constatacio
de que a violéncia ¢ o fundamento do Estado, luta contra o sentimento de
contribuir com um progresso que vem a histéria pingando sangue e lama
por todos os seus poros.

O resultado da guerra — como atividade de violéncia material e simbdlica,

isto é, como efeito concreto e como mdquina de leitura — ¢é instalar um
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verdadeiro deserto em cima de outro projetivo, para efetuar a degluti¢ao
daquele vazio de segunda ordem que, produzido, nio ¢é alheio ao Estado,
mas ¢ a sua obra e a sua realiza¢io.

Mercado e Estado, assim, em um quadro dependente, convergem para
a singularidade de um projeto executado como uma sistemdtica mdquina
de guerra na qual a legibilidade, a desertificacdo e a apropriagao do espago,
podem ser lidas como uma arqueologia da destruicio. 7he Desertmakers, livro
de Javier Uriarte, mapeia, localiza e evidencia essa sistemdtica, nao sem nos
dar elementos para a memoria das resisténcias que sobrevivem e que ainda

confrontam os contemporineos “fazedores de desertos”.






