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Resumen 

Partiendo de la afirmación de que los senti
mientos hacia los pobres y la pobreza son cons
trucciones histórico-culturales, en este texto se 
analizan, primero, las políticas de clasificación, 
gestión y tratamiento del pauperismo, desde la 
vigilancia y el cotrol hasta el encierro o la con
figuración de agencias sociales y profesiones 
específicamente dedicadas a este fin. 
El tratamiento de la pobreza será objeto, en el 
siglo XIX, de proyectos científicos, bien desde 
la eugenesia -en sus versiones más extremas-, 
bien desde el higienismo -en sus versiones más 
moderadas-, que serán el origen de una serie de 
técnicas y medidas disciplinares aplicadas por, 
al menos, tres ámbitos profesionales: la judica
tura, la psiquiatría y la asistencia social. En este 
"menage a trois" corresponderá a los asistentes 
sociales la policía de las familias -en especial de 

: las mujeres y niños considerados en peligro- y 
el control de su privacidad, y a los jueces y psi
quiatras la definición del delito y del delincuen
te, convirtiendo el juicio legal en un diagnósti
co clínico. 
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JUDGES, PSYCHIATRISTS AND SOCIAL WELFARE. FROM 
INCOMPATIBLE MARRIAGE TO A MENAGE A TR0/5. 

Abstract 

Starting from the assertion that the feelings 
toward poor and poverty are cultural and his
torical constructions, in this paper the policies 
of classification, management and treatment of 
pauperism are analyzed beginning whith their 
vigilance and control until their confinement, 
or the configuration of social agencies and pro
fessions specifically devoted to that object. 
The management of poverty in the XIXth cen
tury will be a matter of scientific projects 
which from the eugenics -in its more extreme 
versions- or the hygienism -in its more mode
rare ones-, will be the origin of a series of disci
plinary techniques and measures applied by, at 
least, the following professional fields: judges
hip, psychiatry, and the social welfare. In this 
"menage a trois" the policy of families -spe
cially of women and children at risk-, and the 
control ot their privacy, will be the task of 
social welfare, and the definition of transgres
sions and delinquents, transforming the legal 
judgement in a clinic diagnostic, will be the 
task of judges and psychiatrists. 
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Jueces, psiquiatras y asistentes sociales. De matrimonios mal avenidos 
a menage a trois 

Creo que la pregunta de Lucien Febvre "¿ tie
nen historia los sentimientos?" puede respon
derse con un sí: el miedo, el asco, el pudor, la 
admiración o la confianza tienen ya sus grandes 
historias. En mi opinión, los sentimientos hacia 
los pobres o la propia percepción de la pobreza 
también están determinados por la historia. 
La tesis de Goglin (Le Goff, 2000) respecto a la 
no existencia de pobres hasta el siglo XII me 
parece convincente: en la medida en que un sis
tema de solidaridades y dependencias ligado al 
linaje o a la vecindad impedía la ruptura de los 
lazos sociales, los sin condición no existían. 
Roben Castel (Ewald, 1995) confirma esa idea: 
los vínculos sociales típicos del Medievo logra
ban que la existencia de un enorme contingen
te de personas que vivía en la miseria no se per
cibiera como problemática, situación que con
tinuó hasta que el pobre comenzó a destacar 
por su carencia frente a la condición salarial en 
la economía monetaria. 
En el ethos medieval existe una apologética de 
la pobreza que traduce una vivencia del pobre 
tan extraña para lo contemporáneo como la 
impresión que el silencio o la oscuridad de sus 
noches nos producirían. Los pobres presiden la 
piedad medieval porque sólo a través de la 
práctica de la caridad es posible cumplir el ideal 
vital de la época: la salvación del alma. De ahí 
que más allá de las funciones prácticas que el 
pobre cumplía, como recadero o informador, 
la sobreabundancia de limosnas fue una prácti
ca medieval que alimentó miles de bocas 
pobres, sin plantearse preguntas modernas 
sobre su capacidad de trabajo, su gorronería o 
sus vicios, tal como Geremeck (1989: 46 y ss.) 
resalta en su texto clásico. 
Esta sobreabundancia de caridad, lejos de 
reprimir al mal pobre, al perezoso, se afanaba 
durante todo el siglo XI por descubrir y auxi
liar al pobre vergonzante que, por orgullo, 
ocultaba su miseria e impedía la práctica de la 
caridad sobre él. Frente al moderno concepto 
del 'mal pobre' como el dependiente abandóni
co que no quiere salir de su pobreza, hasta el 
siglo XIV 'mal pobre' es una categoría teológi-

ca que indica rebeldía frente al orden natural de 
las cosas, que ordena sufrir la pobreza como 
parte del cuerpo de la iglesia. En el Medievo, la 
pobreza es 'la vía regia de salvación'. El sentido 
ordenador del mundo que protagonizó el 
pobre en el imaginario medieval debía parecer
se al que descubre hoy la teología de la libera
ción. Ellacuría (1990: 422) destaca en sus escri
tos que sólo a partir de la existencia del escán
dalo de los pobres es posible descifrar el plan 
divino y entender la llamada personal a inte
grarse en el proyecto de construcción del reino 
de Dios: sin los pobres, el sentido de la vida 
pertenece a la oscuridad de las metafísicas heid
degerianas del absurdo. Resucitan así en el final 
del milenio dos imaginarios sobre la pobreza, 
dos formas de recibir y enfrentarse a la existen
cia de pobres que más allá de su extensión, de 
su localización en la periferia del desarrollo o 
de sus causas económicas, insisten en significar 
la pobreza como oportunidad de desarrollar 
dos vías vitales de salvación en sentido teológi
co. Vías que, en palabras franciscanas, son la de 
los Pobres como Pedro -en la que el clero y las 
órdenes mendicantes asumen voluntariamente 
la pobreza, imitando su desasimiento de los 
bienes materiales y adquiriendo una 'neoidenti
dad construida' de mendigo voluntario- y la vía 
de los Pobres como Lázaro -constituida por 
masas mendicantes de pobres reales que tienen 
derecho a pedir y conmover el corazón del rico 
o de los países ricos- ejemplificada en los indí
genas de Chiapas. 
Nuestro siglo empieza también con un renova
do interés por el valor de la pobreza como 
debate no exclusivo del pensamiento religioso, 
sino central en el llamado marxismo analítico. 
Elster (1997: 26 y ss.) articula su enfrentamien
to con la noción liberal de justicia de Rawls 
afirmando el valor medieval de la pobreza, una 
virtud que se opone a los vicios de avaricia y 
soberbia que caracterizan hoy el ethos de la 
sociedad opulenta, donde la elección racional 
de la ostentación de bienes superfluos parece 
tan justa (para el liberal sólo hay definición 
subjetiva del bien) como la 'elección' de bienes 



de subsistencia para los pobres. Coincide 
igualmente el grupo de "marxistas de septiem
bre", como gustan en llamarse los analíticos 
(Elster, 1997), en la conveniencia de preservar 
energías utópicas para luchar por los pobres 
reales y actuales -frente a la antigua confianza 
proletaria en un "mañana radiante" que haría 
desaparecer la pobreza- asumiendo de este 
modo el medieval pesimismo caritativo en el 
que se da por supuesta la necesidad de una dis
ponibilidad para la actuación real frente al eter
no retorno de la pobreza. 
Pero frente a estas formas de pensamiento que 
asumen la pobreza como un escándalo al que 
socorrer, como un síntoma que llama a inte
rrogarse sobre un significado profundo, en 
nuestros días tratar con pobres significa 
encuadrar el 'problema de los pobres' en un 
esquema técnico dispuesto al efecto de encon
trar una norma para separar los buenos y los 
malos pobres en virtud de criterios disciplina
res y, así, asumir para con ellos el viejo dilema 
de la piedad o la horca, la caridad o la discipli
na. Esquemas técnicos que aplican neoprofe
sionales -asistentes sociales, psiquiatras, jue
ces- equipados con 'saberes' (?) que permiten 
la clasificación, la gestión y el tratamiento de 
un pauperismo que, en las sociedades avanza
das, no tiene tanto el carácter de la miseria clá
sica como el rostro de la dependencia y la 
picaresca. Esta dependencia se fomenta clara
mente en nuestras sociedades desarrolladas, 
sea cual sea su nivel de liberalismo rara vez se 
tolera la total exclusión social del pobre. Al 
menos, así es desde el escándalo de los' 'sin 
techo' en los primeros años del teacherismo 
que provocó la desinserción total de amplias 
poblaciones, con el consiguiente riesgo de 
desórdenes. Frente a la desinserción se crea 
unos lazos sociales profesionalizados para los 
pobres que, sin proporcionar una integración 
social real -trabajo, vivienda, redes amisto
sas-, mantienen la relación mínima de unos 
contactos con agencias sociales que controlan 
el riesgo de desorden que supondría unas 
poblaciones en vagabundeo'. 

Las poblaciones de pobres dependientes de 
agencias sociales reproducen viejas figuras con 
nuevos vestidos, se plantea así escenas de la 
picaresca tradicional: como renacidos Lázaros 
de Tormes, tras las juveniles aventuras constru
yen sus vidas en torno a la recepción del subsi- : 
dio, la adhesión a falsas necesidades o la pobre- ' 
za mental. La picaresca se reproduce a sí misma 
en nuevas generaciones que ya nacen sin padre 
y en circuitos de riesgo tutelado por una nueva 
pedagogía de profesores especiales, psicólogos ! 

y asistentes sociales que, desde los primeros 
años, inscriben la crianza en círculos de neopo
breza asistida y dependiente. 
El cambio de mentalidad que rompe las actitu
des apologéticas sobre la pobreza e instaura la 
'vigilancia y gobierno de pobres' es hegemóni
co ya en el siglo XV, cuando la separación de 
buenos y malos pobres ha triunfado y se inau
gura una de las técnicas de gobernabilidad que, 
según Foucau!t (1977), inician el éxito de las 
modernas disciplinas La estrategia para ese 
gobierno de pobres es doble. En primer lugar, 
consiste en la limitación del permiso de la acti
vidad mendicante. Sólo los pobres naturales de 
la ciudad tienen permiso para pedir y la expul
sión o la ejecución de pobres extranjeros es la 
amenaza habitual -Valladolid se cita en siglo 
XV por su generosa excepcionalidad, como 
centro de caridad que no discrimina entre 
pobres nativos o extranjeros- en un tiempo en 
el que el crecimiento cuantitativo de la pobre
za endurece el corazón colectivo. La otra 
estrategia consiste en la centralización de la 
limosna en torno a unas hermandades que, 
como precursores de los modernos expertos 
en pobres, recogen y administran las limosnas 
en plazas y almacenes donde, al lado del gra
nero en que se distribuye el pan de los pobres, 
se exhibe una horca que anuncia el destino de 
los falsos pobres. El posterior encierro en 
casas de misericordia y las estrategias del Gran 
Encierro que Foucault (1978: 81) y otros 
ponen en relación con el nuevo orden desbor
dan las pretensiones de este trabajo, pero, en 
general, ese proceso histórico no hace sino 
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(1) La noción de "inserción laboral" 
constituye el núcleo de las interven
ciones sociales europeas contra la 
vulnerabilidad de los nuevos pobres, 
tal y como seüala R. Castel (1992). 



AREAS 20 

{2) En la Casa de la Misericordia de 
Valencia en 1673 se recoge a "los 
pobres que divaguen para su cristiano 
recogimiento". 

(3) Olavide en 1776 (Alvarez-Uría, 
1991: 1 02) da una vivida descripción 
de la Casa de Corrección de S. Fer
nando de Henares, donde la náusea 
por las costras de la pobreza se com
bina con el horror ante la crueldad de 
los vigilantes. 

desarrollar el esquema de vigilancia, encierro y 
rehabilitación del mal pobre. Desde luego, se 
trata de una tarea difícil que, entre otras con
secuencias, da lugar a la aparición de profesio
nes disciplinarias como la psiquiatría, el traba
jo social y la judicatura, a cuya genealogía 

' dedicaré este trabajo. 
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Con evidente retraso, la historia de los senti
mientos hacia los pobres en España sigue el 
modelo europeo: la pietas medieval de toleran
cia hacia la mendicidad se transforma en un 
nuevo orden en el que las periódicas recogidas 
de pobres y su encierro en casas de misericor
dia- van acompañados de licencias de mendici
dad que definen el ganapán mendicante como 
un auténtico oficio, en algunos casos, cercano al 
arte ambulante. Hay una hermandad de ciegos 
en Barcelona y Valencia durante el siglo XV 
que solicita lazarillos mediante una especie de 
oferta de empleo de la época. A los locos sevi
llanos, junto a la autorización para mendigar en 
la Casa de Misericordia, se les instruye en rimas 
y chanzas con los que promover el espíritu de 
la caridad. Cantar oraciones parece una de las 
reciprocidades propias del oficio de pobre; del 
mismo modo, la exhibición de las lacras consti
tuye otra de las especialidades que articulan el 
oficio de la pobreza. 
La masificación del pauperismo, el crecimiento 
y la acumulación de miseria, parece constituir 
la clave del cambio de sentimientos hacia el 
trato disciplinar del pobre también en España. 
El gran encierro se fundamenta en la disciplina 
y la gestión de la pobreza, que pasa de ser un 
asunto privado a constituir uno de los ejes de la 
gobernabilidad. González Duro (1995, II: 131) 
refleja cómo esta deriva hacia el encierro no 
estuvo exenta de resistencias contra los policías 
de pobres: cuando un pobre es conducido al 
Asilo de Sevilla el grito de" ¡a mí la buena gente, 
que se me llevan!" hace que los paseantes res
caten al mendigo de su forzoso internamiento. 
El número de estos hospicios no hace sino 
aumentar por toda Europa hasta el siglo XX y 
en todos parecen existir los mismos efectos no 
deseados: lo nauseabundo de las instituciones 

para pobres aparece recogido en diversos infor
mes' que llegan a conclusiones casi idénticas a 
pesar de su diversidad geográfica. En la España 
de J avellanos, en uno de los primeros censos de 
pobres, se consigna 102 hospicios repartidos 
por el país en los que se dan condiciones de 
salubridad dantescas. Los acuerdos de la Comi
sión de Vagos, creada en esos años, reflejan la 
misma ideología e idénticas soluciones al pau
perismo que aparecen en los escritos de ]avella
nos contra la beneficencia privada y las órdenes 
religiosas, en los que reclamaba una beneficen
cia estatal que se enfrentase de forma "centrali
zada" y "legal" al problema. 
A finales del siglo XVIII, ya hay en España 
2.084 hospitales para pobres, cuya dirección se 
reparten organismos privados (restos de las 
Hermandades del Santo Refugio) y la moderna 
policía de pobres que no da abasto para inten
tar paliar el abandono y el malsano ambiente de 
los asilos y depósitos de pobres. El caos espa
ñol de instituciones públicas y privadas, de 
hospitales que son residuos de instituciones a 
las que no afectó la desamortización (como la 
barcelonesa de la Sta. Cruz), no interrumpe la 
deriva hacia el tiunfo de una Ley de Beneficen
cia que, a través de las "juntas de beneficencia", 
impone un modelo estatal en el tratamiento 
del pobre. En la primera mitad del siglo XIX, 
Pedro Felipe Monlau (1846) formulará los 
principios del higienismo, como el único 
gobierno posible de una pobreza que carece de 
cualquier papel en el moderno universo moral, 
donde el pobre ha pasado a constituir el escán
dalo del improductivo o el dependiente. 
Las vidas de los pobres se transforman en vidas 
dependientes. Su situación se califica de 'miseria 
voluntaria' e incluso de 'pobreza aprovechada' 
y, así, al amplificarse esta etiqueta a nivel teóri
co, el problema del pobre se ve sustituido por 
su contrario, por el problema del gorros que, 
desde su formulación por Olson (1992), consti
tuye uno de los argumentos fuertes del pensa
miento reaccionario contra la acción colectiva y 
en favor de la llamada "acción racional" en las 
estrategias contra la pobreza. De aquel piadoso 



caballero -que vaciaba su bolsa entre los pobres 
arremolinados a la puerta de la iglesia- a ese 
moderno calculador racional de solidaridades 
-que evalúa cuanto de necesidad y cuanto de 
vaguería hay en cada mano que le pide en la 
calle- median unos cientos de años de tecnifica
ción del trato con los pobres, un proceso que 
expresa la aspiración contemporánea de que la 
razón económica rija sus conductas. Esta razón 
de aspiraciones impersonales o científicas está 
en consonancia con un tiempo en el que la 
ruina de regiones enteras como Asturias no 
depende, como ocurría antaño, del desastre 
natural o del capricho del poderoso que cegaba 
campos o exigía tributos para la guerra, sino del 
ciego mecanismo económico, cuya ley se cum
ple admitiendo como 'datos', como hechos 
naturales, las 'circunstancias económicas'. 
Inclinarse ante ellas no parece sino el más ele
mental rasgo de realismo. 
De ahí que, para este pensamiento, la definición 
más convincente de Pobreza sea, como dice 
Galbraith (1992: 97), la de "aquellos que, por 
casualidad o por desgracia, permanecen al mar
gen del sistema económico". Definición a la 
que subyace la idea de una sociedad opulenta 
donde el pobre es una especie de personaje 
retro, partícipe de una cultura exótica cuyo 
estereotipo no es tanto la carencia como la 
degradación moral (la adaptación a la depen
dencia). Esta descripción de la cultura de la 
pobreza -en la que, por ejemplo, la abundancia 
de estampas religiosas se hace equivalente a la 
abundancia en general sólo que de 'otras cosas' 
(Lewis, 1971 )-, parece enlazar con una nueva 
etiquetación del pauperismo como degenera
cwmsmo. 
Degeneracionismo que, de la mano de B. A. 
More! y, posteriormente, de V. Magnan, se 
impuso en la psiquiatría francesa del segundo 
imperio y penetró en el higienismo español del 
siglo XX. Recogiendo elementos filosóficos 
rousseaunianos y biológicos de Buffon, ambos 
autores desarrollan una teoría psiquiátrica que, 
sin la más mínima base biológico-científica, 
pretendía dar cuenta del origen hereditario de 

casi todas las taras de la pobreza, desde el "cri
minal nato" a la "heterointoxicación alcohóli
ca". Su influencia social puede medirse por la 
afirmación de uno de los mayores publicistas 
del degeneracionismo', E. Zola: "La degenera
ción biológica es la base del carácter que late 
bajo cualquier drama humano". 
Resulta sorprendente este éxito de la degenera
ción como estereotipo cultural surgido de un 
concepto psiquiátrico que fracasa nada más 
nacer tanto a nivel teórico -More! hablaba del 
ángel caído y otras fantasías teológicas- como 
práctico. De hecho, el degeneracionismo se vio 
obligado, dado el pesimismo degenerativista 
respecto a la enfermedad mental, a crear la 
expresión "enfermo de los nervios" para eludir 
el estigma social y las pocas posibilidades de 
boda que tenía la parentela de cualquier enfer
mo de degeneración mental. El éxito social del 
degeneracionismo sólo puede cimentarse en su 
papel racionalizador de las dos nuevas discipli
nas que ya se apuntan como pioneras en el tra
tamiento científico de la pobreza: no son otras 
que la higiene social y la policía, prácticas que 
articulan la síntesis de psiquiatría y defensa 
social. Por ello, los elementos teóricos de la 
degeneración podían ser útiles en los tribunales 
-los estigmas degenerativos del cura Galeote 
sirvieron para librarle del garrote vil-, aunque 
la clínica discurriese por la vía descriptiva o la 
teoría de las monomanías. Pero, más importan
te que la teoría, lo imprescindible para enfren
tarse al nuevo pauperismo era dotar al higienis
mo de nuevos agentes que, al margen de sus 
carencias teóricas, se coaligasen en la creación 
de un moderno dispositivo técnico que se arti
culó armonizando, mediante una especie de 
alianza, la práctica de tres gremios hasta enton
ces no muy bien avenidos: jueces, psiquiatras y 
asistentes sociales. 
Este menage a trois entre lo jurídico, lo psi
quiátrico y el trabajo social, lejos de surgir de 
una confluencia lógico-científica o de un pro
ceso 'dirigido desde arriba', se produce a través 
de luchas y resistencias de cada gremio que se 
siente invadido o descalificado por los otros. 
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( 4) Rafael Huertas, en su tesis docto
ral (1985), insiste en la enorme 
influencia que Magnan tiene en la 
novela realista del segundo imperio 
en Francia, así como en el papel de 
educador de masas que el propio 
Zola adquiere al ser leído en forma de 
folletín por las clases populares fran
cesas. 
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Así, la noción de 'atenuante psiquiátrico' y las 
peritaciones psiquiátricas en los tribunales fue 
vista por muchos juristas como una catástrofe 
epistemológica; igualmente, el desembarco psi
quiátrico en los juzgados fue bautizado por 
algunos psiquiatras como la Campaña Forense; 
indicaban así que se trataba de una batalla por 
el reparto tanto de una episteme -determinar 
cuánt9 de loco y cuánto de malo hay en cada 
delincuente- como del capital humano que 
estas prácticas comportan. Bourdieu (1999) ha 
señalado cómo uno de los móviles centrales en 
algunas de estas aparentes peleas profesionales 
encubrían disputas por el poder, ya que cuando 
los juristas defienden el interés general, por 
ejemplo, de paso aseguran su monopolio sobre 
trayectorias sociales hereditarias que hacen que 
los hijos de magistrados estén sobrerrepresen
tados en la carrera diplomática (Bourdieu, 
1997). 
Si bien la pelea entre juristas y psiquiatras está 
bien documentada, conviene no olvidar que las 
trabajadoras sociales lograr asumir una función 
disciplinar de la pobreza al establecerse como 
profesionales de menor rango social -proce
dentes de los antiguos ámbitos no profesionales 
de la caridad- que tratan de mediar entre ambos 
ámbitos -lo judicial y lo psiquiátrico-, confor
mándose en un primer momento con adquirir 
una cierta categoría profesional. 

Caridad o filantropía: las asistentes sociales, a 
escena 

La oposición entre la caridad católica -que 
daría a los pobres sin preocuparse de la eficacia 
de la limosna- y la filantropía protestante -vigi
lante de la haraganería de los falsos pobres- res
ponde a un tópico falso; sin duda se trata de una 
generalización abusiva. Con todo, se puede 
afirmar que los países presididos por una reli
giosidad reformada realizaron un tránsito 
armónico desde la filantropía a las leyes de 
pobres, precursoras del moderno bienestar. El 
diagnóstico diferencial entre el buen y el mal 
pobre será, de todas formas, el dilema que 

impulsa la constitución del campo de lo social 
como 'espacio al margen' de lo económico y lo 
político, en el que la intervención social irá acu
mulando un lento saber sobre la intimidad de 
las familias pobres y su aptitud y voluntad para 
salir de la economía de la limosna. 
Nada mejor para rastrear la genealogía de esta 
nueva gobernabilidad de la pobreza que releer 
los textos de instrucción que, en 1820, escribió 
para las pías damas componentes del Movi
miento de S. Vicente de Paú! su rector en el 
Manual del visitador del pobre. Allí se propo
nen las técnicas y la pericia necesarias para rea
lizar esa discriminación de la pobreza o, según 
sus propias palabras, las "maneras de reconocer 
la verdadera indigencia y de hacer la limosna 
útil para quien la da y para quien la recibe" 
(Donzelot, 1979: 70). Estas maneras consisten 
en un manual de visitas y un informe sobre las 
familias pobres que anticipan de forma clara 
toda la técnica del Case Work al tratar de indi
vidualizar la pobreza en "casos" que, a su vez, 
se jerarquizan en un orden de necesidades. 
Dichas demandas se contemplan en función de 
los recursos que el propio universo caritativo 
proporciona, cerrando un discurso en el que las 
necesidades del pobre y los aportes parecen 
complementarse en un sistema de armonías 
previas en el que, en todo caso, el pobre debe 
adaptarse a lo que hay. 
No descuida De Gerando -autor del referido 
manual- la preparación del alma de las visita
doras de pobres, alertándolas contra la blandu
ra de corazón y el pecado por complicidad que 
entraña ayudar a "astutos con harapos" o soco
rrer "la vejez con familia que bien puede soco
rrerle", "colaborando en una conspiración cari
tativa que rompe los lazos naturales de la fami
lia natural" (Donzelot, 1979: 70). Igualmente, 
insiste nuestro autor en la conveniencia de un 
Diagnóstico Económico Moral que responda a 
las preguntas "etiológicas" (Donzelot, 1979: 
70): ¿qué falta de moral ha llevado a este hom
bre a la pobreza?, ¿han sido la pereza, los 
vicios, la negligencia el pasaporte a la pobreza 
o, por el contrario, ha sido la desgracia o la 



mala suerte? Todo debe incluirse en la Cartilla 
del Pobre diseñada por De Gerando para indi
vidualizar al asistido y socializar a la asistente 
incluyéndola en el universo disciplinar: la carti
lla se inicia con un apartado -paso previo a la 
verdadera investigación o visita domiciliaria
que consiste en el "camino de asistencia" (Don
zelot, 1979: 71 ). La visitadora, en su camino a la 
casa del pobre debe recabar información de 
todos -vecinos, maestros, policías, tenderos- a 
fin de hacerse una idea del contexto. La deuda 
en la tienda de productos de primera necesidad 
o en la perfumería, la higiene del escolar o su 
absentismo, las palizas denunciadas a la policía 
o la armonía en la miseria son los datos que, 
antes de llegar a la casa del pobre, debe haber 
adquirido la visitadora para perfilar el caso. 
Ese colaboracionismo con distintas agencias de 
orden es la verdadera fuente de un nuevo saber 
social que se logra mediante la recolección de 
unos datos íntimos que, hasta entonces, se con
sideraba inútiles y dispersos, ya que se referían 
a un campo aparentemente banal -la intimidad 
del pobre-, pero que, en la medida en que se 
coleccionan y tratan estadísticamente, van arti
culando trayectorias de riesgo social, marcando 
situaciones -un nacimiento ilegítimo, por ejem
plo- que se repiten en la genealogía de la delin
cuencia y que, a medio plazo, van a permitir esa 
moderna gestión del riesgo social llamada 
'higiene'. 
Las damas no deben dudar, según las instruc
ciones del manual, en parecer inoportunas o 
invasoras en el transcurso de la visita que debe 
suministrar una idea de lo más profundo del 
hogar pobre. De ahí el deber de penetrar en la 
cocina y el dormitorio cuando están ocupados 
para sorprender haraganería, suciedad, alcoho
lismo o sexualidad a deshora. Contabilizar 
objetos y perseguir el gasto superfluo o las 
compras que traduzcan vicios -alcohol o 
coquetería femenina- son otras prácticas que 
convierten la ayuda domiciliaria en una verda
dera policía de familias que actúa de puertas 
para dentro de un territorio cuya intimidad 
protege la legislación moderna. Ese trabajo 

íntimo que la familia realiza para educar y, por 
tanto, transmitir las normas sociales al interior 
de la psique de los niños, para dotarlos de capi
tal emocional y habilidades adaptativas al 
orden social, es el territorio que la caridad y la 
filantropía empiezan a colonizar y vigilar, ofer
tando ayuda material a cambio de sumisión al 
proyecto moral de la familia cristiana. 
Los textos sobre pobres de principios del siglo 
XIX van cambiando de nombres a ojos vista. 
En 1850, los Anales de Caridad pasan a llamar
se Revista Filantrópica. Desde luego, el interés 
filantrópico está más justificado que nunca, ya 

1 

que la 'cuestión de la pobreza' se ha transfor
mado en la 'cuestión obrera': aquel vagabundo, 
aquel extraño que pedía en la puerta de la igle
sia a cambio de oraciones, que servía para llevar 
recados o dar información galante, vive ahora 
en el corazón de las ciudades, creciendo en el 
imaginario filantrópico como clase ociosa )' 
peligrosa. 
Los textos de Le Bon y Freud sobre la psicopa
tología de las masas dan cuenta del terror de los 
bien pensantes ante el naciente proletariado 
que, a sus ojos, se presentaba como "población 
en revoltijo, sin apenas relación de parentesco, 
sin otro hogar que la taberna o el hacinamien
to, sin dote para el matrimonio o ahorro para la 
vejez" (Freud, 1921: 1.135); un miedo que solía 
concluir en peticiones de ayuda a Marte (el pro
letariado es el enemigo interior al que combatir 
con cuarteles en cada núcleo industrial o calles 
anchas para que las barricadas no impidan la 
acción civilizadora de los cañones sobre el 
populacho). El sinfín de sociedades filantrópi
cas que se afanan en civilizar esa clase ociosa y 
peligrosa son la solución ilustrada al nuevo 
pauperismo obrero; su nomenclatura puede 
darnos idea del itinerario de domesticación que 
la Ilustración Popular se proponía: sociedad 
contra los niños golfos, contra la taberna, con
tra la navaja o en favor del ama de casa, del 
pupitre escolar o de la vigilancia del autoabuso

5
• 

Que el familiarismo obrero no sea espontáneo 
es la primera causa de sorpresa filantrópica. 
Como se decía en la prensa de la época, "los 
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(5) Sobre intervenciones quirúrgicas 
mutiladoras contra la masturbación 
femenina en la Modernidad véase E. 
Balbo (1990). 
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operarios no se casan" y lo que es peor, no aho
t-ran, se territorializan a disgusto en las casas 
baratas que para ellos construyen los filántro
pos, los niños vagabundean y no se escolarizan. 
Al tiempo, sin apenas proponérselo, esa masa 
crea Polos de Solidaridad donde se recrían 
huérfanos o se cuidan ancianos o, aún peor, 
teorizan su propio proyecto de mejora moral y 
material con ateneos y publicaciones higienis
tas sobre alimentación vegetariana, nueva 
sexualidad, prevención de tuberculosis y sífilis, 
control de natalidad y un largo etcétera. 
Ante la amenaza del autocuidado popular, 
basado en la autonomía de un proyecto radical
mente distinto del 'científico', nada mejor que 
transformar los viejos haceres y saberes filan
trópicos en una nueva profesión: las trabajado
ras sociales serán el aparato ejecutivo de todas 
las instituciones empeñadas en la higienización 
y civilización de las clases peligrosas. Por ello, 
los primeros trabajadores sociales aparecen en 
nuestro país ligados a tres mundos. En primer 
lugar, está el ámbito del movimiento sindical 
católico y el movimiento de ayuda parroquial, 
cuando ese movimiento es ya capaz de planifi
car una estrategia y una táctica de largo alcance: 
romper la concepción clasista del problema 
obrero con un programa armonizador intercla
sista. En segundo lugar, está el proyecto de la 
patronal catalana, deseosa de importar un 
'clima social europeo' de colaboración entre 
capital y trabajo, donde los trabajadores socia
les informarían a los patronatos sociales de las 
necesidades obreras e inducirían en éstos la 
conciencia de colaboración en la empresa 
común. Por último, las trabajadoras sociales 
vinculadas al reformismo estatal desempeñaban 
tareas básicas de higiene mental que tuvieron 
escasa implantación real en España 

Niños y mujeres peligrosos o en peligro. Tutelar 
de Menores y Patronato de Protección a la 
Mujer 

Los procesos de higienización y regeneración 
moral de las poblaciones obreras se realizaron 

en toda Europa bajo una ideología darwinista 
cuya idea central era la noción de 'domestica
ción'. Este proyecto se desarrolló histórica
mente según dos versiones de desigual éxito. 
La primera versión consistió en un programa 
eugenésico que se proponía 'mejorar al pueblo' 
tratándolo según la perspectiva del ganadero: si 
el moldeamiento de especies animales y vegeta
les había tenido éxito en el campo inglés, ¿por 
qué no con la carne obrera? El horror de los 
programas eugenésicos nazis es la versión dura 
de ese proyecto y el 'eugenismo democrático' 
con que se trató a degenerados de Estados Uni
dos o del norte europeo, los flecos del mismo. 
La segunda versión realiza por caminos psicoló
gicos el modelo de domesticación darwinista: 
para mejorar los caracteres de la población 
obrera es preciso actuar no sobre su carne, sino 
sobre su deseo. Más en concreto, sobre los 
deseos de la 'hembra', que seleccionará por 
elección a posteriori los caracteres correctos de 
su compañero y crías. El higienismo propone 
así un diseño educativo que transforme el deseo 
de las mujeres en deseo de hogar. El objetivo es 
establecer, a partir de ese imaginario de felici
dad familiar e intimista, una identidad de ama 
de casa que se vea complementada por un tra
bajador domesticado según las pautas del pro
yecto. 
Crear ese deseo de familia, de casa, de intimi
dad conyugal, supone en principio sacar a la 
mujer pobre de esos territorios en los que se 
igualaban la proletaria y la prostituta. De este 
modo, se crean fábricas-convento y obradores 
donde el trabajo es el camino para la dote y la 
preparación del hogar. Pero, más allá de todo 
esto, la fabricación de la ideología del ama de 
casa humilde se logra mediante la combinación 
de catecismo o escuela dominical, folletines de 
amor romántico y, como señala Armstrong 
(1997), rudimentos de economía doméstica que 
permiten soñar que ahorro y decencia contri
buyen a ascender de clase, pues se considera 
que el mejor oficio de la mujer es el hogar. Una 
observadora de clase alta como Virgina Woolf 
percibe con notable agudeza el éxito y la 



importancia de esta estrategia de fabricación de 
deseo y neoidentidad femenina en la transfor
mación de la antigua clase ociosa en laboriosa y 
en el paso de sus miembros de la barricada al 
hogar. Cuando observa (Woolf, 1985: 230-231) 
cómo la población trabajadora consiente con el 
horror cotidiano, cómo a las siete de la maña
na dirige sus pasos hacia el tajo o la oficina, sólo 
logra comprender su resignación ante este 
modo de vida postulando una suerte de espejos 
mágicos -las amas de casa- que, cuando los 
operarios vuelven del trabajo, reparan sus des
trozadas fuerzas y los convencen, en un ejerci
cio de narcisismo idealizador, de la virtud de la 
vida íntima, a cambio de la cual las horas de tor
mento fabril merecen la pena. Buena cama, ali
mentación sana y sin pretensiones, ver crecer a 
los niños ... ; cada mañana las delicias de la vida 
cotidiana colocarían a nuestro héroe anónimo 
en la situación de un nuevo Sísifo, listo para 
cambiar su vida por tiempo de trabajo con tal 
de poder volver al hogar. 
Naturalmente, siempre cabe esperar resisten
cias individuales en poblaciones tan reacias a la 
disciplina: la descarriada, la petrolera son figu
ras que aterran a Vallejo Nájera en sus textos 
justificadores de los fusilamientos fascistas del 
39. Contra la figura de la mala mujer, cuya 
genealogía remite a la bruja, se debe crear unas 
agencias de normalización que actúen sobre las 
mujeres que no logran incorporarse al mandato 
social de la feminización. De nuevo, las versio
nes civiles o estatales -Ejército de Salvación, 
Tribunal de Protección a la Mujer- se reparten 
la tarea con las figuras arquetípicas de la Monja 
o la Asistente Social (en ocasiones, ambas se 
reúnen en la misma persona). En cualquier 
caso, la tarea específica es evitar la regresión al 
antiguo horror de la mujer en desorden, "pro
miscua y dinamitera", que decía Vallejo Nájera 
(1939). Bajo su inspiración y, según se dice, el 
directo dictado de un general Franco igualmen
te temeroso de las furias femeninas, se creó en 
la España de postguerra el Patronato de Protec
ción a la Mujer, que reforzó el vínculo de la 
pareja asistente social-psiquiatra de manicomio 

mediante la creación de varias unidades del 
Patronato en el interior del manicomio. 
La observación de una de esas unidades del 
Patronato de Protección a la Mujer en el mani
comio de Ciempozuelos me hizo percibir, 
como si de un laboratorio foucaultiano se trata
ra, todo este proceso de domesticación y quie
bra de una rebelde que no sigue los itinerarios 
de sexualizacion que se le marcan y que, por 
ello, debe aprender la feminidad a palos. Los 
padecimientos de las internadas en aquel mani
comio se veían aumentados por el sometimien
to de la Patronatas a una pedagogía y a unos 
dispositivos de feminización' dirigidos a crear 
orden moral de forma intensiva. La disciplina 
pretendía que aquellas "rebeldes" -que muchas 
veces a los dieciséis años ya arrastraban una 
extenuante biografía de viajes a Marruecos, 
fugas amorosas y mil aventuras- saliesen de allí 
sumisas a ese imaginario de deseos de hogar y 
familia que el higienismo difuso imponía en la 
sociedad. 
La trayectoria vital de las Patronatas antes de 
llegar al manicomio era diversa. Algunos 
padres habían hablado con la asistente social 
para pedir que hiciese algo con aquella perdida, 
la familia ya no podía más y los colegios no la 
reformaban. En otros casos era la policía quien 
urgía a tomar medidas ante el desorden amoral 
o los pequeños delitos de hurtos o prostitución. 
Algunos vecinos también colaboraban en la 
denuncia de las familias incapaces de inculcar 
moral y disciplina, coaligándose a maestros y 
curas de pueblo. El transmisor de las acusacio
nes en el momento del ingreso manicomial 
siempre era un informe social que confirmaba 
el agotamiento de otros medios de reforma y la 
'convivencia de la rehabilitación en institución 
cerrada'. 
La vida en el manicomio de las Patronatas unía 
al tormento del encierro, el aislamiento, la suje
ción mecánica o los neurolépticos, el absurdo 
intento de modernizar el tratamiento mediante 
el psicodrama psicoanalítico' ("aquel lugar -me 
decía una de ellas- donde te dan cigarros por 
hacer el chorras"), el club terapéutico -tnste 
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(6) Julia Varcla (1997) ha establecido 
con precisión los dispositivos fou
caultianos necesarios para investigar 
la producción del sexo débil. 

(7) Las primeras publicaciones sobre 
psicodrama en Espaila tienen como 
fuente las terapias con "patronatas" 
de Pablo Población en el :rvLmicomio 
de Cicmpozuclos. 
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sucedáneo de bar para locas, regido por mon
jas- o de nuevo el encierro. 
Periódicamente, las fugas rompían esta rutina: 
tras saltar la tapia del manicomio, prostituirse 
con el camionero de turno era el primer tribu
to a esa libertad casi nunca conseguida. El epí-

' logo habitual era la devolución al manicomio a 
través de la guardia civil, con la recomendación 
a las 'hermanas' de una mayor vigilancia. 
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El alta, 'la curación', se producía cuando aque
llas adolescentes aprendían la lección de orden 
que el manicomio suministraba en dosis pro
porcional al valor o la resistencia de carácter 
que manifestasen. Y todas se curaban, aunque 
tuviesen que 'sudar obediencia', y aprendían 
que, ante la Realidad, adaptarse no era otra cosa 
que someterse y callar y obedecer, seguir la fila 
y limpiar, hablar cuando el psicoanalista man
daba, añorar a la familia y al padre, que, "aun
que pegue -me decía una- vale mucho", o, 
como guinda para lograr el alta, fingir arrepen
timiento o experiencias religiosas imposibles en 
aquel infierno de misas obligadas 

La gestión del mal: jueces y psiquiatras 

Los profesionales implicados en tareas discipli
narias suelen tener ideas bastante autocompla
cientes sobre sus prácticas. Federico Engels 
(1987), al que se debe la noción de idiotismo 
profesional, se burla de aquel juez que cuando 
en Alemania se imponían terribles sentencias de 
muerte para reforzar el Poder Imperial, creía 
estar encarnando la Razón Universal de Hegel. 
El acto de juzgar mereció severos comentarios 
de Ortega y Gasset (1983 ), que calificó de 
reductiva esa tarea de comprimir una conducta, 
siempre polisignificativa y polimotivada, en 
una sentencia, en una figura legal que totaliza al 
sujeto calificándolo de culpable o de inocente. 
La modernidad, dice Foucau!t (1976), ha trans
formado radicalmente el acto de juzgar hasta el 
punto de priorizar una especie de justicias 
menores: los psiquiatras y los funcionarios 
psico-educativos de las prisiones compiten y 
matizan los actos mismos del juicio, tanto en la 

evaluación del delito como en la aplicación de 
la pena. En efecto, la condena no está determi
nada absolutamente por la sentencia, sino que 
estos jueces menores deciden las semilibertades 
o semiencarcelamientos del delincuente. 
Juzgar en el Antiguo Régimen era un proceso 
sencillo, compuesto de tres momentos: estable
cer la verdad de un delito, conocer a su autor y 
establecer una sanción legal. El antiguo proce
so sólo exigía conocer y caracterizar la infrac
ción, conocer al responsable y conocer la Ley. 
Las sentencias del Antiguo Régimen, cuyo 
paradigma era el suplicio, son ejemplares en ese 
sentido: la pública escenificación de una sen
tencia que contabilizaba los tormentos del con
denado o las infamias sobre el cadáver del reo, 
marcaban el poder de la Ley del Soberano para 
restablecer un orden moral violado por el cri
minal. El desinterés sobre la rehabilitación del 
condenado es patente: el cuerpo del condenado 
era su única propiedad y sobre ella actuaba la 
Ley, prolongando el sufrimiento como ejemplo 
público o agotando sus fuerzas hasta la muerte 
en el trabajo de galeras o arsenales . 
Hoy, por el contrario, no se juzgan sólo actos, 
sino biografías: todo juicio penal supone un 
Juicio Diagnóstico -¿cuánto de loco?, ¿cuánto 
de criminal?- que ubica el delito en la curva 
vital del delincuente -¿reincidente?- o fuera de 
ella (crimen pasional, 'acto en cortocircuito'). 
En suma, se trata de saber a quién pertenece lo 
ocurrido, de desposeer de sus actos al criminal 
en caso de que tengan determinaciones psiquiá
tricas o sociológicas. Como dice Foucault, 
desde hace doscientos años los jueces se han 
puesto a juzgar otra cosa distinta que los deli
tos, esa 'nueva cosa' es el alma de los delin
cuentes. No sólo se trata de establecer una 
ecuación entre la acción y la figura legal. Tam
poco de establecer si el delincuente es un 
demente, ya que esto imposibilitaría el acto de 
juzgar: no se puede ser a la vez culpable y loco; 
tradicionalmente, la locura desactiva la presa 
judicial sobre el autor del acto con el sobresei
miento de la causa. Con el advenimiento de la 
modernidad se centra todo el proceso penal en 



la evaluación de las 'circunstancias atenuantes', 
con lo que el juez debe colocar el acto delictivo 
en relación con toda la psique, con toda la bio
grafía y las circunstancias sociales del delin
cuente y no sólo con la figura penal. 
De igual modo, la sentencia, la pena, recoge 
elementos ajenos al Derecho para disculpar al 
juez de ser el castigador. Las penas se justifican 
con una continua referencia a algo distinto de sí 
mismo; se inscribe el castigo en una especie de 
sistema terapéutico que transforma una sanción 
legal en una respuesta pedagógica: ¿qué méto
do será mejor para recuperar a ese individuo 
para la sociedad? 
Tenemos, pues, ya transformado el antiguo 
modo de juzgar: la clave de las circunstancias 
atenuantes o agravantes casi nunca son las cir
cunstancias del delito, sino las de la biografía. 
De ahí la necesidad de una categoría de saber 
médico-individual que se instaura en el interior 
de lo penal con figuras tan heterogéneas como 
la 'anomalía psíquica', los 'monstruos psíqui
cos', los 'perversos', los 'inadaptados' o con
ceptos tan heterodoxos como la 'locura transi
toria'. La semiimputabilidad será la clave de los 
procesos modernos, siempre iluminados por la 
pericia de los expertos en las almas y en las 
patologías psíquicas. 
La Ortopedia Moral, la Rehabilitación que 
transforma el castigo en cura, también dismi
nuye la precisión de la condena, siempre ate
nuada o exagerada por la buena o mala con
ducta carcelaria, con la consiguiente reducción 
o agravamiento de la pena. Pero el relevo para
digmático del verdugo o ejecutor de la senten
cia por el psicólogo, el pedagogo y el funciona
rio, puede ejemplificar ese papel de un nuevo 
gremio, el de consejeros del castigo que perita, 
más allá del juicio, sobre cuánto de libertad 
(¿un día a la semana?), cuánto de aislamiento o 
cuánto de terapia necesita un delincuente que 
ya ha sido sentenciado, pero que continúa en 
observación permanente mientras cumple la 
pena. Porque ese es el falso cimiento de las nue
vas ciencias del castigo: la suposición de que es 
posible evaluar el riesgo de reincidencia del 

sujeto en función del peso de las observaciones 
de psicólogos, educadores o trabajadores sociales. 

Niños peligrosos: el Tribunal Tutelar de Menores 

La fragilidad y la fragilización del sujeto infan
til es otro de los temas centrales del higienismo 
de principios del siglo XX. Desde la mala 
madre opulenta que recurre a la lactancia mer
cenaria para seguir con su vida disipada tras el 
parto a la madre de clase baja que maltrata o 
abandona a su prole, tanto la ilustrada 'literatu
ra psicosocial' como los folletines populares, 
no han dejado de insistir en la necesidad social 
de tutela y vigilancia de las funciones de crian
za. Vigilancia estatal necesaria para preservar el 
'capital poblacional', ante la frecuencia del mal
trato de niños. Así, a principios de siglo, éstos 
empiezan a ser caracterizados como sujetos 
frágiles; se insiste en la necesidad de proteger al 
infante del daño precoz que "quizá trastorne su 
carácter para siempre". En ese sentido, las eti
quetas contemporáneas de 'madre ansiógena', 
'esquizofrenógena', 'frigorífico' o 'sobrepro
tectora' no son sino la continuación de aquella 
vieja persecución del alma femenina para que se 
adapte a ese nuevo trabajo de puertas para den
tro, a su papel de psicóloga doméstica que pro
porciona capital relacional y psicológico a su 
prole. Una tarea que se añade a la de introducir 
en el imaginario infantil el nombre del padre, 
es decir, las normas de respeto al Estado. 
De hecho, ese es el gran cambio en la familia 
nuclear moderna. Si antaño el cabeza de familia 
respondía de su prole y el deshonor de uno de 
sus miembros debía ser reprimido por el padre 
con el convento o el destierro a colonias, haga
ño la propia familia debe ser vigilada y tutelada 
para desautorizarla o declararla incompetente 
si no logra integrar a sus miembros en las agen
cias estatales de socialización secundaria: sani
dad pediátrica, guardería, escuela ... De alguna 
forma, esos servicios públicos constituyen 
excelentes atalayas desde las que detectar las 
familias incapaces de generar la socialización 
primaria que se considera la base de cualquier 
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acción educativa posterior. En consecuencia, si 
los niños no se vacunan, o no van al colegio, o 
vagabundean, o no parecen bien alimentados, 
existe un aparato de vigilancia psicosocial que, 
tras detectar al menor en riesgo, al que incum
ple pautas escolares o sanitarias, inicia un pri
mer informe psico-pedagógico-sanitario que 
suspende e incapacita en la práctica a ese grupo 
familiar para circular por las instituciones nor
males y los introduce en el circuito de las agen
cias de protección o tutela que examinarán 
periódicamente a las familias-problema, permi
tiendo o limitando la autogestión y gobierno 
familiar con intervenciones que pueden ir 
desde la retirada de la patria potestad y el asila
miento del niño al consejo, la educación 
doméstica, la adquisición de habilidades para la 
enanza ... 
Las familias tuteladas en cualquier grado reci
ben desde esos espacios de trabajo psicosocial 
una especie de certificado de incompetencia, un 
diploma al revés que los obliga a un contacto 

, casi permanente con agencias de normalización 
que evalúan si sus vidas en familia no constitu
yen un alto riesgo para el menor. En tal caso, la 
familia -la madre básicamente- debe entrar en 
un circuito institucional en el que se evalúa 
periódicamente tanto el cumplimiento de sus 

1 funciones -desde la alimentación familiar a la 
economía doméstica o a los saberes prácticos 
del ama de casa- como su capacidad para ser 
mediadores y ejecutores de las normas del resto 
de las agencias sociosanitarias. Es decir, deben 
aprender a mandar limpios los niños a la escue
la, a llevarlos a las revisiones médicas en buenas 
condiciones de salubridad y a no montar escán
dalo en la escalera. 
La disputa por el liderazgo del aparato discipli
nar del menor entre pedagogos, trabajadores 
sociales y psiquiatras tiene sus flujos y reflujos. 
Los tres gremios en disputa se suelen repartir 
'el caso' en función de la gravedad del mismo: 

1 los menos tormentosos pasan a las manos de 
pedagogos o psicólogos los más tormentosos, a 
las de psiquiatras y trabajadores sociales. 
Esos gremios también sirven de radar al resto 
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del sistema de protección a la infancia y cons
tituyen un detector de problemas infantiles gra
cias a una doble posición social que permite, 
por un lado, la observación directa en el terri
torio -la trabajadora social puede observar el 
maltrato infantil en la escuela, el barrio o el ser
vicio de urgencias- y, por otro, la detección 
burocrática que logra diagnosticar al niño en 
riesgo por complementarización informativa: al 
supervisar los informes del torrente de cuida
dos multiprofesionales que se arroja sobre el 
menor y su familia, siempre aparecen signos de 
maltrato o abandono infantil cuando, por ejem
plo, coinciden sobreusos de urgencias médicas 
por traumas casuales con falta de vacunación o 
absentismo escolar con sobrepeticiones de 
leches maternales o pañales. 
Otras veces, la crisis del menor se inicia vía 
denuncia-judicalización a petición de vecinos 
bienintencionados a los que 'da dolor ver a un 
niño así' o a una maestra o a un policía de 
barrio que juzgan mala o incompetente para la 
crianza a la familia y la denuncian a los servi
cios de protección al menor. La actuación de los 
servicios sociales suele iniciarse en estos casos 
con el informe de un trabajador social y termi
nar en un juez de menores que actúa poco 
como juez y mucho como rehabilitador. Una 
sesión del Tribunal Tutelar de Menores se pare
ce más a una sesión clínica que a un juicio de 
verdad, tanto en la escenificación de la audien
cia -en la intimidad, frente a la vista pública
como durante las deliberaciones. En ellas, el 
destino del menor no se decide tanto por el 
peso de la prueba o la figura del delito como 
por la estructura de su personalidad, la capaci
dad de control familiar o las disponibilidades 
de educación especial. La sentencia dirige al 
menor hacia medios más o menos abiertos o 
cerrados en función de estos balances psico
socio-educativos en relación con esa evaluación 
paternalista . 
La intersección clásica entre la psiquiatría 
infantil y la justicia articulaban antes del siglo 
XX un discurso centrado en torno a tres figuras: 
a) La imagen del monstruo -cuyo origen remi-



te a la peritación del hermafrodita como indivi
duo que viola la naturaleza o el derecho- se 
extiende a todos los individuos imposibles de 
territorializar en el hogar o en la escuela, ante 
los que se plantea la pregunta de la excepción 
de naturaleza o la maldad que remite al derecho. 
b) La figura del amoral se plantea literalmente 
como la atrofia de una función cerebral que 
daña los sentimientos y juicios morales; con su 
tutela se pretende la gestión de la peligrosidad, 
esto es, la prevención de actuaciones delictivas 
antes de que se produzcan. 
e) La categoría del incorregible, que incluye a 
los aparentemente normales, pero no encauza
bies por las instituciones disciplinarias norma
les y que subclasifica la vieja categoría del niño 
golfo en una serie de indisciplinas a la escuela, al 
papel de aprendiz o en la tendencia a conduc
tas que tienen que ver con el vagabundeo, el 
desorden vital o el 'autoabuso sexual'. 
Frente a esas categorías psiquiátricas dominan
tes a principios de siglo, Donzelot (1979) ras
trea en nuestros días el triunfo de un sistema de 
diagnóstico psicosocial propiciado desde el tra
bajo social que lideran las agencias tutelares; es 
decir, las un modelo clasificatorio en el que pre
domina un etiquetado funcional que compren
de desde las estructmas deficitarias de la inteli
gencia o el carácter del niño hasta las patológi
cas familiares. 
El éxito de este modelo, el prestigio contempo
ráneo de los trabajadores sociales en la gestión 
de la tutela de la infancia, se logra en la medida 
en que integra los diagnósticos de los gremios 
psicodinámicos o psicoeducativos y determina 
actuaciones concretas. De nuevo, Donzelot 
(1979: 152) resume los diagnósticos que facili
tan las actuaciones de los Tribunales Tutelares: 
a) Familias inestructuradas: descritas como 
resultado de la inestabilidad laboral del padre, 
la inmoralidad de la madre, los hábitos alcohó
licos familiares y la falta de higiene casera. En 
los informes sociales no faltan juicios morales: 
pereza del marido, ligereza de costumbres de la 
esposa, suciedad y desnutrición de los hijos a 
pesar de su buena salud aparente, absentismo 

escolar unido a "denuncias" de párrocos, maes
tros y vecinos que se encuentran alarmados. La 
doble vocación moral y rehabilitadora del Tra
bajo Social tiene en estas familias un objeto pre
dilecto: enseñar a vivir en sociedad, marcar 
límites generacionales, higienizar el hogar, 
cumplir con los hábitos escolares, cumplir la 
cartilla sanitaria haciendo llegar ayudas econó
micas en función del logro de estos fines. 
b) Familias de estructura normal, pero ineficaz: 
son familias estructuradas y bien organizadas, 
pero que, bien por sobreprotección o por 
rechazo, son incapaces de controlar a un ado
lescente que prefiere la calle a la escuela y los 
malos amigos a los consejos de un padre débil. 
Son familias con clásicas peticiones de ayuda 
para imponer disciplina: "Yo ya hice de todo 
por él, traten ustedes de hacerle entrar en 
razón". Petición nunca desatendida por el tri
bunal, que colabora en la creación de un 'miedo 
saludable' con clases especiales, visitas policia
les, consejos del trabajador social o ingresos en 
instituciones de tutela por tiempo limitado 
e) Familias carenciales: son aquellas en las que 
el padre, la madre o ambos han muerto o son 
víctimas de una incapacidad decisiva por enfer
medad, paro o encarcelamiento. En todas ellas, 
la ausencia de figuras reales de cuidado en la 
familia ampliada que tradicionalmente reparaba 
estas desgracias y la destrucción de los agrega
dos de solidaridad vecinal que antaño colabora
ban la crianza como una verdadera federación 
de padres, arrojan a estos chicos a los circuitos 
de los hogares sustitutorios o la adopción que 
se gestiona de nuevo desde aparatos burocráti
cos liderados por el trabajo social. 

Psiquiatras a la Audiencia: la campaña forense 

El final del siglo XIX marca un tiempo en que 
los alienistas españoles salen del manicomio 
para invadir todos los espacios sociales donde 
higienizar la vida: sacar de las tabernas a los 
trabajadores, convertir en 'puericultoras silves
tres' a las madres, sancionar la familia nuclear 
frente al desorden del concubinato, combatir el 
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absentismo o la pereza laboral calificándolos de 
neurastenia son algunas de las hercúleas tareas 
que este gremio se propone. 
El inicio de esa psiquiatrización de lo social 
tiene lugar en España en los Tribunales de Jus
ticia, en lo que Salillas (1898) caracteriza como 
la "Campaña Forense" o, más recientemente, 
González-Duro (1995, III: 51) como el periódo 
de "los Alienistas en Lucha". La actualidad del 
fin de siglo español y el interés periodístico 
estaba muy centrado en truculencias crimina
les que la literatura de cordel hacía correr entre 
las masas como verdaderos 'problemas socia
les'. Los alienistas inician una campaña en 
defensa de aquellos 'locos criminales' que, 
como en el proceso contra El Sacamantecas, 
disparan la discusión pública sobre la naturale
za del monstruo. Esquerdo, prestigioso psi
quiatra de la época, visita al legendario criminal 
acusado de violar y asesinar a seis mujeres. La 
prensa describe estos asesinatos en clave dan
tesca, se visualiza el imaginario del criminal 
teniendo orgasmos con sólo ver el cadáver de 
una mujer. Tras una exploración psicopatológi
ca, en unas visitas a la cárcel de Vitoria, conclu
ye Esquerdo que "Garayo, El Sacamantecas, es 
un loco que no lo parece" (González Duro, 
1995, III: 52) y, en colaboración con el Dr. Sán
chez, director del manicomio de Toledo, elabo
ra un peritaje sobre la "inimputabilidad por 
incapacidad mental del reo", que, de todas for
mas, es condenado a muerte y ejecutado. 
Las protestas de los alienistas hacen época: apa
recen artículos en la prensa en los que se afirma 
que Garayo ha sido mal juzgado por profesio
nales de la toga ajenos "al siglo y a las luces" 
(González Duro, 1995, III: 56) e incapaces de 
reconocer en vida la idiocia moral por atrofia 
cerebral que la autopsia de Garayo mostró. Es 
el inicio de eruditas publicaciones sobre "cri
minales locos". 
El objetivo de los alienistas era la modificación 
del Código de 1882 (Ley de Enjuiciamiento Cri
minal), pero, en la misma medida, pretendían 
establecerse como grupo de influencia: "Como 
cuadra a esforzados paladines, debemos com-

batir aprovechando las ocasiones todas ... " 
(González Duro, 1995, III: 55). Y las batallas se 
dieron cada vez que un juez desoía el peritaje 
psiquiátrico y era acusado ante la opinión 
pública de anticientífico, clerical e ignorante. 
En 1883 se celebró el juicio contra Pedro J. 
Menchén, acusado del asesinato de su esposa, y 
los peritos afirmaban que el acto se había come
tido en "estado de locura epiléptica" (Gonzá
lez Duro, 1995, III), sin conseguir un dictamen 
favorable para el reo por una brillante interven
ción del fiscal: "Hay dementes que viven entre 
sus semejantes con la mayor tranquilidad, unos 
siguen una carrera, otros un oficio, viven en 
familia, nadie vislumbra manía ni locura algu
na. Cometen un delito y entonces por primera 
vez se pronuncia la palabra demencia" (Gonzá
lez Duro, 1995, III: 56). 
De todas formas, el triunfo estaba cerca: Giner, 
Simarro, las ácademias médicas, arreciaban con 
inflamados escritos en favor de la ciencia. El 
médico Morillo (asesino del padre de su aman
te) es enviado al manicomio de Leganés e igual 
camino siguen el cura Galeote y Aurora Rodrí
guez hacia Ciempozuelos (como asesinos del 
obispo de Madrid-Alcalá y de su propia hija, 
respectivamente), a pesar de la condena inicial. 
Lo importante de esos juicios que apasionaban 
a la prensa española es su valor propagandísti
co de la 'psiquiatría científica' y el triunfo final 
de la peritación: Galeote y Aurora afirman su 
normalidad, rechazan que se los descalifique 
como locos desposeyéndolos de sus vidas, el 
tribunal lo acepta y los condena como crimina
les ... pero la Razón Psiquiátrica se impone. En 
la cárcel se demuestra que ambos están trastor
nados y que su sitio es el manicomio. Una de 
las primeras evaluaciones del beneficio que el 
ambiente manicomial ejerce en Aurora Rodrí
guez resalta la calma que mantiene y la forma 
en que colabora con el orden psiquiátrico, en 
contraste con los durísimos enfrentamientos 
que jalonaron su paso por la cárcel, lleno de 
agresiones a funcionarias o presas. Esto prueba, 
según los psiquiatras que la atienden, la com
plementariedad del trastorno de Aurora con el 



manicomio, en contraste con la inadaptación a 
la cárcel, en palabras de su psiquiatra: "Aurora 
es criatura de manicomio" (Rendueles, 1989: 
101). 
La formalización del triunfo de la psiquiatriza
ción de lo legal se logra rápidamente y en 1887 
se aprueba una reforma del Código Penal en la 
que se pedía que "las circunstancias de exen
ción, atenuante o agravación de las penas fue
sen clasificadas tenido en cuenta el estado psi
cológico del reo, que debía ser estudiado según 
las modernas ciencias antropológicas". 
Los alienistas se transforman así en especialistas 
en peligrosidad social, desempeñan el papel de 
juez secundario, experto en 'policía social', 
cuya función es la profilaxis del cuerpo social. 
Lo esperpéntico del asunto es que toda la 'cien
cia' de los alienistas sobre el tema se reduce a las 
tesis de Lombroso, introducidas por Salillas 
(1898). Su auténtica quiebra teórica -ya en la 
segunda mitad del siglo XIX- no supone en 
España el abandono de las prácticas forenses 
!ambrosianas, sino su refundación sub especie 
sociológica'. De este modo, si bien Salillas 
publicaba en 1892 un trabajo sobre monstruos 
morales, en que el anarquista -tema ya tratado 
por Lombroso- era el modelo de loco peligro
so y asesino, un poco más tarde, el psiquiatra, 
psicólogo y teórico socialista Jaime Vera (1973) 
escribía tesis aparentemente contradictorias 
como "no hay criminales natos, aunque haya 
enajenados", "los delitos son cosa antinatural y 
artificiosa casi siempre. De la absurda expro
piación de los más por lo menos nace el robo 
[ ... ] Modificad el medio por motivo de la trans
formación de la propiedad y se acabarán los 
delitos". La coincidencia profunda de ese 
sociologismo con el innatismo !ambrosiano se 
basa en el armonismo social que los transita por 
debajo de sus aparentes contradicciones. Si no 
había delincuentes natos, había delincuentes 
producidos por la sociedad y "el Principio de 
Tutela, Prevención, Higiene y Policía Sanitaria 
debería exterminar al delincuente, al medio 
social patológico, la familia anormal, a la plaga 
social del alcohol" (Pi y Molist, 1860), del 

mismo modo en que el eugenismo !ambrosiano 
operaba sobre la masa hereditaria malsana. Por 
uno u otro camino, lo social o lo innato, la 
población peligrosa precisaba de higiene social, 
eugenesia, disciplina, familiarización, escuela. 
La Comisión de Reformas Sociales de 1895 va a 
ocuparse de ello: las bases organizativas de la 
psiquiatría institucional ya estaban dadas y no 
cesarían hasta nuestros días. Al mismo tiempo, 
el psiquiatra se legitima para intervenir por 
higiene vital en todas partes, se constituye en 
tutor de los espacios sociales más variados y, 
desde entonces, cuando no se sabe bien a qué 
instancia social corresponde un problema, no 
existirá duda: es cosa de la psiquiatría. 

Todos juntos defendiendo la salud 

Para que trabajadores sociales, jueces y psiquia
tras se unan ha tenido que darse un doble pro
ceso histórico, un proceso que modifica radi
calmente la extensión y la calidad del trabajo 
disciplinar. 
Por un lado, el triunfo del higienismo y el con
trol del pauperismo han llevado a la creación 
del Estado del Bienestar merced a un pacto que 
hace que los de abajo renuncien a pelear por un 
modelo de autonomía en las relaciones de pro
ducción, que antaño soñaron con extender al 
campo de la vida, y acepten un estatuto de tute- ! 

la democrática. A cambio, el Estado les propor
ciona no sólo escuela, sanidad y subsidio de 
paro, sino una serie de derechos subjetivos a la 
felicidad que se agrupan bajo el equívoco nom
bre de 'salud', una especie de beatitud que 
implica "el máximo desarrollo de cada indivi
duo en el plano físico, psíquico y social"". Ante 
una tarea de tal magnitud -esto es, crear bie
nestar en unas condiciones reales de existencia 
que exigen vender la vida como tiempo de tra
bajo o aceptar la servidumbre de la jerarquía 
social para subsistir-, no es de extrañar que los 
gremios destinados a producir y mantener la 
ficción de armonismo y la salud social deban 
cerrar filas en torno a ese nuevo espacio neutral a 
las clases o a la lucha política llamado sociedad. 
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(8) Fernando Alvarcz-Uría en Mise
rables y Locos desarrolla la idea del 
neohigicnismo socialdemócrata de 
Vera y la generación socialdemócrata 
de la II República. 

(9) Se trata, claro, de la famosa decla
ración de la OMS de Alma-Ata sobre 
"Salud para el año 2000". 
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( 1 O) Como es sabido, el dilema del 
prisionero plantea una situación de 

estrategia en la que, en el caso de que 
sólo halla dos jugadores, "si cada uno 

hace lo que es mejor para él, esto scr<Í. 

peor p,ua cada uno que si ninguno de 
los dos lo hace" (Parfit, 1991: 10). 
Respecto al origen del nombre del 
juego \'éasc Poundstonc, 1995: 174-
177. 

(11) Agustín Gracia Calvo ha desa
rrollado magistralmente este rema en 

textos como Familia: la idea y los sen

tirnicntos o De la felicidad. 
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Por otro lado, asJstllnos al nacimiento de la 
Sociedad de los Individuos, en la medida en que 
el Mercado exige que bienes y personas floten 
libremente, al margen de cualquier tradición 
social o cualquier fuente del yo que no sea el 
intimismo emotivista. Este proceso termina 
imponiendo como conducta normal la acción 
resultante de un ente, llamado elector racional, 
que cifra toda felicidad en desvincularse de 
cualquier grupo natural -familia extensa, ami
gos de siempre, barrio, ciudad, iglesia- para ele
gir de continuo relaciones puras en las que el 
vínculo se establece únicamente en virtud del 
balance emocional o la negociación de deseos. 
Así surgen relaciones de pareja sin otro futuro 
que el que el sentimiento les depare ni otras 
normas de lealtad que la sinceridad de hablar de 
ruptura cuando la pasión falte. Naturalmente, 
hay que estar muy ciego para no ver cómo el 
Mercado necesita de este arrasamiento de los 
grupos naturales para forjar un individuo dis
ponible para desplazarse tanto geográfica como 
verticalmente entre los status medio, alto o 
bajo, un individuo carente de otra lealtad que el 
cálculo egoísta: ante toda situación procura 
obtener el máximo beneficio con la mínima 
inversión y aplica este sistema desde los nego
cios hasta la cama. 
Esta ley termina convirtiendo cualquier rela
ción en un dilema del prisionero

10 

que, como 
bien anticipó Olson (1992), impide cualquier 
acción social: si sospecho que el prójimo se va a 
aprovechar de cualquier acción altruista y 
cuando a él le toque no se va a comportar soli
daria, sino egoístamente, es mejor estrategia des
confiar siempre, aliarme con el de arriba y, así, 
perder limitadamente y no de continuo, como 
ocurriría si me arriesgo a la jugada solidaria. 
La catástrofe moral que esta sociedad de los 
individuos produce suele interpretarse en clave 
de crisis psicológica: ¿Qué me pasa, doctor? 
¿Invierto bien mis deseos o algún gorrón afec
tivo se aprovecha de mí? ¿Estoy aportando 
suficiente capital humano a mis hijos? ¿Este 
mal vivir que siento, como si nada me llenara, 
será depresión? Cuando la desgracia me alcanza 

y pierdo a mi esposa en un accidente, ¿por qué la 
ayuda psicológica no me impide estar desespera
do y echar en falta el duelo de todo mi barrio? 
Pero, en otras ocasiones, los desastres vitales 
van por distintos derroteros, siguen ese u·ayec
to guiado por el deseo que llaman 'vida en liber
tad' y, así, a quien se le va la mano en el control 
de sus vicios, en beber, jugar o drogarse, por 
ejemplo, debe adquirir una nueva identidad, 
renunciar a su libertad e integrarse en grupos 
que tutelen su descontrol impulsivo clasificán
dolo como Ludópata, Alcohólico o Toxicóma
no. Igualmente se identifica el descontrol de 
quien deja que su vida se guíe por los criterios 
estéticos de la moda estilizada como Anoréxica 
y esa seudoidentidad se privilegiará por encima 
de cualquier otra vocación o rasgo de identidad. 
Y para qué hablar de quien afina malla edad de 
su deseo polimorfo: quedará fichado para siem
pre en la categoría de la Perversión de Menores. 
Cuando la vieja definición de lo que es un Buen 
Hombre se pierde y ya no se siente obligación 
de cumplir con excelencia los papeles que nues
tro paso por los grupos naturales nos exige -ser 
un buen hijo, un buen estudiante, ser buen 
esposo-; es decir, cuando se considera que todo 
eso ya no constituye la buena vida, sino que, 
más bien, lo maduro es salir de cada grupo 
natural lo antes posible 'para ser uno mismo' y 
guiarnos por nuestro deseo individual, el desas
tre está cercano, porque, como Mercado y 
Señor saben, de uno en uno queremos lo que 
debemos, es decir, lo que quieren los de arriba''. 
Por eso son necesarios psiquiatras que nos 
enseñen a vivir, a transitar por donde el Mer
cado nos lleve con vidas regidas por la higiene 
mental. Como decía una de mis pacientes para 
justificar mentiras, adulterios o pequeños 
robos hogareños, tal vez estos delitos fueran 
moralmente malos, pero, según ella, le mejora
ban el humor y, por tanto, eran higiénicos 
mentalmente. La higiene mental nos enseña a 
vivir con terapias para tener hijos o no tener
los, a ser cuidadores ilustrados en escuelas de 
padres, a gozar como se debe con terapias 
sexuales, a envejecer o aun a morir. 



Los trabajadores sociales son necesarios a fin de 
recrear eso que el Mercado ha destruido -la , 
Sociedad- a través de unos grupos artificiales 
llamados redes de autoayuda para cuando el 
malestar nos alcance. También deben abundar 
los jueces para que, cuando el deseo rompa el 
macroorden, se nos castigue a fin de rehabili
tamos, para fijar la verdad y así anular los con
flictos de versiones o intereses contrapuestos. 
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