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RESUMEN: Este articulo trata varios dios creados por Leopoldo Alas alemparejarse como
autor o personaje con una mujer — literata, santa o no. Teniendo en cuenta la tendencia
clariniana a aludir jocosamente a su propia impotencia, vejez o debilidad cuando dialoga
con una interlocutora femenina, el articulo analiza una serie de textos que Alas publicé en
la primavera de 1897 en La llustracion Espafiola y Americana, que luego salié en la ultima
coleccién de ensayos de Clarin, el péstumo Siglo pasado (1901), con el titulo de “La leyenda
de oro: un nuevo capitulo de la vida de San Francisco de Asis, por Pablo Sabatier (en francés).
Paris, 1896”. Aunque parezca que va a ser una resena, “La leyenda de oro” es mds cuento que
otra cosa, siendo un intercambio epistolar entre Eliseo, el narrador (un hombre mayor y culto,
que se asemeja a Clarin) y una joven que se llama Elisena. Emilia Pardo Bazan sirve como tela
de fondo para el cuento, ya que la joven protagonista primero se presenta como muy diferente
de la autora corunesa, pero luego imita la independencia de criterio de la que en un momento
era muy amiga de Clarin, pero que ha dejado de serlo. Si a Clarin le gusta competir con mujeres
fuertes e independientes, también le atrae la idea de que recen por él, y al final Eliseo le pide
ayuda a Elisena, orientandola hacia ese cometido de apoyo espiritual.

PALABRAS CLAVE: santidad, literatas, San Francisco de Asis, Santa Teresa de Jes(s, Emilia Pardo
Bazan.

ABSTRACT: This article addresses the duos created by Leopoldo Alas by pairing himself, as
either author or character, with a woman - a literary woman, female saint, or other character.
Keeping in mind Clarin’s tendency to joke about his own powerlessness, old age, or weakness
when engaged in dialogue with a female interlocutor, the article analyzes a series of texts that
Alas published in the spring of 1897 in La Ilustracién Espafiola y Americana, which were then
published in Clarin’s last collection of essays, the posthumous Siglo pasado (1901), with the title
“La leyenda de oro: un nuevo capitulo de la vida de San Francisco de Asis, por Pablo Sabatier
(en francés). Paris, 1896”. Although the title suggests that the essay will be a book review, “La
leyenda de oro” is more of a short story, being an epistolary interchange between Eliseo, the
narrator — a learned older man reminiscent of Alas himself — and a young woman named Elisena.
Emilia Pardo Bazan is a backdrop since the young protagonist at first presents herself as very
different from the Galician author, but then imitates the independence of the woman who at
one point was a good friend of Alas’s but is no longer. If Clarin enjoys competing with strong,
independent women, he is also attracted to the idea that they might pray for him, and in the
end his character Eliseo asks Elisena for help, orienting her toward the task of spiritual support.
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sMUSA, ANGEL DE LA GUARDA O HERMANA MENOR DEL ALMA?

A lo largo de su vida, a Leopoldo Alas (“Clarin”) le atraia la idea de la pareja santa: un
hombre y una mujer que se dedican juntos a la perfeccién espiritual®. En el Capitulo 11
de La Regenta, Fermin de Pas lee la historia de Ernest Renan, “Un idylle monacale au Xllle
siecle,” sobre Christine de Stommeln y su amigo y defensor, el dominico Pedro de Dacia.
Como ha senalado J.F. Botrel, en 1880 Clarin habia alabado el mismo texto de Renan, el
cual termina siendo determinante para el ideal femenino del critico asturiano (“Emma,
Maria et Teresa”)%. Por las mismas fechas, Clarin recuerda su nifiez y la costumbre de
“echar los santos” en la noche de San Silvestre: “iFeliz yo, cuando en mi aldea... echaba
alla en mi infancia los santos, cerca del regazo de mi madre que iba sacando de una taza
blanca y de una taza negra, las misticas parejas que habian de ser nuestros procuradores
en el cielo por todo el ano” (Obras completas VI:572; itdlicas —las tipicas, idiosincraticas
de Clarin- en el original). Lamenta su fe perdida recordando esos santos protectores
emparejados, cuyos nombres se escribian en papeles que los nifos tragaban pero que en
su caso no pasaron mas alld de su aparato digestivo: “jOh, si aquellos santos hubieran ido
a parar al corazén en vez de seguir la suerte comin de las sustancias no asimilables! ;Si
fueran hoy sangre de mi sangre!” (OCVI:572). Ulpiano Gémez, antiguo alumno de Clarin,
da testimonio de que su maestro se emocionaba cuando hablaba de “sus misticos,” Santa
Teresa de Jests y San Francisco de Asis (citado en Posada, 32-33). Siempre la pareja...*

En algunas instancias, Leopoldo Alas se presenta a si mismo como protagonista varén
del dio, sobre todo si la santa correspondiente es una nifia pura e inocente que reza y
expia por él. En una “Revista minima” de septiembre de 1897, Clarin hace referencia a las
mujeres que le escriben orando por su conversion, y contesta desde su articulo,

iOh, mi interesante y modesta Beatriz, mi Gretchen desconocida! Yo no soy un impio;
tu religion y la mia...vienen a ser la misma. {No pidas mds a Dios que me convierta,
sino que cada dia me haga mejor, que mi fe se ilustre con la prudencia y con aquella
ciencia que Santa Teresa buscaba en derredor, para afirmar y ordenar la fe! (OC 1X:1109)

! Para este tema, ver mi Writing Teresa: The Saint from Avila at the fin-de-siglo, 69-82.

Sobre el ideal femenino de Alas; los puntos de contacto entre sus ideas y las de Urbano Gonzalez Serrano,
Adolfo Posada y Friedrich Nietzsche; y su posible apertura al feminismo al final de su vida, ver también mi
“Clarin y el individuo femenino: fuentes literarias y casos concretos.” Vicente Almazdn ha publicado una edicion
de las cartas de Pedro de Dacia y Cristina Stommeln.

3 Citado en Adolfo Posada, Leopoldo Alas Clarin (Oviedo: Imprenta La Cruz, 1946): 32-33.

4 . . . .
Para el tema de las parejas santas (muchas veces sacerdotes y penitentes femeninas, “amigos del alma”), ver
Bilinkoff.
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Dice haberse enterado, por “confidencias indiscretas, pero dulces,” que habia “en
algin convento humildes educandas que pedian a Dios directamente la conversién de
Clarin,” creyendo que la gracia del cambio de corazén todavia no le habia llegado, aunque
la verdad era otra: “Clarin por falta de fe no dejara de salvarse,” informa Alas, hablando de
si mismo en tercera persona (OC IX:1109). Una de las nifias en cuestién ya “ha vuelto al
mundo” y se ha hecho amiga de Clarin: “es hermosa, alegre, inocente la candorosa nifia de
quince abriles que alld en la casa santa por poco se queda coja por llevar no sé qué tormento
de pedernal dentro de un zapato, para conseguir con tal sacrificio la conversion de Clarin”
(OC 1X:1109). Ha dejado de mortificarse la muchacha, y Clarin esta espiritualmente sano y
salvo: “Ignora que yo sé lo que por mi hizo; y hablando conmigo debe de estar satisfecha
de su obra, viendo que es ya un sefior algo viejo, pero muy campechano, y hasta limpio,
aquel energimeno de que le hablaban en el convento” (OC 1X:1109).

Sin embargo, no todas las mujeres aspiran a ser su hermana menor del alma, a la Ana
Ozores antes de decepcionarse con Fermin de Pas. Una a la que él intenta encasillar en
ese papel pero que se le rebela al final es Emilia Pardo Bazan. Es posible leer los Apuntes
autobiograficos de la escritora corufiesa como una correccién de la presentacion de la
literata hecha por Clarin en La Regenta (ya que la autobiografia celebra a la erudita Pardo
Bazéan frente a la diletante Ana de Ozores, creacién clariniana de la misma época), de
manera que estos dos textos forman parte del gracioso intercambio epistolar en el que los
dos escritores elaboran juntos el contraste entre la salud y buen apetito de la formidable
Pardo Bazan y los nervios e indigestion del menguante Clarin (DuPont, “Escritura y
enfermedad,” 315-30)°. Como he comentado sobre ese caso, “lo curioso del asunto no
es solo la genialidad de Pardo Bazan al ofrecer sutiles indirectas, sino la participacién de
Clarin en un juego discursivo que mina su propio poder” (330).

“LA LEYENDA DE ORO”: ELISEO Y ELISENA

Teniendo en cuenta la tendencia clariniana a aludir jocosamente a su propia impotencia
(o vejez, o debilidad) cuando dialoga con una interlocutora femenina, y habiendo repasado
estos intertextos relevantes, aqui analizo una serie de articulos que Alas publicé en la
primavera de 1897 en La llustracién Espafiola y Americana. La serie toma su titulo de La
leyenda de oro de Jacobo de Voragine, y sale recogida como un ensayo en cinco partes en
la Gltima coleccién de ensayos de Clarin, el péstumo Siglo pasado (1901), llamandose “La
leyenda de oro: un nuevo capitulo de la vida de San Francisco de Asis, por Pablo Sabatier
(en francés). Paris, 1896”. El titulo del ensayo crea la expectativa de que vaya a ser una

Las paginas 315-16 de este articulo contienen un resumen del proceso de distanciamiento entre los dos
escritores, tal como lo han analizado Ermitas Penas, Marisa Sotelo Vazquez y Pilar Faus Sevilla. Estas estudiosas
coinciden en que la ruptura se produce a finales de los 80 y sobre todo en la década de los 90. Los factores
contribuyentes son: el creciente éxito e independencia de Pardo Bazin; las tensiones que se producen entre los
dos amigos a raiz de la relacion amorosa Pardo Bazan-Galdds; y las diferencias de temperamento entre Clarin,
que era una persona nerviosa, y Pardo Bazdn, mds serena.
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resefia de un libro, pero en realidad, “La leyenda de oro” es mds cuento que otra cosa®.
Tampoco se centra exclusivamente en el libro de Sabatier... ni un tercio del texto se dedica
a ese estudio del Santo de Asis. El ensayo termina siendo un intercambio epistolar entre
Eliseo, el narrador (un hombre que se presenta como mayor, y que se asemeja al Clarin que
se ha referido a si mismo como “viejo” en la “Revista minima” de septiembre del mismo
afo), y una joven que se llama Elisena’. De la eleccién de los dos nombres se pueden
ofrecer diferentes explicaciones. Por un lado, el nombre Eliseo es el que le daba Santa
Teresa a su director espiritual, Jerénimo Gracian, en las autobiogréficas Relaciones/Cuentas
de conciencia (Santa Teresa de Jestis, OC 611). Ya que Teresa usa ese apodo cuando habla
de las intervenciones divinas que le animan a seguir al padre Gracidn (Santa Teresa de
Jests, OC 611), no seré casualidad que Clarin elija el mismo mote cuando desea hacer de
figura paterna, tanto en el campo literario como en el espiritual. Por el otro lado, recuerda
Alas que Elisena es el nombre de la madre de Amadis de Gaula, asi que se podria pensar
en la intencién del autor de vincular a la protagonista femenina del cuento/resefia con la
madre de la tradicién caballeresca en Espafa (Alas, OC IV:2: 1993).

Mediante el intercambio epistolar, Eliseo da consejos a Elisena, que parece una
reescritura de Ana Ozores, con sus 26 anos cumplidos frente a los 27 de ésta al comenzar
La Regenta. Pero la cinica y desengafada Elisena es menos inocente que la Ana de 27
afios, y en ese sentido se asemeja mas a la del final de la novela que a la del principio.
El didlogo de “La leyenda de oro” (que deja de ser didlogo en un momento, pero de eso
se tratara mas adelante) empieza cuando la joven escribe a Eliseo, amigo de su padre,
porque se encuentra infeliz. Estan viviendo padre e hija en el campo, y a Elisena no le
cae bien la naturaleza, que para ella es “un enemigo insoportable”: “no nos entendemos;
nos aborrecemos” (Alas, OC 1V:2: 1991). Siente que le acusa su “enemigo” de no poseer
suficientes conocimientos practicos y de no estar a la altura de las aldeanas. La naturaleza
le humilla dado que Elisena es, en “sus” palabras, “todo lo contrario de Robinsén” (Alas,

% Sobre el género de este articulo, ver Gonzédlez Herrdn. Ver también Joan Oleza (Alas, OC II: 300, nota 26),
donde Oleza se refiere a “La leyenda de oro” como “una especie de cuento,” y observa a modo de resumen que
Alas “contrapone al santo casi anénimo con el artista de élite, y exalta la superioridad moral de aquel sobre
este”: “Si en La Regenta la gran figura religiosa que servia de contrapunto mitico era Santa Teresa, aqui el
prototipo del santo es San Francisco de Asis, el ‘santo demécrata’.” Otra fuente importante y relevante es Ezama
Gil. Como explica Botrel, Clarin mismo pone en duda la distincién entre ensayos y articulos (Cuentos morales

de Leopoldo Alas, 15): se ve que el jugar con las distinciones genéricas era lo suyo.

7 Como ha observado Botrel, en las obras de Clarin muchas veces se funden narrador y autor, cuando el “yo”
de la obra en cuestion proyecta para el “td” sus frustraciones y deseo de sentir (el sentir como forma auténtica
de saber, en anticipacion de las lecturas que hace Unamuno de Kierkegaard (ed. Botrel, Cuentos morales de
Leopoldo Alas, 60). También anticipacion de Unamuno es el “deseo de la fe” de Alas, comentado por Botrel
(Cuentos morales 64). Y todo esto esta relacionado con la narracién del tiempo sicoldgico en el “espectaculo de
almas” que son muchos cuentos de Clarin, tal como sefialé primero Eduardo Gémez Baquero, cuya resefia de los
Cuentos morales figura como el Apéndice 8 de la edicién de Botrel. Yvan Lissorgues ha identificado el cuento/
articulo/ensayo “La leyenda de oro” como representativo de la filosofia personal de Alas, junto con “Cartas a
Hamlet” (Leopoldo Alas, Clarin, en sus palabras 978-79).

8 Ver la nota 3 en esa pagina: “El P. Manuel anota en el cédice de Avila: habla de N.P. Gracidn.” Ver también
Mujica 46; y los ejemplos que cito en Writing Teresa, 78.
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OC IV:2: 1991)°. La referencia a la obra de Daniel Defoe recuerda las alusiones repetidas
de Clarin a Pardo Bazdn como una “Robinson,” una de las cuales se encuentra en la
primera parte de su resefia de Los Pazos de Ulloa, que es en realidad una critica de los
Apuntes autobiograficos (Alas, OC IV.1: 819, citado en Penas 70)'°. Mucho més directo
es el ataque a la autora por la época del Nuevo Teatro Critico, precisamente por “hacer el
Robinson en el continente” (Alas, OC VIII: 96, italicas en el original; citado en Penas 143).
Clarin imagina a Elisena afirmando que no tiene nada que ver con Robinson (es decir, con
Pardo Bazén), a la vez que recuerda con la referencia al protagonista de Defoe su choque
con una antigua amiga de confianza, ahora convertida en némesis.

Después de insistir que no tiene nada que ver con Robinson/Pardo Bazén, Elisena le
cuenta a Eliseo que en este momento de su vida, la idea de sofar con los altos ideales
inspirados por la lectura le repugna:

tengo pereza de volver a padecer sofiando...Ya voy siendo vieja, con mis veintiséis
anos, tan llenos de ilusiones, cavilaciones y lecturas...malsanas. Si, malsanas. Ahora lo
comprendo. Antes halagaba mi orgullo esto que la soledad de mis montafias me hacia
sentir y pensar. El no ser una de tantas era un placer intimo que compensaba los dolores
de mis meditaciones y réveries melancélicas... Ahora... todo eso es agua pasada. No
me creo mas por cavilar méds que cualquiera de esas sefioritas vecinas de estos valles,
que suefian con los bailes de la capital del distrito, cortan vestidos por los figurines y
tocan el piano con mucho sentimiento. Soy de otra manera, pero no soy mejor. (Alas,
OC IV.2: 1991)

" ou

Entonces, ;como se define ella? Se considera una “mona sabia,” “una bas-bleue,” una
“literata que viaja de incognito” — desconocida sélo porque, afortunadamente segtn ella,
no ha publicado sus escritos, aunque sufre con el estigma que le traen interiormente, a
pesar de que no salgan a la luz: “No publico mis ideas, mis sabidurias... ni suelo siquiera
escribirlas; pero dentro estan” (Alas, OC IV.2: 1991). Del odio que siente hacia si misma
(“no puedo serme mds antipatica”), termina echandoles la culpa a su padre, al narrador, y
a toda una colectividad de figuras paternas: “No tengo yo la culpa. He vivido entre ustedes;
me han dejado revolver libros, revistas de mi padre, de usted, de otros amigos” (Alas, OC
IV.2: 1991). De nuevo, reminiscencias de Ana de Ozores en la biblioteca de su padre
(“corregida” por Emilia Pardo recordando sus experiencias en la del suyo, en los Apuntes
autobiograficos)'.

En lo que queda del intercambio de “La leyenda de oro,” el narrador tiene que
superar el resentimiento que Elisena expresa en esta primera carta. Veremos mas adelante
si loconsigue. Aunque su amiga esté disgustada, por lo menos le da otra oportunidad
de aconsejarle y de recomendarle libros —de historia, esta vez— con tal de que evite el

9 . . . . .
“Sus” entre comillas porque las palabras son suyas s6lo en el sentido de que se las impone Clarin — hay que

recordar que ella es creacién y portavoz del autor tanto como lo es Eliseo.

10 Ver mi “Escritura y enfermedad” (324-27) para el énfasis de esta resefia en los Apuntes en vez de la novela

en si.

11 . ., . . Lo
Elisena también recuerda a Ana con su comportamiento de echarse primero la culpa a si misma, para pasar

a renglon seguido a culpar a los demas.
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idealismo, la superficialidad, la profundidad filoséfica (el “pensar mucho”), las “picardias,”
la “lucha por la existencia,” y por supuesto la poesia (“no quiero versos”) (Alas, OC IV.2:
1992). En su respuesta —la primera vez que interviene él- Eliseo le explica que no le va
a mandar ningun libro, porque ella encontrard en casa lo que necesita. Eso si, le obliga
a prepararse espiritualmente para un nuevo tipo de lectura: “componte,” le dice, “de
modo que hayas orado, leas; y después que hayas leido, ores” (Alas, OC IV.2: 1992). Sin
convertirse en “neomistica” o decadente (“de la clase de degeneradas, segiin Nordau”),
ni refugiarse en un convento, debe recogerse en un sentido espiritual, como paso inicial
para el encuentro con otra serie de textos: “Td no has hecho mas que leer y leer... y no
has orado, o lo has hecho mal, distraida, o exaltada; te falta el ten con ten de discurrir y
contemplar, de entender y de amar... Vamos al remedio” (Alas, OC IV.2: 1992)'2,
Sanando, purificando y sublimando el “ten con ten” que se ha profanado en el Capitulo
5 de La Regenta, cuando las tias le informan a Ana de Ozores que estd obligada en buena
sociedad a aceptar pasivamente los avances de hombres atrevidos, ahora Clarin se refiere
a la disciplina necesaria para llevar a cabo un programa de desarrollo y crecimiento en
la oracién alimentada por la lectura santa. Una vez adoptada la correcta disposicién
espiritual, debe subir (itdlicas mias, imitando las de Clarin) a la herencia intelectual y
espiritual familiar, cobijada dentro de la esfera paterna, pero originada en la materna:
“Sube al despacho de tu padre; en aquel rincén de la biblioteca donde estdn los pocos
libros de la familia de tu madre (g.e.p.d.) busca una obra en cuatro tomos...” (Alas, OC
IV.2: 1992). No quiere que sea como su tocaya, la madre de Amadis, de la novela que
recuerda haberle pasado él mismo (“monja en casa, sin votos y sin rejas, para acabar por
ser enamorada sin penas ni recato” — mas referencias implicitas a la trayectoria de Ana
de Ozores), tampoco le pide que imite a los santos sobre los que vaya a leer (Alas, OC
IV.2: 1993). Con la edad y la experiencia literaria que tiene, Elisena no deberia asimilar
el santoral “como una chiquilla histérica de quince afos,” sino que tendria que saber sin
ningtn género de dudas que la lectura “para el que sabe distinguir la vida de los libros, ya
no es una sugestion hipnética,” sino una influencia sana que llega poco a poco, como un
rio tranquilo, trayendo la “virtud sedativa,” e inspirando el comportamiento racional, segin
“la ley del deber” (Alas, OC IV.2: 1993). Hay que aspirar a la santidad, aconseja Eliseo a
su amiga, pero respetando siempre la “regla superior de obligacion” (el deber): eso es, el
“fondo de la virtud” que se ve en la vida de todos los santos, en su lucha humilde contra
la naturaleza humana y sus tendencias rebeldes (Alas, OC IV.2: 1993). No son pocos los
que han sido declarados ganadores de esta contienda, e incluso hay muchos que han
dado sus vidas por su ideal: los “innumerables martires” le ensefaran a Elisena la “sublime
democracia [...] de los héroes” de la La leyenda de oro (Alas, OC IV.2: 1994).

12 .. , ) . ) . . )
Sobre la “neomistica” segiin Max Nordau, Urbano Gonzilez Serrano, Enrique Gémez Carrillo, Nicolas

Salmerén y Emilia Pardo Bazan, ver mi Writing Teresa 4-6; y Charnon Deutsch 87. Como vemos en el Apéndice
8 de la edicion de Botrel de los Cuentos morales, Gomez Baquero identificé al propio Clarin como neomistico por
su interés en lo espiritual, que aumentaba progresivamente en la altima década de su vida. Relacionado con esta
transicion, Yvan Lissorgues ha descrito la transformacion del tono de Clarin de la siguiente manera: “Cambia
la tonalidad general del estilo de Clarin, que de esencialmente irénica cuando vapulea la imagen vigente de la
sociedad canovisto-sagastina y de la institucién catdlica, pasa a tono serio cargado de gravedad” (“Leopoldo
Alas, Clarin, y la Espafia de su tiempo” 301).
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Eliseo le reta a la joven diciendo que aunque los librepensadores “superficiales” vean
a los santos como tontos, ella no es superficial (a pesar de su disgusto consigo misma por
su soberbia de marras) y podra ver a los santos con otros ojos, si aprende a “olvidar la
limitacion intelectual en gracia de la grandeza ética” (Alas, OC IV.2: 1994). Si le parece
mondtona la serie de tantas almas virtuosas y termina renunciando por aburrimiento a esta
lectura saludable, “asi hablard tu vanidad y asi hablard la envidia,” le dice su interlocutor
(Alas, OC 1V.2: 1994). Mejor reconocer que el heroismo muchas veces es anénimo y hasta
invisible, porque rehisa llamar la atencién a si mismo. En las palabras de San Francisco
de Asis a Tomas de Celano, “hay que guardarse de la singularidad, que no es mas que un
hermoso precipicio” (Alas, OC IV.2: 1994). De esa manera, su amigo paterno le anima a
Elisena a no ser superficial a la vez que le avisa sobre |a tentacién de verse como especial
o Unica.

Elisena no encontrard nada de belleza artificial, ni “coqueteria mistica” en las vidas
de los santos, y Eliseo le vuelve a insistir en la importancia de que haya tantos santos,
proliferdndose hasta Ilenar los cuatro tomos gruesos de la Leyenda (Alas, OC I1V.2: 1994).
Belleza si que hay, pero es un encanto sereno y sencillo que no halaga el paladar refinado
de los estetas que normalmente se creen miembros de una “aristocracia” o “élite” moral
con la que Elisena se identificara sin lugar a dudas (segln Eliseo, no ella) (Alas, OC IV.2:
1995). Para el que hace de hermano mayor del alma, esta élite cultural se compone de
poseurs vanidosos que no tienen nada que ver con la distincién y refinamiento de los
miles de santos: claro que pueden sentirse superiores a los “seres egoistas” arraigados en
“la pura animalidad,” pero eso no es lo mismo que pertenecer al grupo espiritualmente
selecto de los santos (Alas, OC IV.2: 1995). Estos también son grandes creadores, “por el
hecho sublime de creacién en que consiste la practica de la virtud” (Alas, OC IV.2: 1995;
itlicas clarinianas en el original). Segin Eliseo, “no hay mas delicado y fino arte” que lo
que hacen los santos, que es crear un poema “del bien obrar de la propia existencia” a base
de esfuerzos personales hechos posibles por la gracia divina: el “bien obrar constante,” “la
légica de la practica” y “la ecuaciéon del pensar, sentir y hacer” se oponen radicalmente
al modo de vivir de los artistas que se precian de genios a la vez que “contradicen con
hechos pecaminosos, mezquinos, la grandeza de sus pensares” (Alas, OC IV.2: 1995;
itdlicas en el original). Todo esto, dice Eliseo, debe inspirar en Elisena la humildad, en vez
de la humillacién que alega sentir por vivir en el campo (Alas, OC 1V.2: 1996) — afliccion
que le atormenta cuando se mira el ombligo (incurvatus in se, seglin San Agustin). Ella sufre
del amor propio lastimado porque reconoce sus propias limitaciones pero a la vez quiere
competir con Dios.

sASOMOS DE REBELDIA O DOCILIDAD?

Elisena contesta. Su segunda epistola surge precisamente de la humillacién egocéntrica
que Eliseo ha querido ayudarla a superar — la vergiienza de una que no acepta con facilidad
la correccién fraterna. Escribe la joven: “su carta de usted me hizo ponerme como una
amapola. Es usted un buen predicador... de lija. Los sermones de usted son buenos para
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encender cerillas” (Alas, OC 1V.2: 1996). Afirma que lo que necesita para “tragar[se] los
cuatro tomos a dos columnas de La leyenda de oro” es una “propedéutica”: una preparacion
o introduccién estética. A pesar de la teoria de Dupanloup de que las vidas de santo no
deben llevar ningln “aderezo literario,” ella desea un gancho (Alas, OC IV.2: 1997). Si
antes su obsesion introspectiva recordaba la curva del incurvatus in se agustino, aqui
Elisena apunta hacia otra curva — el gancho — que tendria el efecto contrario al sacarla de
si misma: “En el cayado del buen pastor, la parte curva, aquella voluta preciosa, el gancho,
representa el arte. Para las almas ya superiores, que no necesitan el gancho de lo bueno,
en buen hora, que sobre todo lo que no sea la sublime clasica sencillez de la narracién,
escuela de la virtud obrando. Pero en el mundo hay méas. Lo mas del mundo necesita ser
atraido de otra manera” (Alas, OC IV.2: 1997). Le pide libros de santos sin “vanos adornos
de trapo” — libros en que por arte, por erudicién, renazca la vida real del santo, se le vea
resplandecer en el mundo tenebroso que le rodea” (Alas, OC IV.2: 1997). Si Eliseo le pone
a Elisena “como una amapola” por sacarla de su zona de confort social y por recordarle su
pereza espiritual e intelectual, ahora ésta le reta a aquél — suavemente, pero es sin duda un
desafio y una peticién de comprension dirigidos al hombre mayor, sucedédneo de su padre.
Ella también tiene su punto de vista: “Hagame usted el favor de decirme que tengo razén,
como yo reconoci que usted la tenia” (Alas, OC IV.2: 1997; itdlicas mias). Esta segura que
hay libros del tipo que busca, confia en que su amigo se los mandard, y firma como “su
amiga décil,” resaltando de esa manera su aparente sumisién (Alas, OC 1V.2: 1997).

Eliseo responde que puede “transigir” con la peticién de libros “de una cémoda
lectura,” “sin perjuicio” de sus anteriores recomendaciones, gracias a los nuevos
“historiadores artistas” (Alas, OC [V.2: 1997). Promete enviarle a su amiga algunos
ejemplos de sus obras. Hay en la época contempordanea mas compromiso con el realismo,
con el “estudio arqueolégico”: tanto en los escritores creyentes como en los no creyentes,
Eliseo discierne “cierto espiritu de racional tolerancia y simpatia humana” (Alas, OC IV.2:
1997). El “libre-pensador [...] transige, en cuanto puede, con el entusiasmo de la fe,”
mientras que “el ortodoxo” intenta ensefar al hermano sin fe que “aun prescindiendo del
especial atractivo de gracia mistica que los fieles gozan, hay en la vida natural de los santos
y de las instituciones piadosas, belleza y majestad que debe seducir a todo espiritu recto,
despreocupado” (Alas, OC IV.2: 1998).

Por eso, no le ha sido dificil elegir libros que prometen gustarle a su interlocutora.
Libros de Paul Bourget, de Emile Gebhart, de Luis Pastor...y cuando se haya entrenado
con esos textos, estard lista para la obra de la “simpética, piadosa y diligentisima escritora”
Gabriela Cunninghame Graham, Santa Teresa, her Life and Times. Su vida y su tiempo:
hasta los ortodoxos “pueden leer sin miedo” el estudio de la Santa de Avila publicada por
esta estudiosa extranjera que “conoce palmo a palmo el territorio castellano” (Alas, OC
IV.2: 1999-2000). Cunninghame Graham, que era buena amiga de Emilia Pardo Bazan, es
para Eliseo imparcial y a la vez “de buen gusto piadoso”: no hace panegiricos de la santa,
pero tampoco “pretende que sean equivalentes los designios de la santidad mas original y
misteriosa y las tristes expansiones del histerismo” (Alas, OC IV.2: 2000). Alaba su entrega
total al oficio de la investigacién: “pocos libros de este género estaran tan sélidamente
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fundados en informacicn inmediata, escrupulosa y perspicaz” (Alas, OC IV.2: 2000; itdlicas
en el original).

Maryellen Bieder estudié a fondo la amistad entre Emilia Pardo Bazan y Gabriela
Cunninghame Graham en un articulo en el Bulletin of Spanish Studies, y publicé las
veintiuna cartas de Pardo Bazén a su amiga inglesa en Siglo diecinueve®®. Resulta que
Pardo Bazan le mandé a Clarin resefias de una conferencia que dio Cunninghame Graham
en Londres (titulado “Spain,” y traducido por La Espafia Moderna en 1890 como “Espafa”),
“in an effort to further recognition in Spain of Gabriela as an author” (Bieder, “Emilia
Pardo Bazan and Gabriela Cunninghame Graham,” 730). El patrocinio y la promocién
de Gabriela Cunninghame Graham en Espafia es, para Pardo Bazin, un compromiso
importante y duradero, y como ha sefalado la profesora Bieder, la corufiesa utiliza muchos
de sus contactos en el mundo literario para ayudar a su amiga (“Pardo Bazan draws on
important contacts to further Gabriela’s progress”) (Bieder, “Emilia Pardo Bazan and
Gabriela Cunninghame Graham,” 736). Si se dedic6 la escritora gallega con tanto empefio
a la promocién de su amiga en Espafa, jno se pueden leer los dos articulos de Clarin sobre
la inglesa — de los afios 1894 y 1897, alin después de la ruptura sonada entre Pardo y Alas
— como una respuesta a las peticiones de su antigua amiga? De hecho, cuando recomienda
el libro en su “Revista literaria” del 30 de abril de 1894, habla de la supuesta conspiracién
en Espafa — de que nadie se haya dedicado a traducir el estudio que ha hecho la inglesa
de la biografia de la Santa: “Yo me resisto a creer, sobre todo por aludir la sospecha a quien
alude, que haya positivamente el intento de conspirar...,” y anima a Menéndez Pelayo y
Pardo Bazdn a traducirlo (Bieder, “Emilia Pardo Bazdn: Veintiuna cartas” 34-35)'*. Ahora,
como observa Bieder, este asunto es complicado, porque queda la posibilidad de que la
propia Cunninghame Graham sospechase de una conspiracién de silencio, y que culpase
en parte a su amiga Pardo Bazan: “es posible que Gabriela llegara a creer que su amiga
estaba implicada en el complot” (“Emilia Pardo Bazan: Veintiuna cartas” 35)1%. De todas
maneras, no deja de ser importante tener en cuenta que la Revista literaria es anterior a
“La leyenda de oro,” y que deberiamos leer este texto — no aquél — como la dltima palabra
de Clarin sobre Pardo Bazan y Cunninghame Graham. En “La leyenda,” Alas no alude
a conspiraciones, ni critica indirectamente a Pardo Bazdn, si no es con la creacién de
Elisena, que se identifica como décil cuando Pardo Bazan no lo era.

13 «Emilia Pardo Bazén and Gabriela Cunninghame Graham: A Literary and Personal Friendship” y “Emilia

Pardo Bazdn: Veintiuna cartas a Gabriela Cunninghame Graham,” respectivamente. Estos dos articulos exploran
a fondo la interesante biografia de la escritora y mujer de negocios inglesa. Pardo Bazan intenté ayudarle a
vender muebles en Espafia, pero parece que al final no salié a flote la empresa. A pesar de no estar de acuerdo
sobre el socialismo y el llamado “medievalismo” (el desear volver al pasado como solucién para las injusticias
sociales) — Pardo Bazdn rechaza los dos y su amiga los promociona — la amistad fue significativa durante afios,
como explica Bieder.

4 Bieder se refiere a Leopoldo Alas, “Revista Literaria: Santa Teresa — Her life and times, by Gabriela

Cunninghame Graham.” Los Lunes de El Imparcial (30 de abril de 1894): 2.

Concluye Bieder que “[s]in duda alguna, pese a la resefia elogiosa del critico més feroz del pais, Gabriela
se sentia decepcionada y probablemente defraudada e iracunda por esta recepcion indiferente tras tantos afios
dedicados a la vida de la Santa” (“Emilia Pardo Bazan: Veintiuna cartas” 35).
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Volviendo a las recomendaciones para su joven amiga, afirma Eliseo que en vez de
Santa Teresa es San Francisco de Asis “el santo que mas atrae la atencién en nuestros dias,”
época de una creciente preocupacién por “la cuestién de pobres vy ricos, de la distribucién
de bienes terrenales” (Alas, OC IV.2: 2000). Si Jesucristo “abandon[6] la coacci6n”
para “conquistar” a la sociedad por la perfeccién de las almas, San Francisco siguié sus
recomendaciones al pie de la letra, pero como “hombre practico, no mero sofiador” -y
por eso la generacién de Eliseo/Clarin le quiere tanto (Alas, OC IV.2: 2001). Pero en este
punto Eliseo se niega a seguir diciéndole a Elisena lo que piensa él sobre estos santos sin
recibir una respuesta de ella: “quiero saber lo que a ti te inspira la lectura de esas vidas del
santo que te envio” (Alas, OC IV.2: 2001).

ESPERANDO UNA RESPUESTA...

Le mandara una biograffa del Santo de Asis escrita por el abad Léon Le Monnier, en
la que no hay nada de coaccion, supersticién, miedo ni ignorancia (Alas, OC 1V.2: 2001).
“Mucho anhelo leer,” le escribe, “lo que ti sientes y piensas del San Francisco de Le
Monnier y del Le Monnier de San Francisco” (Alas, OC IV.2: 2002). Opine lo que opine ella
(“digas lo que tG quieras”), él ha determinado que el mejor historiador contempordneo de
San Francisco es Pablo Sabatier (Alas, OC IV.2: 2002). Sabatier documenta exhaustivamente
sus aseveraciones y Eliseo afirma que Elisena tendrd que reconocer que tal discusion de
las fuentes es obligatoria en un estudio histérico responsable, pero el meollo de la obra es
otra cosa — eso es, el mensaje franciscano de desprendimiento de lo material cuando haga
falta: “Castillo y ciudad sin hierro ni piedra ni madera es la Iglesia para las almas grandes
que han sabido ver en ella su idealidad pura, y no un vulgar cuerpo de caracter politico....”
(Alas, OC IV.2: 2002).

Aqui vemos por medio del personaje Eliseo la distincion entre el Clarin anticlerical,
critico de la Iglesia como institucién desafortunadamente politizada, y el Clarin espiritual,
profundamente enamorado del ideal cristiano. Después de retarle a Elisena a que tenga
el alma grande, Eliseo cierra su carta repitiendo que no quiere seguir dando sus propias
opiniones si no responde su amiga: “Antes, vengan tus impresiones respecto de los
libros que te envio [...]” (Alas, OC IV.2: 2002). Con tanta insistencia en el rechazo de la
coaccion, repudio que se ve en Jesucristo y también en San Francisco, chocaria que la
obligase con mas dureza, pero si que empieza a pedir sostenidamente, si no a rogar, que
la joven le mande una linea por lo menos. Hace alusién a un folleto de Sabatier del que
hablara mas adelante (no se lo puede enviar con los demds libros porque el ejemplar que
tiene no es suyo), contando todavia con esa respuesta que estd tardando en llegar: “De su
muy hermoso contenido te hablaré en otra carta cuando conteste a la tuya, que con ansia
espera tu buen amigo, [firmado] Eliseo” (Alas, OC 1V.2: 2002). Vengan tus impresiones,
espero con ansia, etc., pero parece que a pesar de la intensidad del interés de Eliseo,
Elisena no termina de plegarse a sus peticiones.

La quinta seccion del articulo empieza no con esa carta tan anhelada por Eliseo, sino
con otra suya propia. Elisena le ha contestado, pero no de la manera que a él le apetecia:
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se ha empenado en tratar el Gnico tema que Eliseo le habia pedido que dejasen para mas
adelante, cuando ella le hubiera dado la informacién que él deseaba. Se habra identificado
como una no-Robinson, pero al negarse a abrir su corazén a su interlocutor, Elisena se hace
eco de la Pardo Bazdn que no confiesa sus intimidades sicolégicas ni en sus novelas ni en
sus Apuntes autobiogréficos, ocasionando el pique de Clarin critico (DuPont, “Escritura y
enfermedad” 325-26; Penas 73-78). Elisena imita el comportamiento de la rebelde Pardo
Bazan, pero hay que recordar siempre que Elisena es creacion de Clarin. Hablando claro,
en “La leyenda de oro,” el autor inventa un personaje femenino que le desafia exactamente
de la misma manera que hacia su antigua amiga.

sQUIEN MANDA AQU/[?'¢

Eliseo “se venga,” por asi decirlo, suprimiendo la respuesta desobediente de la joven.
El hombre mayor se impacienta con su interlocutora pero es in(til, porque no consigue
presionarle lo suficiente para que responda. Llama la atencién a su falta de poder sobre
ella...aunque tuviera la intencién de coaccionarla, no le es posible: “;Quiere decirse que
he de acceder yo siempre a tus antojos y td no has de hacer caso de los mios? Ahora te
niegas a explicarme tus impresiones después de la lectura de esos libros que te he enviado,
y exiges que cuanto antes te dé cuenta, en resumen, de este folleto de Sabatier...” (Alas,
OC 1V.2: 2003). Intenta negociar: “Sea. Pero la palabra es palabra” (Alas, OC IV.2: 2003).
Pero, ;es que ella en alglin momento ha dado su palabra? ;Ha prometido algo? El lector
no lo ha visto. Al principio del intercambio se ha llamado “décil,” pero a menos que haya
hecho la promesa en la carta que falta, no se ha comprometido en nada al final. Sigue
Eliseo, confirmando para nosotros que Elisena esta abrumada con todas estas nuevas ideas,
exigiendo de ella que siga pensando (leyendo/orando), e intentando obligarle una vez mas
a dar su opinién: “cuando hayas pensado ordenadamente todas esas cosas de religion, de
caridad, que ahora dices que te llenan la cabeza en montén confuso, me escribiras largo
y tendido. ;Quedamos en eso? Pues, ahora cumplo yo tu capricho” (Alas, OC IV.2: 2003).
Es un capricho de ella que él comente el texto vedado, pero Eliseo va a cumplir y llama la
atencion del lector a ello.

Pasa a contar la historia de los franciscanos, primero con el Papa Inocencio Ill y
después con el Papa Honorato lll. Evidentemente, es igual de interesante, o mas, el tira y
afloja de Eliseo y Elisena que las aventuras de San Francisco con los papas. El Santo de
Asis exige obstinadamente (y consigue) que el Papa Honorato le conceda la indulgencia
sin oblacién para cualquiera que visite la Porcilincula, (Alas, OC IV.2: 2006-7), pero Eliseo
no termina de salirse con la suya. ;Y Clarin? ;Qué deseos autoriales se vislumbran en este
texto? La resistencia y el control ejercidos por Elisena, inventados por Clarin y sufridos por
Eliseo, recuerdan el pacto masoquista identificado por Nuria Goddén con respecto a La
Regenta. Segun la lectura de Godén, Ana Ozores no es nada pasiva, y el pacto masoquista

16 . ~ . . . . « .
Referencia al suefio de Clarin de tener su propia revista, donde solo mandara él: ver Botrel, “Clarin y el

Madrid Cémico”, 10.
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que establece con Fermin de Pas es una estrategia de creacién, transformacién y fuerza
productiva. Ella ha aprendido a dominar a su confesor. Igual que en la lucha epistolar
de “La leyenda de oro,” compuesta por las cartas de Elisena que si se incluyen en el
texto ademas de las epistolas mencionadas pero no reproducidas, en La Regenta, la carta
escrita por Ana en el Capitulo 21 es una parte esencial de los juegos de poder entre ella
y Fermin. A fin de cuentas Fermin se pasa; rompe el acuerdo en el momento de la — para
Ana — degradante procesion de Semana Santa, la cual percibe la protagonista como la
profanacién de su ideal, y el pacto queda anulado”.

Entonces, ;qué quieren decir todos estos juegos epistolares de mujeres aparentemente
sumisas pero que en realidad controlan a sus destinatarios masculinos? ;Qué significa que
Clarin escenifique varias veces el mismo drama? ;Es la compulsion de la repeticién de un
evento traumadtico, en un sentido freudiano? ;El morbo del pacto masoquista? Quién sabe.
Con las parejas santas que también se repiten en la obra clariniana el trato es mds suave —
por lo visto no hay tanta competencia entre hombre y mujer — pero no deja de asemejarse
esa construccién emparejada del santoral a las luchas entre figuras clarinianas y mujeres
robinsonianas, por lo menos en la yuxtaposicién de elementos masculinos y femeninos.
Con Elisena, parece al principio que el autor va a “corregir” la independencia de Pardo
Bazan con una joven anti-Robinson que se designa a si misma como décil, pero mientras
avanza la obra vemos a Eliseo abandonado, patético, clamando en el desierto — y todo
este marco narrativo extrafio ha sido construido por Clarin para darle forma a su discusion
de las representaciones finiseculares de la santidad. ;Por qué, entonces, esta estructura
extrafia? ;Hay que suponer que le intrigaban al autor estas peleas (a veces eréticas, a veces
simplemente entretenidas) entre hombres y mujeres, sin darle mds importancia al asunto?

IN CARNE PERMANERE

El dltimo apartado del ensayo/cuento afiade aln mds complejidad a la cuestién,
dandole el nuevo papel de musa y angel de la guarda a la callada (o silenciada) Elisena.
;Serd que estemos pasando de un patrén al otro? ;Nos lanzamos desde la competencia
entre el que aspira a ser “hermano mayor del alma” y la robinsoniana rebelde hasta la
colaboracién consagrada de la pareja hombre-mujer, en la que no se ven tensiones porque
luchan los dos por el mismo objetivo santificador?

En la quinta parte de la obra, Eliseo le comenta a su amiga la necesidad de ser practico,
de pensar en las cosas de este mundo cuando uno quiere realizar su ideal, aunque ese
ideal se construya sobre una base eterna, escatolégica. Se fija el narrador en los objetivos
cristicos y evangélicos de Inocencio Ill, a quien “se acercaba la muerte” (Alas, OC IV.2:
2004). ;Y el autor mismo? ;Intuiria Clarin que a él tampoco le quedaba mucho tiempo?
Moriria cuatro afos después de publicar por primera vez esta obrita, y cuando aparece

17 . i . . . oy . .
Ver Godén, La pasion esclava, Capitulos 2 y 3. En Realism as Resistance, hablo yo también de la resistencia
creativa de Ana, aunque de forma rudimentaria en comparacion con el andlisis exhaustivo de Godén.
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en Siglo pasado el cuento ya es péstumo: ha finalizado el siglo igual que se ha acabado
Leopoldo Alas.

Eliseo cita varias veces del Concilio de Letran, de un sermén en que Inocencio I
hizo la siguiente plegaria: “QUAQUAM DESIDEREM IN CARNE PERMANERE donec
consummetur opus inceptum, veruntamen non mea, sed Dei voluntas fiat” (Alas, OC IV.2:
2004)'®. Eliseo le dirige este comentario directa y explicitamente a Elisena, en forma de
leccién: “Ahi tienes, Elisena, el porqué legitimo del buen deseo de vivir: estar ligado a
la carne, mientras, por medio de ella, podemos hacer algo Gtil en el mundo” (Alas, OC
IV.2: 2004). Ha dicho el narrador que estas “palabras sublimes” le parecen “el compendio
de la vida religiosa, que ni se precipita en las dltimas consecuencias del ascetismo, ni
otorga a la vida individual terreno, mas valor del que tiene” (Alas, OC 1V.2: 2004). Informa
que un filésofo contempordneo ha llegado a la misma conclusién, que “como estamos
condicionados aun en lo moral, en lo que llamamos espiritual, por el mundo exterior, de
este y sus medios necesitamos y debemos utilizarlos, siempre con un aprecio secundario,
sin olvidar su cardcter deleznable” (Alas, OC IV.2: 2005)'°. Esto lo ve como “decir, de
otro modo: IN CARNE PERMANERE donec consummetur opus inceptum,” y ruega a Dios, para
que lo oiga Elisena, que las palabras citadas sean su propio lema: “jQuiera Dios, Elisena,
que este criterio me gufe siempre en el libre apego a la vida que conservo! Déjeme
el Sefor, mientras los mios me necesiten (ya que no tengo cura de almas). IN CARNE
PERMANERE....” (Alas, OC IV.2: 2005).

Aqui Eliseo/Clarin reza, igual que el Papa Inocencio lll, por permanecer en la carne (i.e.,
por seguir vivo) hasta que termine su trabajo, pero el “IN CARNE PERMANERE,” suplicado
tres veces seguidas y relacionado cada vez mds de cerca con el narrador/autor del cuento,
lleva implicito el marco que le puso Inocencio lll, después de tomarlo prestado de sus
origenes en Getsemani: “sed Dei voluntas fiat” Eliseo quiere liberar (manejar, santificar,
corregir y orientar hacia Dios) su inevitable apego a la vida, sometiéndose a la voluntad
divina en su uso correcto y equilibrado de los elementos creados que siempre apuntan mds
alla de si mismos, hacia su creador. Lo mismo han dicho el Salmista en el Salmo 19:1; el
autor del Libro de la Sabiduria 13:1-3; San Agustin en el Libro 10.9 de las Confesiones y

18 . .. . . . .
Con las maytsculas en el original, y traducido por el editor como “Aunque deseariamos vivir hasta ver

acabada la obra comenzada, hdgase la voluntad de Dios, y no la mia” (Alas, OC IV.2: 2004, nota 52).

19 s . - s . . « »
Esto recuerda la declaracion de Clarin, en 1898, de que la filosofia podré servir como “claustro moral” para

muchos que en épocas pasadas se habrian hecho monjes (Alas, Obras completas X:295). En el Capitulo 4 de
Writing Teresa, analizo este articulo con relacion al papel paternalista que Clarin se arroga cuando dialoga con
José Martinez Ruiz (“Azorin”). El Capitulo 5 de Writing Teresa, sobre Unamuno, trata la tendencia de Clarin
de asignar una misién redentora con respecto a la nacién espafiola a los jovenes de su pais — preocupacion suya
frecuente en sus tltimos afios de vida, ademds de relevante para el didlogo entre Eliseo y Elisena. Para Yvan
Lissorgues, esto es su afdn por hacer, a largo plazo, ‘un pueblo adulto’” (“Leopoldo Alas, Clarin, y la Espafia

de su tiempo” 297).
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San Juan de la Cruz en el Cantico espiritual 5:3*. Eliseo/Clarin quiere permanecer en la
carne, dedicandose a sus asuntos terrenales, sélo hasta dénde le permita Dios.

Antes de comentar la insistencia de San Francisco en pedir cosas en nombre de
Jesucristo — y el éxito que tuvo con sus peticiones — Eliseo subraya la muerte solitaria no
s6lo de Inocencio lll, sino también de los papas Honorio Ill, Gregorio IX e Inocencio IV.
Explica que San Francisco vio que Inocencio Ill fue abandonado por los suyos, “tratado
después de muerto, peor que el Gltimo mendigo,” y este espectaculo también lo desglosa
para Elisena: “jQué cosas, Elisena, habran pasado por el alma del ebionita, del pobre entre
los pobres, viendo el cadaver de un Vicario de Cristo en aquella humillacién suprema!”
(Alas, OC IV.2: 2005)*!. Pero luego le avisa, “no lo creas,” anticipando su conclusién
de que el Santo de Asis habria rechazado, decepcionado, a “la humanidad sacrilega,
ingrata”: en efecto, Francisco perdoné a los culpables igual que su maestro, Cristo, y sélo
vio el abandono, la pobreza y el escarnio como confirmaciones de los lazos entre los
desafortunados papas y su modelo evangélico (Alas, OC IV.2: 2005-6).

Concluye, haciendo una peticién él mismo, otra vez, a Elisena:

Si algln dia, Elisena, me escribes hablandome de lo que te parece San Francisco,
acaso yo te conteste comentando esta su profunda politica santa, que se apoya siempre
en la autoridad exterior, en el del Pontifice, en la ortodoxia, en la Iglesia docente,
exterior, para hacer que corra por el mundo de los sentidos un destello, a lo menos,
de la intima bondad cristiana, de conciencia espiritual, inefable, invisible. jCuanto hay
que decir de la necesidad, tratese de individuos o de sociedades, de atender, para bien
del alma, al mundo natural de los sentidos!... donec consummetur opus inceptus... in
carne permanere! Esto es lo que olvidan los grandes idealistas del anarquismo filoséfico;
mientras permanezcamos en la carne, hacen falta gobiernos, jerarquias, dominaciones.
Bien lo vio San Francisco. (Alas, OC IV.2: 2007)

Reconciliando de nuevo lo espiritual con lo filoséfico, Eliseo/Clarin mira hacia San
Francisco para sugerir implicitamente que tanto los idealistas del anarquismo filoséfico
como los anticlericales exaltados (como él mismo, en la primera fase de su carrera) se
ven obligados a reconocer la inevitabilidad y hasta la utilidad de las instituciones en la
bisqueda del ideal... mientras permanezcamos en la carne.

En el orden del texto, ésa es su dltima palabra, entonces, para su interlocutora —que
el ideal se acomode a su contexto material, “para el bien del alma” individual y también

20 Ver Ferndndez 2: 560. Las referencias completas son: “Los cielos cuentan la gloria de Dios,

y el firmamento anuncia la obra de sus manos” (Salmo 19:1, https://www.biblegateway.com/
passage/?search=Salmos+19%3A1&version=RVR1960); “;{Qué tontos son aquellos que no toman en cuenta a
Dios! Son tan tontos que no ven todo lo que Dios ha hecho, ni lo reconocen como el Dios creador” (Sabiduria
13:1-3; https://www.biblegateway.com/passage/?search=Sabidur%C3%ADa+13%3A1-3&version=TLA);
cuando el que se confiesa pregunta a las criaturas por Dios y le dicen que busque mds alto (San Agustin,
Confesiones X.9); y cuando el santo carmelita explica que su poema “dice que este paso fue con presura, porque
las criaturas son las obras menores de Dios, que las hizo como de paso; porque las mayores, en que mas se mostrd
y en que mds él reparaba, eran las de la Encarnacion del Verbo y misterios de la fe cristiana, en cuya comparacién
todas las demds eran hechas como de paso, con apresuramiento” (San Juan, Cdntico espiritual 5.3, http://biblio3.
url.edu.gt/Libros/]Cruz/JCruz_CantoEspiritualB.pdf).

21 . . . . .. .
Querrad referirse a la pobreza voluntaria de los ebionitas, que anticipa la de los franciscanos.
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social. Es una declaracién elocuente y tipica de los Gltimos afios de Clarin. Pero también
causa impacto la imprecacion sentida, “jQuiera Dios, Elisena,... Déjeme el Sefor, mientras
los mios me necesiten... IN CARNE PERMANERE...” Es la oracién de uno, dirigida a una
figura femenina, independiente, pero que conserva la fe- una mujer que podria rezar
sinceramente por él, igual que las jévenes en el convento que tanto le cautivaban. Al final
del ensayo, firma, curiosamente, “Tuyo, Eliseno” (Alas, OC IV.2: 2007). jHa firmado como
Eliseno, no como Eliseo! Se ha fundido su identidad con la de ella, quedando el nombre
del que se despide de forma que recuerda mas a ella que él, el elemento masculino
absorbido por el femenino. Trae a la mente una dltima asociacién del nombre “Eliseo”- el
profeta que, haciendo su sacrificio y dejando atras las ataduras familiares, abandona todo
para responder a la Ilamada de Elias (1 Reyes 19:19-21).

El “;Quiera Dios, Elisena...” es también la oracién de alguien que sabe que la gente
depende de él —sus familiares, |@s escritores mas jovenes a |@s que él ha animado fielmente,
sus compatriotas en general-y le gustaria realizar todo el trabajo que pudiera, por el bien
de ellos. Nos podemos imaginar a los tres —Leopoldo, Emilia, Maryellen— viviendo por el
mismo ideal: en carne permanecieron, afanandose en lo posible por legarnos sus ideas, sus
escritos, su espiritu. Ahora les toca descansar de su esfuerzo: la tregua en el duro trabajo??.
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