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RESUMEN: Este artículo trata varios dúos creados por Leopoldo Alas alemparejarse como 
autor o personaje con una mujer – literata, santa o no. Teniendo en cuenta la tendencia 
clariniana a aludir jocosamente a su propia impotencia, vejez o debilidad cuando dialoga 
con una interlocutora femenina, el artículo analiza una serie de textos que Alas publicó en 
la primavera de 1897 en La Ilustración Española y Americana, que luego salió en la última 
colección de ensayos de Clarín, el póstumo Siglo pasado (1901), con el título de “La leyenda 
de oro: un nuevo capítulo de la vida de San Francisco de Asís, por Pablo Sabatier (en francés). 
París, 1896”. Aunque parezca que va a ser una reseña, “La leyenda de oro” es más cuento que 
otra cosa, siendo un intercambio epistolar entre Elíseo, el narrador (un hombre mayor y culto, 
que se asemeja a Clarín) y una joven que se llama Elisena. Emilia Pardo Bazán sirve como tela 
de fondo para el cuento, ya que la joven protagonista primero se presenta como muy diferente 
de la autora coruñesa, pero luego imita la independencia de criterio de la que en un momento 
era muy amiga de Clarín, pero que ha dejado de serlo. Si a Clarín le gusta competir con mujeres 
fuertes e independientes, también le atrae la idea de que recen por él, y al final Elíseo le pide 
ayuda a Elisena, orientándola hacia ese cometido de apoyo espiritual.

PALABRAS CLAVE: santidad, literatas, San Francisco de Asís, Santa Teresa de Jesús, Emilia Pardo 
Bazán.

ABSTRACT: This article addresses the duos created by Leopoldo Alas by pairing himself, as 
either author or character, with a woman – a literary woman, female saint, or other character. 
Keeping in mind Clarín’s tendency to joke about his own powerlessness, old age, or weakness 
when engaged in dialogue with a female interlocutor, the article analyzes a series of texts that 
Alas published in the spring of 1897 in La Ilustración Española y Americana, which were then 
published in Clarín’s last collection of essays, the posthumous Siglo pasado (1901), with the title 
“La leyenda de oro: un nuevo capítulo de la vida de San Francisco de Asís, por Pablo Sabatier 
(en francés). París, 1896”. Although the title suggests that the essay will be a book review, “La 
leyenda de oro” is more of a short story, being an epistolary interchange between Elíseo, the 
narrator – a learned older man reminiscent of Alas himself – and a young woman named Elisena. 
Emilia Pardo Bazán is a backdrop since the young protagonist at first presents herself as very 
different from the Galician author, but then imitates the independence of the woman who at 
one point was a good friend of Alas’s but is no longer. If Clarín enjoys competing with strong, 
independent women, he is also attracted to the idea that they might pray for him, and in the 
end his character Elíseo asks Elisena for help, orienting her toward the task of spiritual support.
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¿MUSA, ÁNGEL DE LA GUARDA O HERMANA MENOR DEL ALMA? 

A lo largo de su vida, a Leopoldo Alas (“Clarín”) le atraía la idea de la pareja santa: un 
hombre y una mujer que se dedican juntos a la perfección espiritual1. En el Capítulo 11 
de La Regenta, Fermín de Pas lee la historia de Ernest Renan, “Un idylle monacale au XIIIe 
siècle,” sobre Christine de Stommeln y su amigo y defensor, el dominico Pedro de Dacia. 
Como ha señalado J.F. Botrel, en 1880 Clarín había alabado el mismo texto de Renan, el 
cual termina siendo determinante para el ideal femenino del crítico asturiano (“Emma, 
Maria et Teresa”)2. Por las mismas fechas, Clarín recuerda su niñez y la costumbre de 
“echar los santos” en la noche de San Silvestre: “¡Feliz yo, cuando en mi aldea… echaba 
allá en mi infancia los santos, cerca del regazo de mi madre que iba sacando de una taza 
blanca y de una taza negra, las místicas parejas que habían de ser nuestros procuradores 
en el cielo por todo el año” (Obras completas VI:572; itálicas –las típicas, idiosincráticas 
de Clarín– en el original). Lamenta su fe perdida recordando esos santos protectores 
emparejados, cuyos nombres se escribían en papeles que los niños tragaban pero que en 
su caso no pasaron más allá de su aparato digestivo: “¡Oh, si aquellos santos hubieran ido 
a parar al corazón en vez de seguir la suerte común de las sustancias no asimilables! ¡Si 
fueran hoy sangre de mi sangre!” (OC VI:572). Ulpiano Gómez, antiguo alumno de Clarín, 
da testimonio de que su maestro se emocionaba cuando hablaba de “sus místicos,” Santa 
Teresa de Jesús y San Francisco de Asís (citado en Posada, 32-33)3. Siempre la pareja…4

En algunas instancias, Leopoldo Alas se presenta a sí mismo como protagonista varón 
del dúo, sobre todo si la santa correspondiente es una niña pura e inocente que reza y 
expía por él. En una “Revista mínima” de septiembre de 1897, Clarín hace referencia a las 
mujeres que le escriben orando por su conversión, y contesta desde su artículo, 

¡Oh, mi interesante y modesta Beatriz, mi Gretchen desconocida! Yo no soy un impío; 
tu religión y la mía…vienen a ser la misma. ¡No pidas más a Dios que me convierta, 
sino que cada día me haga mejor, que mi fe se ilustre con la prudencia y con aquella 
ciencia que Santa Teresa buscaba en derredor, para afirmar y ordenar la fe! (OC IX:1109) 

1   Para este tema, ver mi Writing Teresa: The Saint from Ávila at the fin-de-siglo, 69-82.
2   Sobre el ideal femenino de Alas; los puntos de contacto entre sus ideas y las de Urbano González Serrano, 
Adolfo Posada y Friedrich Nietzsche; y su posible apertura al feminismo al final de su vida, ver también mi 
“Clarín y el individuo femenino: fuentes literarias y casos concretos.” Vicente Almazán ha publicado una edición 
de las cartas de Pedro de Dacia y Cristina Stommeln.
3   Citado en Adolfo Posada, Leopoldo Alas Clarín (Oviedo: Imprenta La Cruz, 1946): 32-33.
4   Para el tema de las parejas santas (muchas veces sacerdotes y penitentes femeninas, “amigos del alma”), ver 
Bilinkoff.
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Dice haberse enterado, por “confidencias indiscretas, pero dulces,” que había “en 
algún convento humildes educandas que pedían a Dios directamente la conversión de 
Clarín,” creyendo que la gracia del cambio de corazón todavía no le había llegado, aunque 
la verdad era otra: “Clarín por falta de fe no dejará de salvarse,” informa Alas, hablando de 
sí mismo en tercera persona (OC IX:1109). Una de las niñas en cuestión ya “ha vuelto al 
mundo” y se ha hecho amiga de Clarín: “es hermosa, alegre, inocente la candorosa niña de 
quince abriles que allá en la casa santa por poco se queda coja por llevar no sé qué tormento 
de pedernal dentro de un zapato, para conseguir con tal sacrificio la conversión de Clarín” 
(OC IX:1109). Ha dejado de mortificarse la muchacha, y Clarín está espiritualmente sano y 
salvo: “Ignora que yo sé lo que por mí hizo; y hablando conmigo debe de estar satisfecha 
de su obra, viendo que es ya un señor algo viejo, pero muy campechano, y hasta limpio, 
aquel energúmeno de que le hablaban en el convento” (OC IX:1109).

Sin embargo, no todas las mujeres aspiran a ser su hermana menor del alma, à la Ana 
Ozores antes de decepcionarse con Fermín de Pas. Una a la que él intenta encasillar en 
ese papel pero que se le rebela al final es Emilia Pardo Bazán. Es posible leer los Apuntes 
autobiográficos de la escritora coruñesa como una corrección de la presentación de la 
literata hecha por Clarín en La Regenta (ya que la autobiografía celebra a la erudita Pardo 
Bazán frente a la diletante Ana de Ozores, creación clariniana de la misma época), de 
manera que estos dos textos forman parte del gracioso intercambio epistolar en el que los 
dos escritores elaboran juntos el contraste entre la salud y buen apetito de la formidable 
Pardo Bazán y los nervios e indigestión del menguante Clarín (DuPont, “Escritura y 
enfermedad,” 315-30)5. Como he comentado sobre ese caso, “lo curioso del asunto no 
es sólo la genialidad de Pardo Bazán al ofrecer sutiles indirectas, sino la participación de 
Clarín en un juego discursivo que mina su propio poder” (330). 

“LA LEYENDA DE ORO”: ELÍSEO Y ELISENA

Teniendo en cuenta la tendencia clariniana a aludir jocosamente a su propia impotencia 
(o vejez, o debilidad) cuando dialoga con una interlocutora femenina, y habiendo repasado 
estos intertextos relevantes, aquí analizo una serie de artículos que Alas publicó en la 
primavera de 1897 en La Ilustración Española y Americana. La serie toma su título de La 
leyenda de oro de Jacobo de Vorágine, y sale recogida como un ensayo en cinco partes en 
la última colección de ensayos de Clarín, el póstumo Siglo pasado (1901), llamándose “La 
leyenda de oro: un nuevo capítulo de la vida de San Francisco de Asís, por Pablo Sabatier 
(en francés). París, 1896”. El título del ensayo crea la expectativa de que vaya a ser una 

5   Las páginas 315-16 de este artículo contienen un resumen del proceso de distanciamiento entre los dos 
escritores, tal como lo han analizado Ermitas Penas, Marisa Sotelo Vázquez y Pilar Faus Sevilla. Estas estudiosas 
coinciden en que la ruptura se produce a finales de los 80 y sobre todo en la década de los 90. Los factores 
contribuyentes son: el creciente éxito e independencia de Pardo Bazán; las tensiones que se producen entre los 
dos amigos a raíz de la relación amorosa Pardo Bazán-Galdós; y las diferencias de temperamento entre Clarín, 
que era una persona nerviosa, y Pardo Bazán, más serena. 
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reseña de un libro, pero en realidad, “La leyenda de oro” es más cuento que otra cosa6. 
Tampoco se centra exclusivamente en el libro de Sabatier… ni un tercio del texto se dedica 
a ese estudio del Santo de Asís. El ensayo termina siendo un intercambio epistolar entre 
Elíseo, el narrador (un hombre que se presenta como mayor, y que se asemeja al Clarín que 
se ha referido a sí mismo como “viejo” en la “Revista mínima” de septiembre del mismo 
año), y una joven que se llama Elisena7. De la elección de los dos nombres se pueden 
ofrecer diferentes explicaciones. Por un lado, el nombre Elíseo es el que le daba Santa 
Teresa a su director espiritual, Jerónimo Gracián, en las autobiográficas Relaciones/Cuentas 
de conciencia (Santa Teresa de Jesús, OC 611). Ya que Teresa usa ese apodo cuando habla 
de las intervenciones divinas que le animan a seguir al padre Gracián (Santa Teresa de 
Jesús, OC 611)8, no será casualidad que Clarín elija el mismo mote cuando desea hacer de 
figura paterna, tanto en el campo literario como en el espiritual. Por el otro lado, recuerda 
Alas que Elisena es el nombre de la madre de Amadís de Gaula, así que se podría pensar 
en la intención del autor de vincular a la protagonista femenina del cuento/reseña con la 
madre de la tradición caballeresca en España (Alas, OC IV:2: 1993).

Mediante el intercambio epistolar, Elíseo da consejos a Elisena, que parece una 
reescritura de Ana Ozores, con sus 26 años cumplidos frente a los 27 de ésta al comenzar 
La Regenta. Pero la cínica y desengañada Elisena es menos inocente que la Ana de 27 
años, y en ese sentido se asemeja más a la del final de la novela que a la del principio. 
El diálogo de “La leyenda de oro” (que deja de ser diálogo en un momento, pero de eso 
se tratará más adelante) empieza cuando la joven escribe a Elíseo, amigo de su padre, 
porque se encuentra infeliz. Están viviendo padre e hija en el campo, y a Elisena no le 
cae bien la naturaleza, que para ella es “un enemigo insoportable”: “no nos entendemos; 
nos aborrecemos” (Alas, OC IV:2: 1991). Siente que le acusa su “enemigo” de no poseer 
suficientes conocimientos prácticos y de no estar a la altura de las aldeanas. La naturaleza 
le humilla dado que Elisena es, en “sus” palabras, “todo lo contrario de Robinsón” (Alas, 

6   Sobre el género de este artículo, ver González Herrán. Ver también Joan Oleza (Alas, OC II: 300, nota 26), 
donde Oleza se refiere a “La leyenda de oro” como “una especie de cuento,” y observa a modo de resumen que 
Alas “contrapone al santo casi anónimo con el artista de élite, y exalta la superioridad moral de aquel sobre 
este”: “Si en La Regenta la gran figura religiosa que servía de contrapunto mítico era Santa Teresa, aquí el 
prototipo del santo es San Francisco de Asís, el ‘santo demócrata’.” Otra fuente importante y relevante es Ezama 
Gil. Como explica Botrel, Clarín mismo pone en duda la distinción entre ensayos y artículos (Cuentos morales 
de Leopoldo Alas, 15): se ve que el jugar con las distinciones genéricas era lo suyo.
7   Como ha observado Botrel, en las obras de Clarín muchas veces se funden narrador y autor, cuando el “yo” 
de la obra en cuestión proyecta para el “tú” sus frustraciones y deseo de sentir (el sentir como forma auténtica 
de saber, en anticipación de las lecturas que hace Unamuno de Kierkegaard (ed. Botrel, Cuentos morales de 
Leopoldo Alas, 60). También anticipación de Unamuno es el “deseo de la fe” de Alas, comentado por Botrel 
(Cuentos morales 64). Y todo esto está relacionado con la narración del tiempo sicológico en el “espectáculo de 
almas” que son muchos cuentos de Clarín, tal como señaló primero Eduardo Gómez Baquero, cuya reseña de los 
Cuentos morales figura como el Apéndice 8 de la edición de Botrel. Yvan Lissorgues ha identificado el cuento/
artículo/ensayo “La leyenda de oro” como representativo de la filosofía personal de Alas, junto con “Cartas a 
Hamlet” (Leopoldo Alas, Clarín, en sus palabras 978-79).
8   Ver la nota 3 en esa página: “El P. Manuel anota en el códice de Ávila: habla de N.P. Gracián.” Ver también 
Mujica 46; y los ejemplos que cito en Writing Teresa, 78.
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OC IV:2: 1991)9. La referencia a la obra de Daniel Defoe recuerda las alusiones repetidas 
de Clarín a Pardo Bazán como una “Robinson,” una de las cuales se encuentra en la 
primera parte de su reseña de Los Pazos de Ulloa, que es en realidad una crítica de los 
Apuntes autobiográficos (Alas, OC IV.1: 819, citado en Penas 70)10. Mucho más directo 
es el ataque a la autora por la época del Nuevo Teatro Crítico, precisamente por “hacer el 
Robinson en el continente” (Alas, OC VIII: 96, itálicas en el original; citado en Penas 143). 
Clarín imagina a Elisena afirmando que no tiene nada que ver con Robinson (es decir, con 
Pardo Bazán), a la vez que recuerda con la referencia al protagonista de Defoe su choque 
con una antigua amiga de confianza, ahora convertida en némesis. 

Después de insistir que no tiene nada que ver con Robinson/Pardo Bazán, Elisena le 
cuenta a Elíseo que en este momento de su vida, la idea de soñar con los altos ideales 
inspirados por la lectura le repugna: 

tengo pereza de volver a padecer soñando…Ya voy siendo vieja, con mis veintiséis 
años, tan llenos de ilusiones, cavilaciones y lecturas…malsanas. Sí, malsanas. Ahora lo 
comprendo. Antes halagaba mi orgullo esto que la soledad de mis montañas me hacía 
sentir y pensar. El no ser una de tantas era un placer íntimo que compensaba los dolores 
de mis meditaciones y rêveries melancólicas… Ahora… todo eso es agua pasada. No 
me creo más por cavilar más que cualquiera de esas señoritas vecinas de estos valles, 
que sueñan con los bailes de la capital del distrito, cortan vestidos por los figurines y 
tocan el piano con mucho sentimiento. Soy de otra manera, pero no soy mejor. (Alas, 
OC IV.2: 1991)

Entonces, ¿cómo se define ella? Se considera una “mona sabia,” “una bas-bleue,” una 
“literata que viaja de incógnito” – desconocida sólo porque, afortunadamente según ella, 
no ha publicado sus escritos, aunque sufre con el estigma que le traen interiormente, a 
pesar de que no salgan a la luz: “No publico mis ideas, mis sabidurías… ni suelo siquiera 
escribirlas; pero dentro están” (Alas, OC IV.2: 1991). Del odio que siente hacia sí misma 
(“no puedo serme más antipática”), termina echándoles la culpa a su padre, al narrador, y 
a toda una colectividad de figuras paternas: “No tengo yo la culpa. He vivido entre ustedes; 
me han dejado revolver libros, revistas de mi padre, de usted, de otros amigos” (Alas, OC 
IV.2: 1991). De nuevo, reminiscencias de Ana de Ozores en la biblioteca de su padre 
(“corregida” por Emilia Pardo recordando sus experiencias en la del suyo, en los Apuntes 
autobiográficos)11. 

En lo que queda del intercambio de “La leyenda de oro,” el narrador tiene que 
superar el resentimiento que Elisena expresa en esta primera carta. Veremos más adelante 
si loconsigue. Aunque su amiga esté disgustada, por lo menos le da otra oportunidad 
de aconsejarle y de recomendarle libros –de historia, esta vez– con tal de que evite el 

9   “Sus” entre comillas porque las palabras son suyas sólo en el sentido de que se las impone Clarín – hay que 
recordar que ella es creación y portavoz del autor tanto como lo es Elíseo.
10 Ver mi “Escritura y enfermedad” (324-27) para el énfasis de esta reseña en los Apuntes en vez de la novela 
en sí.
11  Elisena también recuerda a Ana con su comportamiento de echarse primero la culpa a sí misma, para pasar 
a renglón seguido a culpar a los demás.
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idealismo, la superficialidad, la profundidad filosófica (el “pensar mucho”), las “picardías,” 
la “lucha por la existencia,” y por supuesto la poesía (“no quiero versos”) (Alas, OC IV.2: 
1992). En su respuesta –la primera vez que interviene él– Elíseo le explica que no le va 
a mandar ningún libro, porque ella encontrará en casa lo que necesita. Eso sí, le obliga 
a prepararse espiritualmente para un nuevo tipo de lectura: “componte,” le dice, “de 
modo que hayas orado, leas; y después que hayas leído, ores” (Alas, OC IV.2: 1992). Sin 
convertirse en “neomística” o decadente (“de la clase de degeneradas, según Nordau”), 
ni refugiarse en un convento, debe recogerse en un sentido espiritual, como paso inicial 
para el encuentro con otra serie de textos: “Tú no has hecho más que leer y leer… y no 
has orado, o lo has hecho mal, distraída, o exaltada; te falta el ten con ten de discurrir y 
contemplar, de entender y de amar… Vamos al remedio” (Alas, OC IV.2: 1992)12.

Sanando, purificando y sublimando el “ten con ten” que se ha profanado en el Capítulo 
5 de La Regenta, cuando las tías le informan a Ana de Ozores que está obligada en buena 
sociedad a aceptar pasivamente los avances de hombres atrevidos, ahora Clarín se refiere 
a la disciplina necesaria para llevar a cabo un programa de desarrollo y crecimiento en 
la oración alimentada por la lectura santa. Una vez adoptada la correcta disposición 
espiritual, debe subir (itálicas mías, imitando las de Clarín) a la herencia intelectual y 
espiritual familiar, cobijada dentro de la esfera paterna, pero originada en la materna: 
“Sube al despacho de tu padre; en aquel rincón de la biblioteca donde están los pocos 
libros de la familia de tu madre (q.e.p.d.) busca una obra en cuatro tomos…” (Alas, OC 
IV.2: 1992). No quiere que sea como su tocaya, la madre de Amadís, de la novela que 
recuerda haberle pasado él mismo (“monja en casa, sin votos y sin rejas, para acabar por 
ser enamorada sin penas ni recato” – más referencias implícitas a la trayectoria de Ana 
de Ozores), tampoco le pide que imite a los santos sobre los que vaya a leer (Alas, OC 
IV.2: 1993). Con la edad y la experiencia literaria que tiene, Elisena no debería asimilar 
el santoral “como una chiquilla histérica de quince años,” sino que tendría que saber sin 
ningún género de dudas que la lectura “para el que sabe distinguir la vida de los libros, ya 
no es una sugestión hipnótica,” sino una influencia sana que llega poco a poco, como un 
río tranquilo, trayendo la “virtud sedativa,” e inspirando el comportamiento racional, según 
“la ley del deber” (Alas, OC IV.2: 1993). Hay que aspirar a la santidad, aconseja Elíseo a 
su amiga, pero respetando siempre la “regla superior de obligación” (el deber): eso es, el 
“fondo de la virtud” que se ve en la vida de todos los santos, en su lucha humilde contra 
la naturaleza humana y sus tendencias rebeldes (Alas, OC IV.2: 1993). No son pocos los 
que han sido declarados ganadores de esta contienda, e incluso hay muchos que han 
dado sus vidas por su ideal: los “innumerables mártires” le enseñarán a Elisena la “sublime 
democracia […] de los héroes” de la La leyenda de oro (Alas, OC IV.2: 1994).

12  Sobre la “neomística” según Max Nordau, Urbano González Serrano, Enrique Gómez Carrillo, Nicolás 
Salmerón y Emilia Pardo Bazán, ver mi Writing Teresa 4-6; y Charnon Deutsch 87. Como vemos en el Apéndice 
8 de la edición de Botrel de los Cuentos morales, Gómez Baquero identificó al propio Clarín como neomístico por 
su interés en lo espiritual, que aumentaba progresivamente en la última década de su vida. Relacionado con esta 
transición, Yvan Lissorgues ha descrito la transformación del tono de Clarín de la siguiente manera: “Cambia 
la tonalidad general del estilo de Clarín, que de esencialmente irónica cuando vapulea la imagen vigente de la 
sociedad canovisto-sagastina y de la institución católica, pasa a tono serio cargado de gravedad” (“Leopoldo 
Alas, Clarín, y la España de su tiempo” 301).
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Elíseo le reta a la joven diciendo que aunque los librepensadores “superficiales” vean 
a los santos como tontos, ella no es superficial (a pesar de su disgusto consigo misma por 
su soberbia de marras) y podrá ver a los santos con otros ojos, si aprende a “olvidar la 
limitación intelectual en gracia de la grandeza ética” (Alas, OC IV.2: 1994). Si le parece 
monótona la serie de tantas almas virtuosas y termina renunciando por aburrimiento a esta 
lectura saludable, “así hablará tu vanidad y así hablará la envidia,” le dice su interlocutor 
(Alas, OC IV.2: 1994). Mejor reconocer que el heroísmo muchas veces es anónimo y hasta 
invisible, porque rehúsa llamar la atención a sí mismo. En las palabras de San Francisco 
de Asís a Tomás de Celano, “hay que guardarse de la singularidad, que no es más que un 
hermoso precipicio” (Alas, OC IV.2: 1994). De esa manera, su amigo paterno le anima a 
Elisena a no ser superficial a la vez que le avisa sobre la tentación de verse como especial 
o única.

Elisena no encontrará nada de belleza artificial, ni “coquetería mística” en las vidas 
de los santos, y Elíseo le vuelve a insistir en la importancia de que haya tantos santos, 
proliferándose hasta llenar los cuatro tomos gruesos de la Leyenda (Alas, OC IV.2: 1994). 
Belleza sí que hay, pero es un encanto sereno y sencillo que no halaga el paladar refinado 
de los estetas que normalmente se creen miembros de una “aristocracia” o “élite” moral 
con la que Elisena se identificará sin lugar a dudas (según Elíseo, no ella) (Alas, OC IV.2: 
1995). Para el que hace de hermano mayor del alma, esta élite cultural se compone de 
poseurs vanidosos que no tienen nada que ver con la distinción y refinamiento de los 
miles de santos: claro que pueden sentirse superiores a los “seres egoístas” arraigados en 
“la pura animalidad,” pero eso no es lo mismo que pertenecer al grupo espiritualmente 
selecto de los santos (Alas, OC IV.2: 1995). Éstos también son grandes creadores, “por el 
hecho sublime de creación en que consiste la práctica de la virtud” (Alas, OC IV.2: 1995; 
itálicas clarinianas en el original). Según Elíseo, “no hay más delicado y fino arte” que lo 
que hacen los santos, que es crear un poema “del bien obrar de la propia existencia” a base 
de esfuerzos personales hechos posibles por la gracia divina: el “bien obrar constante,” “la 
lógica de la práctica” y “la ecuación del pensar, sentir y hacer” se oponen radicalmente 
al modo de vivir de los artistas que se precian de genios a la vez que “contradicen con 
hechos pecaminosos, mezquinos, la grandeza de sus pensares” (Alas, OC IV.2: 1995; 
itálicas en el original). Todo esto, dice Elíseo, debe inspirar en Elisena la humildad, en vez 
de la humillación que alega sentir por vivir en el campo (Alas, OC IV.2: 1996) – aflicción 
que le atormenta cuando se mira el ombligo (incurvatus in se, según San Agustín). Ella sufre 
del amor propio lastimado porque reconoce sus propias limitaciones pero a la vez quiere 
competir con Dios.

¿ASOMOS DE REBELDÍA O DOCILIDAD?

Elisena contesta. Su segunda epístola surge precisamente de la humillación egocéntrica 
que Elíseo ha querido ayudarla a superar – la vergüenza de una que no acepta con facilidad 
la corrección fraterna. Escribe la joven: “su carta de usted me hizo ponerme como una 
amapola. Es usted un buen predicador… de lija. Los sermones de usted son buenos para 
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encender cerillas” (Alas, OC IV.2: 1996). Afirma que lo que necesita para “tragar[se] los 
cuatro tomos a dos columnas de La leyenda de oro” es una “propedéutica”: una preparación 
o introducción estética. A pesar de la teoría de Dupanloup de que las vidas de santo no 
deben llevar ningún “aderezo literario,” ella desea un gancho (Alas, OC IV.2: 1997). Si 
antes su obsesión introspectiva recordaba la curva del incurvatus in se agustino, aquí 
Elisena apunta hacia otra curva – el gancho – que tendría el efecto contrario al sacarla de 
sí misma: “En el cayado del buen pastor, la parte curva, aquella voluta preciosa, el gancho, 
representa el arte. Para las almas ya superiores, que no necesitan el gancho de lo bueno, 
en buen hora, que sobre todo lo que no sea la sublime clásica sencillez de la narración, 
escuela de la virtud obrando. Pero en el mundo hay más. Lo más del mundo necesita ser 
atraído de otra manera” (Alas, OC IV.2: 1997). Le pide libros de santos sin “vanos adornos 
de trapo” – libros en que por arte, por erudición, renazca la vida real del santo, se le vea 
resplandecer en el mundo tenebroso que le rodea” (Alas, OC IV.2: 1997). Si Elíseo le pone 
a Elisena “como una amapola” por sacarla de su zona de confort social y por recordarle su 
pereza espiritual e intelectual, ahora ésta le reta a aquél – suavemente, pero es sin duda un 
desafío y una petición de comprensión dirigidos al hombre mayor, sucedáneo de su padre. 
Ella también tiene su punto de vista: “Hágame usted el favor de decirme que tengo razón, 
como yo reconocí que usted la tenía” (Alas, OC IV.2: 1997; itálicas mías). Está segura que 
hay libros del tipo que busca, confía en que su amigo se los mandará, y firma como “su 
amiga dócil,” resaltando de esa manera su aparente sumisión (Alas, OC IV.2: 1997).

Elíseo responde que puede “transigir” con la petición de libros “de una cómoda 
lectura,” “sin perjuicio” de sus anteriores recomendaciones, gracias a los nuevos 
“historiadores artistas” (Alas, OC IV.2: 1997). Promete enviarle a su amiga algunos 
ejemplos de sus obras. Hay en la época contemporánea más compromiso con el realismo, 
con el “estudio arqueológico”: tanto en los escritores creyentes como en los no creyentes, 
Elíseo discierne “cierto espíritu de racional tolerancia y simpatía humana” (Alas, OC IV.2: 
1997). El “libre-pensador […] transige, en cuanto puede, con el entusiasmo de la fe,” 
mientras que “el ortodoxo” intenta enseñar al hermano sin fe que “aun prescindiendo del 
especial atractivo de gracia mística que los fieles gozan, hay en la vida natural de los santos 
y de las instituciones piadosas, belleza y majestad que debe seducir a todo espíritu recto, 
despreocupado” (Alas, OC IV.2: 1998). 

Por eso, no le ha sido difícil elegir libros que prometen gustarle a su interlocutora. 
Libros de Paul Bourget, de Emile Gebhart, de Luis Pastor…y cuando se haya entrenado 
con esos textos, estará lista para la obra de la “simpática, piadosa y diligentísima escritora” 
Gabriela Cunninghame Graham, Santa Teresa, her Life and Times. Su vida y su tiempo: 
hasta los ortodoxos “pueden leer sin miedo” el estudio de la Santa de Ávila publicada por 
esta estudiosa extranjera que “conoce palmo a palmo el territorio castellano” (Alas, OC 
IV.2: 1999-2000). Cunninghame Graham, que era buena amiga de Emilia Pardo Bazán, es 
para Elíseo imparcial y a la vez “de buen gusto piadoso”: no hace panegíricos de la santa, 
pero tampoco “pretende que sean equivalentes los designios de la santidad más original y 
misteriosa y las tristes expansiones del histerismo” (Alas, OC IV.2: 2000). Alaba su entrega 
total al oficio de la investigación: “pocos libros de este género estarán tan sólidamente 
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fundados en información inmediata, escrupulosa y perspicaz” (Alas, OC IV.2: 2000; itálicas 
en el original).

Maryellen Bieder estudió a fondo la amistad entre Emilia Pardo Bazán y Gabriela 
Cunninghame Graham en un artículo en el Bulletin of Spanish Studies, y publicó las 
veintiuna cartas de Pardo Bazán a su amiga inglesa en Siglo diecinueve13. Resulta que 
Pardo Bazán le mandó a Clarín reseñas de una conferencia que dio Cunninghame Graham 
en Londres (titulado “Spain,” y traducido por La España Moderna en 1890 como “España”), 
“in an effort to further recognition in Spain of Gabriela as an author” (Bieder, “Emilia 
Pardo Bazán and Gabriela Cunninghame Graham,” 730). El patrocinio y la promoción 
de Gabriela Cunninghame Graham en España es, para Pardo Bazán, un compromiso 
importante y duradero, y como ha señalado la profesora Bieder, la coruñesa utiliza muchos 
de sus contactos en el mundo literario para ayudar a su amiga (“Pardo Bazán draws on 
important contacts to further Gabriela’s progress”) (Bieder, “Emilia Pardo Bazán and 
Gabriela Cunninghame Graham,” 736). Si se dedicó la escritora gallega con tanto empeño 
a la promoción de su amiga en España, ¿no se pueden leer los dos artículos de Clarín sobre 
la inglesa – de los años 1894 y 1897, aún después de la ruptura sonada entre Pardo y Alas 
– como una respuesta a las peticiones de su antigua amiga? De hecho, cuando recomienda 
el libro en su “Revista literaria” del 30 de abril de 1894, habla de la supuesta conspiración 
en España – de que nadie se haya dedicado a traducir el estudio que ha hecho la inglesa 
de la biografía de la Santa: “Yo me resisto a creer, sobre todo por aludir la sospecha a quien 
alude, que haya positivamente el intento de conspirar…,” y anima a Menéndez Pelayo y 
Pardo Bazán a traducirlo (Bieder, “Emilia Pardo Bazán: Veintiuna cartas” 34-35)14. Ahora, 
como observa Bieder, este asunto es complicado, porque queda la posibilidad de que la 
propia Cunninghame Graham sospechase de una conspiración de silencio, y que culpase 
en parte a su amiga Pardo Bazán: “es posible que Gabriela llegara a creer que su amiga 
estaba implicada en el complot” (“Emilia Pardo Bazán: Veintiuna cartas” 35)15. De todas 
maneras, no deja de ser importante tener en cuenta que la Revista literaria es anterior a 
“La leyenda de oro,” y que deberíamos leer este texto – no aquél – como la última palabra 
de Clarín sobre Pardo Bazán y Cunninghame Graham. En “La leyenda,” Alas no alude 
a conspiraciones, ni critica indirectamente a Pardo Bazán, si no es con la creación de 
Elisena, que se identifica como dócil cuando Pardo Bazán no lo era.

13   “Emilia Pardo Bazán and Gabriela Cunninghame Graham: A Literary and Personal Friendship” y “Emilia 
Pardo Bazán: Veintiuna cartas a Gabriela Cunninghame Graham,” respectivamente. Estos dos artículos exploran 
a fondo la interesante biografía de la escritora y mujer de negocios inglesa. Pardo Bazán intentó ayudarle a 
vender muebles en España, pero parece que al final no salió a flote la empresa. A pesar de no estar de acuerdo 
sobre el socialismo y el llamado “medievalismo” (el desear volver al pasado como solución para las injusticias 
sociales) – Pardo Bazán rechaza los dos y su amiga los promociona – la amistad fue significativa durante años, 
como explica Bieder. 
14  Bieder se refiere a Leopoldo Alas, “Revista Literaria: Santa Teresa – Her life and times, by Gabriela 
Cunninghame Graham.” Los Lunes de El Imparcial (30 de abril de 1894): 2.
15  Concluye Bieder que “[s]in duda alguna, pese a la reseña elogiosa del crítico más feroz del país, Gabriela 
se sentía decepcionada y probablemente defraudada e iracunda por esta recepción indiferente tras tantos años 
dedicados a la vida de la Santa” (“Emilia Pardo Bazán: Veintiuna cartas” 35).
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Volviendo a las recomendaciones para su joven amiga, afirma Elíseo que en vez de 
Santa Teresa es San Francisco de Asís “el santo que más atrae la atención en nuestros días,” 
época de una creciente preocupación por “la cuestión de pobres y ricos, de la distribución 
de bienes terrenales” (Alas, OC IV.2: 2000). Si Jesucristo “abandon[ó] la coacción” 
para “conquistar” a la sociedad por la perfección de las almas, San Francisco siguió sus 
recomendaciones al pie de la letra, pero como “hombre práctico, no mero soñador” – y 
por eso la generación de Elíseo/Clarín le quiere tanto (Alas, OC IV.2: 2001). Pero en este 
punto Elíseo se niega a seguir diciéndole a Elisena lo que piensa él sobre estos santos sin 
recibir una respuesta de ella: “quiero saber lo que a ti te inspira la lectura de esas vidas del 
santo que te envío” (Alas, OC IV.2: 2001).

ESPERANDO UNA RESPUESTA…

Le mandará una biografía del Santo de Asís escrita por el abad Léon Le Monnier, en 
la que no hay nada de coacción, superstición, miedo ni ignorancia (Alas, OC IV.2: 2001). 
“Mucho anhelo leer,” le escribe, “lo que tú sientes y piensas del San Francisco de Le 
Monnier y del Le Monnier de San Francisco” (Alas, OC IV.2: 2002). Opine lo que opine ella 
(“digas lo que tú quieras”), él ha determinado que el mejor historiador contemporáneo de 
San Francisco es Pablo Sabatier (Alas, OC IV.2: 2002). Sabatier documenta exhaustivamente 
sus aseveraciones y Elíseo afirma que Elisena tendrá que reconocer que tal discusión de 
las fuentes es obligatoria en un estudio histórico responsable, pero el meollo de la obra es 
otra cosa – eso es, el mensaje franciscano de desprendimiento de lo material cuando haga 
falta: “Castillo y ciudad sin hierro ni piedra ni madera es la Iglesia para las almas grandes 
que han sabido ver en ella su idealidad pura, y no un vulgar cuerpo de carácter político….” 
(Alas, OC IV.2: 2002). 

Aquí vemos por medio del personaje Elíseo la distinción entre el Clarín anticlerical, 
crítico de la Iglesia como institución desafortunadamente politizada, y el Clarín espiritual, 
profundamente enamorado del ideal cristiano. Después de retarle a Elisena a que tenga 
el alma grande, Elíseo cierra su carta repitiendo que no quiere seguir dando sus propias 
opiniones si no responde su amiga: “Antes, vengan tus impresiones respecto de los 
libros que te envío […]” (Alas, OC IV.2: 2002). Con tanta insistencia en el rechazo de la 
coacción, repudio que se ve en Jesucristo y también en San Francisco, chocaría que la 
obligase con más dureza, pero sí que empieza a pedir sostenidamente, si no a rogar, que 
la joven le mande una línea por lo menos. Hace alusión a un folleto de Sabatier del que 
hablará más adelante (no se lo puede enviar con los demás libros porque el ejemplar que 
tiene no es suyo), contando todavía con esa respuesta que está tardando en llegar: “De su 
muy hermoso contenido te hablaré en otra carta cuando conteste a la tuya, que con ansia 
espera tu buen amigo, [firmado] Elíseo” (Alas, OC IV.2: 2002). Vengan tus impresiones, 
espero con ansia, etc., pero parece que a pesar de la intensidad del interés de Elíseo, 
Elisena no termina de plegarse a sus peticiones. 

La quinta sección del artículo empieza no con esa carta tan anhelada por Elíseo, sino 
con otra suya propia. Elisena le ha contestado, pero no de la manera que a él le apetecía: 
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se ha empeñado en tratar el único tema que Elíseo le había pedido que dejasen para más 
adelante, cuando ella le hubiera dado la información que él deseaba. Se habrá identificado 
como una no-Robinson, pero al negarse a abrir su corazón a su interlocutor, Elisena se hace 
eco de la Pardo Bazán que no confiesa sus intimidades sicológicas ni en sus novelas ni en 
sus Apuntes autobiográficos, ocasionando el pique de Clarín crítico (DuPont, “Escritura y 
enfermedad” 325-26; Penas 73-78). Elisena imita el comportamiento de la rebelde Pardo 
Bazán, pero hay que recordar siempre que Elisena es creación de Clarín. Hablando claro, 
en “La leyenda de oro,” el autor inventa un personaje femenino que le desafía exactamente 
de la misma manera que hacía su antigua amiga. 

¿QUIÉN MANDA AQUÍ?16

Elíseo “se venga,” por así decirlo, suprimiendo la respuesta desobediente de la joven. 
El hombre mayor se impacienta con su interlocutora pero es inútil, porque no consigue 
presionarle lo suficiente para que responda. Llama la atención a su falta de poder sobre 
ella…aunque tuviera la intención de coaccionarla, no le es posible: “¿Quiere decirse que 
he de acceder yo siempre a tus antojos y tú no has de hacer caso de los míos? Ahora te 
niegas a explicarme tus impresiones después de la lectura de esos libros que te he enviado, 
y exiges que cuanto antes te dé cuenta, en resumen, de este folleto de Sabatier…” (Alas, 
OC IV.2: 2003). Intenta negociar: “Sea. Pero la palabra es palabra” (Alas, OC IV.2: 2003). 
Pero, ¿es que ella en algún momento ha dado su palabra? ¿Ha prometido algo? El lector 
no lo ha visto. Al principio del intercambio se ha llamado “dócil,” pero a menos que haya 
hecho la promesa en la carta que falta, no se ha comprometido en nada al final. Sigue 
Elíseo, confirmando para nosotros que Elisena está abrumada con todas estas nuevas ideas, 
exigiendo de ella que siga pensando (leyendo/orando), e intentando obligarle una vez más 
a dar su opinión: “cuando hayas pensado ordenadamente todas esas cosas de religión, de 
caridad, que ahora dices que te llenan la cabeza en montón confuso, me escribirás largo 
y tendido. ¿Quedamos en eso? Pues, ahora cumplo yo tu capricho” (Alas, OC IV.2: 2003). 
Es un capricho de ella que él comente el texto vedado, pero Elíseo va a cumplir y llama la 
atención del lector a ello. 

Pasa a contar la historia de los franciscanos, primero con el Papa Inocencio III y 
después con el Papa Honorato III. Evidentemente, es igual de interesante, o más, el tira y 
afloja de Elíseo y Elisena que las aventuras de San Francisco con los papas. El Santo de 
Asís exige obstinadamente (y consigue) que el Papa Honorato le conceda la indulgencia 
sin oblación para cualquiera que visite la Porciúncula, (Alas, OC IV.2: 2006-7), pero Elíseo 
no termina de salirse con la suya. ¿Y Clarín? ¿Qué deseos autoriales se vislumbran en este 
texto? La resistencia y el control ejercidos por Elisena, inventados por Clarín y sufridos por 
Elíseo, recuerdan el pacto masoquista identificado por Nuria Godón con respecto a La 
Regenta. Según la lectura de Godón, Ana Ozores no es nada pasiva, y el pacto masoquista 

16  Referencia al sueño de Clarín de tener su propia revista, donde solo mandara él: ver Botrel, “Clarín y el 
Madrid Cómico”, 10.
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que establece con Fermín de Pas es una estrategia de creación, transformación y fuerza 
productiva. Ella ha aprendido a dominar a su confesor. Igual que en la lucha epistolar 
de “La leyenda de oro,” compuesta por las cartas de Elisena que sí se incluyen en el 
texto además de las epístolas mencionadas pero no reproducidas, en La Regenta, la carta 
escrita por Ana en el Capítulo 21 es una parte esencial de los juegos de poder entre ella 
y Fermín. A fin de cuentas Fermín se pasa; rompe el acuerdo en el momento de la – para 
Ana – degradante procesión de Semana Santa, la cual percibe la protagonista como la 
profanación de su ideal, y el pacto queda anulado17. 

Entonces, ¿qué quieren decir todos estos juegos epistolares de mujeres aparentemente 
sumisas pero que en realidad controlan a sus destinatarios masculinos? ¿Qué significa que 
Clarín escenifique varias veces el mismo drama? ¿Es la compulsión de la repetición de un 
evento traumático, en un sentido freudiano? ¿El morbo del pacto masoquista? Quién sabe. 
Con las parejas santas que también se repiten en la obra clariniana el trato es más suave – 
por lo visto no hay tanta competencia entre hombre y mujer – pero no deja de asemejarse 
esa construcción emparejada del santoral a las luchas entre figuras clarinianas y mujeres 
robinsonianas, por lo menos en la yuxtaposición de elementos masculinos y femeninos. 
Con Elisena, parece al principio que el autor va a “corregir” la independencia de Pardo 
Bazán con una joven anti-Robinson que se designa a sí misma como dócil, pero mientras 
avanza la obra vemos a Elíseo abandonado, patético, clamando en el desierto – y todo 
este marco narrativo extraño ha sido construido por Clarín para darle forma a su discusión 
de las representaciones finiseculares de la santidad. ¿Por qué, entonces, esta estructura 
extraña? ¿Hay que suponer que le intrigaban al autor estas peleas (a veces eróticas, a veces 
simplemente entretenidas) entre hombres y mujeres, sin darle más importancia al asunto? 

IN CARNE PERMANERE

El último apartado del ensayo/cuento añade aún más complejidad a la cuestión, 
dándole el nuevo papel de musa y ángel de la guarda a la callada (o silenciada) Elisena. 
¿Será que estemos pasando de un patrón al otro? ¿Nos lanzamos desde la competencia 
entre el que aspira a ser “hermano mayor del alma” y la robinsoniana rebelde hasta la 
colaboración consagrada de la pareja hombre-mujer, en la que no se ven tensiones porque 
luchan los dos por el mismo objetivo santificador? 

En la quinta parte de la obra, Elíseo le comenta a su amiga la necesidad de ser práctico, 
de pensar en las cosas de este mundo cuando uno quiere realizar su ideal, aunque ese 
ideal se construya sobre una base eterna, escatológica. Se fija el narrador en los objetivos 
crísticos y evangélicos de Inocencio III, a quien “se acercaba la muerte” (Alas, OC IV.2: 
2004). ¿Y el autor mismo? ¿Intuiría Clarín que a él tampoco le quedaba mucho tiempo? 
Moriría cuatro años después de publicar por primera vez esta obrita, y cuando aparece 

17  Ver Godón, La pasión esclava, Capítulos 2 y 3. En Realism as Resistance, hablo yo también de la resistencia 
creativa de Ana, aunque de forma rudimentaria en comparación con el análisis exhaustivo de Godón.
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en Siglo pasado el cuento ya es póstumo: ha finalizado el siglo igual que se ha acabado 
Leopoldo Alas. 

Elíseo cita varias veces del Concilio de Letrán, de un sermón en que Inocencio III 
hizo la siguiente plegaria: “QUAQUAM DESIDEREM IN CARNE PERMANERe donec 
consummetur opus inceptum, veruntamen non mea, sed Dei voluntas fiat” (Alas, OC IV.2: 
2004)18. Elíseo le dirige este comentario directa y explícitamente a Elisena, en forma de 
lección: “Ahí tienes, Elisena, el porqué legítimo del buen deseo de vivir: estar ligado a 
la carne, mientras, por medio de ella, podemos hacer algo útil en el mundo” (Alas, OC 
IV.2: 2004). Ha dicho el narrador que estas “palabras sublimes” le parecen “el compendio 
de la vida religiosa, que ni se precipita en las últimas consecuencias del ascetismo, ni 
otorga a la vida individual terreno, más valor del que tiene” (Alas, OC IV.2: 2004). Informa 
que un filósofo contemporáneo ha llegado a la misma conclusión, que “como estamos 
condicionados aun en lo moral, en lo que llamamos espiritual, por el mundo exterior, de 
este y sus medios necesitamos y debemos utilizarlos, siempre con un aprecio secundario, 
sin olvidar su carácter deleznable” (Alas, OC IV.2: 2005)19. Esto lo ve como “decir, de 
otro modo: in carne permanere donec consummetur opus inceptum,” y ruega a Dios, para 
que lo oiga Elisena, que las palabras citadas sean su propio lema: “¡Quiera Dios, Elisena, 
que este criterio me guíe siempre en el libre apego a la vida que conservo! Déjeme 
el Señor, mientras los míos me necesiten (ya que no tengo cura de almas). IN CARNE 
PERMANERE….” (Alas, OC IV.2: 2005).

Aquí Elíseo/Clarín reza, igual que el Papa Inocencio III, por permanecer en la carne (i.e., 
por seguir vivo) hasta que termine su trabajo, pero el “IN CARNE PERMANERE,” suplicado 
tres veces seguidas y relacionado cada vez más de cerca con el narrador/autor del cuento, 
lleva implícito el marco que le puso Inocencio III, después de tomarlo prestado de sus 
orígenes en Getsemaní: “sed Dei voluntas fiat.” Elíseo quiere liberar (manejar, santificar, 
corregir y orientar hacia Dios) su inevitable apego a la vida, sometiéndose a la voluntad 
divina en su uso correcto y equilibrado de los elementos creados que siempre apuntan más 
allá de sí mismos, hacia su creador. Lo mismo han dicho el Salmista en el Salmo 19:1; el 
autor del Libro de la Sabiduría 13:1-3; San Agustín en el Libro 10.9 de las Confesiones y 

18  Con las mayúsculas en el original, y traducido por el editor como “Aunque desearíamos vivir hasta ver 
acabada la obra comenzada, hágase la voluntad de Dios, y no la mía” (Alas, OC IV.2: 2004, nota 52).
19  Esto recuerda la declaración de Clarín, en 1898, de que la filosofía podrá servir como “claustro moral” para 
muchos que en épocas pasadas se habrían hecho monjes (Alas, Obras completas X:295). En el Capítulo 4 de 
Writing Teresa, analizo este artículo con relación al papel paternalista que Clarín se arroga cuando dialoga con 
José Martínez Ruiz (“Azorín”). El Capítulo 5 de Writing Teresa, sobre Unamuno, trata la tendencia de Clarín 
de asignar una misión redentora con respecto a la nación española a los jóvenes de su país – preocupación suya 
frecuente en sus últimos años de vida, además de relevante para el diálogo entre Elíseo y Elisena. Para Yvan 
Lissorgues, esto es su afán por hacer, a largo plazo, ‘un pueblo adulto’” (“Leopoldo Alas, Clarín, y la España 
de su tiempo” 297). 
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San Juan de la Cruz en el Cántico espiritual 5:320. Elíseo/Clarín quiere permanecer en la 
carne, dedicándose a sus asuntos terrenales, sólo hasta dónde le permita Dios.

Antes de comentar la insistencia de San Francisco en pedir cosas en nombre de 
Jesucristo – y el éxito que tuvo con sus peticiones – Elíseo subraya la muerte solitaria no 
sólo de Inocencio III, sino también de los papas Honorio III, Gregorio IX e Inocencio IV. 
Explica que San Francisco vio que Inocencio III fue abandonado por los suyos, “tratado 
después de muerto, peor que el último mendigo,” y este espectáculo también lo desglosa 
para Elisena: “¡Qué cosas, Elisena, habrán pasado por el alma del ebionita, del pobre entre 
los pobres, viendo el cadáver de un Vicario de Cristo en aquella humillación suprema!” 
(Alas, OC IV.2: 2005)21. Pero luego le avisa, “no lo creas,” anticipando su conclusión 
de que el Santo de Asís habría rechazado, decepcionado, a “la humanidad sacrílega, 
ingrata”: en efecto, Francisco perdonó a los culpables igual que su maestro, Cristo, y sólo 
vio el abandono, la pobreza y el escarnio como confirmaciones de los lazos entre los 
desafortunados papas y su modelo evangélico (Alas, OC IV.2: 2005-6).

Concluye, haciendo una petición él mismo, otra vez, a Elisena: 

Si algún día, Elisena, me escribes hablándome de lo que te parece San Francisco, 
acaso yo te conteste comentando esta su profunda política santa, que se apoya siempre 
en la autoridad exterior, en el del Pontífice, en la ortodoxia, en la Iglesia docente, 
exterior, para hacer que corra por el mundo de los sentidos un destello, a lo menos, 
de la íntima bondad cristiana, de conciencia espiritual, inefable, invisible. ¡Cuánto hay 
que decir de la necesidad, trátese de individuos o de sociedades, de atender, para bien 
del alma, al mundo natural de los sentidos!... donec consummetur opus inceptus… in 
carne permanere! Esto es lo que olvidan los grandes idealistas del anarquismo filosófico; 
mientras permanezcamos en la carne, hacen falta gobiernos, jerarquías, dominaciones. 
Bien lo vio San Francisco. (Alas, OC IV.2: 2007) 

Reconciliando de nuevo lo espiritual con lo filosófico, Elíseo/Clarín mira hacia San 
Francisco para sugerir implícitamente que tanto los idealistas del anarquismo filosófico 
como los anticlericales exaltados (como él mismo, en la primera fase de su carrera) se 
ven obligados a reconocer la inevitabilidad y hasta la utilidad de las instituciones en la 
búsqueda del ideal… mientras permanezcamos en la carne. 

En el orden del texto, ésa es su última palabra, entonces, para su interlocutora –que 
el ideal se acomode a su contexto material, “para el bien del alma” individual y también 

20  Ver Fernández 2: 560. Las referencias completas son: “Los cielos cuentan la gloria de Dios, 
y el firmamento anuncia la obra de sus manos” (Salmo 19:1, https://www.biblegateway.com/
passage/?search=Salmos+19%3A1&version=RVR1960); “¡Qué tontos son aquellos que no toman en cuenta a 
Dios! Son tan tontos que no ven todo lo que Dios ha hecho, ni lo reconocen como el Dios creador” (Sabiduría 
13:1-3; https://www.biblegateway.com/passage/?search=Sabidur%C3%ADa+13%3A1-3&version=TLA); 
cuando el que se confiesa pregunta a las criaturas por Dios y le dicen que busque más alto (San Agustín, 
Confesiones X.9); y cuando el santo carmelita explica que su poema “dice que este paso fue con presura, porque 
las criaturas son las obras menores de Dios, que las hizo como de paso; porque las mayores, en que más se mostró 
y en que más él reparaba, eran las de la Encarnación del Verbo y misterios de la fe cristiana, en cuya comparación 
todas las demás eran hechas como de paso, con apresuramiento” (San Juan, Cántico espiritual 5.3, http://biblio3.
url.edu.gt/Libros/JCruz/JCruz_CantoEspiritualB.pdf).
21  Querrá referirse a la pobreza voluntaria de los ebionitas, que anticipa la de los franciscanos. 

https://www.biblegateway.com/passage/?search=Salmos+19%3A1&version=RVR1960
https://www.biblegateway.com/passage/?search=Salmos+19%3A1&version=RVR1960
https://www.biblegateway.com/passage/?search=Sabidur%C3%ADa+13%3A1-3&version=TLA
http://biblio3.url.edu.gt/Libros/JCruz/JCruz_CantoEspiritualB.pdf
http://biblio3.url.edu.gt/Libros/JCruz/JCruz_CantoEspiritualB.pdf
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social. Es una declaración elocuente y típica de los últimos años de Clarín. Pero también 
causa impacto la imprecación sentida, “¡Quiera Dios, Elisena,… Déjeme el Señor, mientras 
los míos me necesiten… IN CARNE PERMANERE…” Es la oración de uno, dirigida a una 
figura femenina, independiente, pero que conserva la fe– una mujer que podría rezar 
sinceramente por él, igual que las jóvenes en el convento que tanto le cautivaban. Al final 
del ensayo, firma, curiosamente, “Tuyo, Eliseno” (Alas, OC IV.2: 2007). ¡Ha firmado como 
Eliseno, no como Elíseo! Se ha fundido su identidad con la de ella, quedando el nombre 
del que se despide de forma que recuerda más a ella que él, el elemento masculino 
absorbido por el femenino. Trae a la mente una última asociación del nombre “Eliseo”– el 
profeta que, haciendo su sacrificio y dejando atrás las ataduras familiares, abandona todo 
para responder a la llamada de Elías (1 Reyes 19:19-21).

El “¡Quiera Dios, Elisena…” es también la oración de alguien que sabe que la gente 
depende de él –sus familiares, l@s escritores más jóvenes a l@s que él ha animado fielmente, 
sus compatriotas en general– y le gustaría realizar todo el trabajo que pudiera, por el bien 
de ellos. Nos podemos imaginar a los tres –Leopoldo, Emilia, Maryellen– viviendo por el 
mismo ideal: en carne permanecieron, afanándose en lo posible por legarnos sus ideas, sus 
escritos, su espíritu. Ahora les toca descansar de su esfuerzo: la tregua en el duro trabajo22. 
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