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Resumen: A partir del ejemplo de la 
versión cinematográfica de la Antígona 
de Sófocles realizada por Giorgos 
Tzavellas en 1961, una película que 
hizo gala de una supuesta fidelidad para 
con la obra original al apartarse del 
espíritu y la estética del denominado 
cine péplum, en este trabajo 
abordaremos la dificultad de adaptar al 
medio cinematográfico una tragedia 
ática. Reflexionaremos, asimismo, 
sobre la revisitación de los clásicos, y 
consideraremos el asunto de la 
fidelidad estableciendo una analogía 
con las interpretaciones historicistas 
de la música antigua.  
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Abstract: In this work we will 
address the difficulty of adapting to the 
cinematographic media an Attic 
tragedy, from the version of 
Sophocles’ Antigone by the filmmaker 
Giorgos Tzavellas in 1961; a film that 
exhibited its supposed fidelity to the 
original work by departing from the 
spirit and aesthetics of the so-called 
peplum cinema. We will also reflect on 
the revisitation of the classics and 
consider the issue of fidelity by 
establishing an analogy with historicist 
interpretations of early music. 
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1. PARADOJAS Y MALENTENDIDOS EN TORNO A LAS ADAPTACIONES 

FIDEDIGNAS: LA IMPOSIBLE REESCRITURA DE LOS CLÁSICOS 
1.1. De antiguos y modernos 

Con un propósito muy distinto al que perseguían los filmes que la crítica 
clasificó mediante el apelativo de cine péplum, un subgénero de la 
cinematografía de tema histórico donde las antiguas civilizaciones eran 
mayoritariamente utilizadas como pretexto ornamental por su 
espectacularidad, el realizador ateniense Giorgos Tzavellas rodó su filme 
Antígona con la pretensión de reflejar con rigor la homónima tragedia de 
Sófocles; y pese a que en estas páginas cuestionaremos esa presunta fidelidad 
de la cinta con respecto a la obra original (una fuente ya inaprehensible por 
la virtualidad de su naturaleza escénica), lo cierto es que la película de 
Tzavellas, estrenada el 22 de enero de 1961, dio paso a un tipo de 
largometrajes sobre mitos y tragedias clásicas cuyas realizaciones distan ya 
mucho de aquellas superproducciones decorativistas1: bastaría recordar la 
Electra (1962) de Michael Cacoyannis (a la que seguirían otras adaptaciones 
de asunto helénico como Las Troyanas o Ifigenia) o incluso la Phaedra (1962) 
de Jules Dassin, una cinta en la que se moderniza el contexto argumental 
del Hipólito de Eurípides, pero a la que el director logró insuflar el espíritu 
trágico2. Se suele argüir que trabajos como los de Dassin superan ya los 
rigores de la tragedia para adentrarse en el sentimentalismo melodramático, 
pero como toda obra adaptada debe necesariamente acomodarse al nuevo 
lenguaje del medio que la vehiculará, no solo podría transgredir los valores 
y las convenciones de la categoría a la que se adscribía originariamente, sino 
incluso asumir los rasgos característicos de los géneros de la disciplina a la 
que se traslada: este sería el caso, por ejemplo, del filme español Fedra West 
(1968) de Joaquín Luis Romero Marchent, autor que subsumió la tragedia 
ática en las coordenadas del wéstern moderno.  

La crítica de su tiempo recibió con elogios la Antígona de Tzavellas, al 
considerar que se trataba de la primera tentativa seria de adaptar 
cinematográficamente un drama de la Antigüedad clásica. No cabría 
discusión alguna en cuanto a la necesidad u oportunidad de acudir a una 
pieza de Sófocles, dado que, como recuerdan Jean-Pierre Vernant y Pierre 
Vidal-Naquet, estas obras «de los dramaturgos atenienses expresan y a la vez 
elaboran […] una nueva forma de comprenderse para el hombre, de situarse 
en sus relaciones con el mundo, con los dioses, con los otros y también 

                                                        
1 No obstante, y como bien señala María Teresa Magadán Olives (2007: 393-406) en 
un estudio en el que establece una documentada periodización de la filmografía sobre 
asunto griego que abarca desde el cine mudo hasta el año 2005, cabe precisar que la 
visión que divulgaba del mundo helénico el cine péplum era ya muy distinta, por 
ejemplo, de la que mostraba de la Roma imperial.   
2 Algo más tarde hallaríamos las adaptaciones de Edipo Rey (1967) y de Medea (1969) 
por parte de Pier Paolo Pasolini, pero el personal estilo de la cinematografía del 
boloñés dificulta su adscripción a cualquier tendencia clasificatoria. 
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consigo mismo y con sus propios actos» (1989: 88), lo cual no es sino la 
respuesta a la innecesaria pregunta de por qué las expresiones artísticas son 
inherentes al género humano. La cuestión de la fidelidad hacia esos modelos 
de creación de la consciencia trágica, sin embargo, resulta siempre 
intrincada, dado que cabría postular primero qué requisitos legitimarían la 
presunta idoneidad de esa fiel traslación. Como apuntaba Robert Stam, el 
problema es que el discurso sobre la fidelidad para con un obra literaria «se 
centra en argumentos esencialistas», y esa supuesta esencia que cabría 
desentrañar es ya pura entelequia, pues todo texto, en suma,  

 
contiene una serie de signos verbales que pueden disparar una plétora de 
posibles lecturas. Al ser una estructura abierta, constantemente reelaborada 
y reinterpretada por un contexto ilimitado, el texto alimenta y es 
alimentado dentro de un intertexto permutado infinitamente, visto a través 
de la retícula siempre cambiante de la interpretación. De hecho, cuando los 
críticos se refieren al espíritu o la esencia de un texto literario, a lo que se 
refieren es al consenso de la crítica dentro de una comunidad interpretativa 
(Stanley Fish) sobre el significado de la obra (Stam, 2009: 36-37).   

 
De hecho, las modernizaciones –y, con mayor motivo, las versiones 

libres de las obras clásicas–, como parten de un deliberado apartamiento 
con respecto del modelo original, ya quedan en cierto modo liberadas del 
compromiso de sujetarse a las leyes –o a la tiranía– del primigenio 
arquetipo; y aunque suelen ser controvertidas, en verdad ejemplifican la 
intemporalidad de los clásicos, cuya vigencia no perece porque no dejan de 
ser elocuentes para cualquier época que los asimila, y no solo en función de 
lo que entendemos que significaron en su momento, sino sobre todo por lo 
que significan para el presente en el que se adaptan3: ejemplo palmario sería 

                                                        
3 Como patentizó George Steiner (1987), precisamente la tragedia Antígona ha tenido 
una fecunda pervivencia en la filosofía, las letras y el arte de la cultura occidental. 
Además, los conflictos que asolaron a la Europa de la primera mitad del siglo XX 
supusieron un contexto idóneo para propiciar un sinfín de versiones y recreaciones 
de carácter denunciatorio. La Antígona (1947) de Bertolt Brecht, por ejemplo, que 
partía de la traducción alemana que redactó Hölderlin de la tragedia sofoclea, sitúa la 
acción en el Berlín de 1945, un poco antes de que las fuerzas aliadas ocuparan el 
territorio alemán. En la de Jean Anouilh, estrenada en París en 1944 –en plena 
ocupación alemana, por tanto–, la hija de Edipo representa a la Resistencia frente a 
la figura de un Creonte que simboliza el poder del general Pétain; y en el drama de 
1961 del checoslovaco Peter Karvaš, que sitúa la historia en un campo de 
concentración, Antígona encabeza la rebelión de un grupo de reclutas. Como es 
lógico, no todas las obras se han amparado en la Segunda Guerra Mundial: la Antígona 
furiosa (1986) de la bonaerense Griselda Gambaro denunciaba el terrorismo de estado 
que minó Argentina durante los años de la denominada «guerra sucia»; La tumba de 
Antígona (1967) de María Zambrano supuso, a la sombra de la Guerra Civil española, 
una reflexión en torno a un conflicto fratricida y al desarraigo del exilio; y a la luz del 
mismo acontecimiento, y tomando entonces a Creonte como símbolo del 
franquismo, cabría leer la Antígona que Salvador Espriu escribió en 1939. La figura de 
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la libérrima versión de Antígona que recrea I Cannibali (1970) de Liliana 
Cavani, filme que plasma las aberraciones del poder político y eclesiástico 
de los tiempos modernos, sembrando de cadáveres las calles de Milán y al 
compás del himno desenfadado que corea la banda sonora musical de Ennio 
Morricone. La transtemporalidad de la tragedia antigua reside en que, más 
que proporcionar ilusorias resoluciones (inevitablemente provisorias y 
siempre revisables), configuró universalmente la formulación de los 
cuestionamientos que nos resultan ineludibles, pues «desde la perspectiva 
trágica, el hombre y la actividad humana no se perfilan como realidades que 
se pueden circunscribir y definir, […] sino como problemas sin respuesta, 
como enigmas cuyos dobles sentidos siempre quedan por descifrar» 
(Vernant/Vidal-Naquet, 1989: 90). De cualquier modo, si bien la libre 
versión de un clásico puede parecer ingeniosamente audaz o 
clamorosamente irreverente, una fallida translación fidedigna siempre nos 
resulta, en cambio, inadmisible.  

 
1.2. La finitud del texto y la incompletitud del drama 

Por otra parte, la pretensión de una fidelidad certera –ya irrealizable en 
sentido estricto– conduciría a la paradoja del Quijote de Pierre Menard 
ideada por Jorge Luis Borges (1999: 41-55), pues aunque constatáramos que 
las páginas de Menard coinciden palabra por palabra y línea por línea con las 
de Miguel de Cervantes, la distancia entre las dos obras siempre sería 
irreductible: la intemporalidad de un clásico, en efecto, no solo no puede 
transferirse a la inevitable temporalidad de sus infinitas reescrituras, sino 
siquiera a su impracticable calco (aunque Menard, como sabemos, nunca se 
propuso algo tan burdo como transcribir mecánicamente el original 
cervantino); y en ello radica, de hecho, la estética de la recepción, pues cada 
época convierte en otro un mismo texto, cual corriente heraclitiana siempre 
distinta en el fluir temporal. Damos por sentado que Tzavellas –por 
fortuna– nunca pretendió que su Antígona «calcara» la de Sófocles, pero la 
cuestión es que el realizador, como veremos, prácticamente reprodujo 
palabra por palabra y línea por línea el texto del antiguo dramaturgo como si 
ello pudiera garantizar la fidelidad para con el original. Siguiendo, pues, con 
el juego de Borges, también un clásico imperecedero que nunca dejó de 
remedar obras ajenas para ser fiel a sí mismo, podríamos afirmar, 
sobrescribiendo las palabras de su relato, que «Ser, de alguna manera, 
Sófocles (Cervantes) y llegar a Antígona (Quijote)» sería «menos arduo […] 
que seguir siendo Giorgos Tzavellas (Pierre Menard) y llegar a Antígona 
(Quijote), a través de las experiencias de Giorgos Tzavellas (Pierre 

                                                        
Antígona, en fin, sigue denunciando hostilidades y enarbolando confrontaciones 
endémicas, como en Le Quatrième mur (2013) del tunecino Sorj Chalandonen, una 
obra situada en un Beirut en guerra en donde una Antígona palestina y sunita debe 
convivir con comunidades de chiitas, caldeos y maronitas.    
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Menard)»4. En nuestro caso, además, la obra clásica se transpone a otro 
código semiológico: al cinematográfico; y como recordaba Leonard B. 
Mitry, los valores significados por una obra no existen «independientemente 
de la expresión que los ofrece» (1989: 425-426), por lo que trasladar 
íntegro el texto no garantizaría la inmutabilidad de su ya lábil sentido. 
Además, el texto primigenio de Antígona siquiera es «la obra». Ignoramos 
cuán fiel creyó Tzavellas que podía llegar a ser a una pieza dramática del 442 
a.C., pero cabría preguntarse qué debe entenderse por fidelidad, cuando el 
texto al que hoy se reduce el drama ni identifica ni puede suplantar la 
naturaleza espectacular del original. Y es que huelga decir que todo texto 
dramático no supone sino una hipótesis de lo que habrá de convertirse en 
una realidad escénica, pues incluso el texto más «completo, descriptivo y 
rico en acotaciones destinadas a su montaje debe considerarse siempre como 
un esquema» (Bettetini, 1977: 80). Y de ahí que autores como Hans-Thies 
Lehmann definan el teatro «as a process and not as a finished result, as the 
activity of production and action instead of as a product, as an active force 
(energeia) and not as a work (ergon)» (2006: 104). No pretendemos entrar 
ahora en el debate que mantienen los textocentristas frente a los 
escenocentristas5, sino solo rubricar que cualquier pretensión de fidelidad para 
con una obra de teatro ya debería presuponer que reescribir el texto no 
acredita, forzosamente, la plausibilidad de la adaptación. En el caso del 
drama griego antiguo, además, no solo no hay acotaciones, sino que las 
palabras únicamente constituían la parte de un ritual celebrativo en el que 
armonizaban la música, el canto y la imagen6. La tendencia a lo que 
podríamos denominar textualismo, por tanto, carecería aquí de sentido; y aun 
en el caso de concederle a la palabra escrita una inadecuada autonomía, 
tampoco resultaría obvio realizar una versión literal o caligráfica, pues 
siquiera hemos mencionado los escollos de carácter filológico que plantea 
un texto de la Antigüedad clásica.  

                                                        
4 Hemos recreado, como es manifiesto, un pasaje del texto original del relato «Pierre 
Menard, autor del Quijote» (Borges, 1999: 50). 
5 Según Stephen Bottoms, los primeros serían los que «abordan la representación 
concentrándose sobre el lenguaje y las literaturas en las que esta con mucha frecuencia 
se funda»; y los segundos, «los que consideran el evento de la representación como 
su principal preocupación y el texto como un simple soporte para este 
acontecimiento» (citado por Pavis, 2015: 405).  
6 Recuérdese cómo definía Aristóteles la «tragedia» en el capítulo sexto de la Poética 
(49b24 y sigs.): «Es, pues, la tragedia imitación de una acción esforzada y completa, 
de cierta amplitud, en lenguaje sazonado, separada cada una de las especies [de 
aderezos] en las distintas partes, actuando los personajes y no mediante relato, y que 
mediante compasión y temor lleva a cabo la purgación de tales afecciones. […] 
Necesariamente, pues, las partes de toda tragedia son seis, y de ellas recibe su calidad 
la tragedia; y son: la fábula, los caracteres, la elocución, el pensamiento, el 
espectáculo y la melopeya». 
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No obstante, presuponemos que el planteamiento de Tzavellas no era el 
de realizar una adaptación caligráfica del texto de Sófocles (para empezar, 
rodó la película en griego moderno y con subtítulos en inglés, por lo que ya 
prescindió de la musicalidad y cadenciosidad de los versos originales); y que 
tampoco debió de ambicionar aproximarse al ideal de la reconstitución 
arqueológica, algo que, como ya apuntó Patrice Pavis, no podría sino 
responder a una ilusión por la «pura dificultad técnica para reconstruir el 
pasado y reconstituir el trabajo del actor» (2015: 293). Además, esta 
reconstitución podría acabar convirtiéndose «en una impostura, en un 
trabajo puramente formal preocupado por los detalles arqueológicos y no lo 
suficiente por la nueva relación de la obra con el público y, en consecuencia, 
la concretización inducida por el cambio de la recepción», motivo por el 
que, si bien el objetivo de esa supuesta reconstitución habría sido el de 
acercar la obra clásica a los espectadores, lo que en realidad conseguiría, 
paradójicamente, es alejarlos al distraerlos con «una visión del pasado» 
(2015: 294). Esa supuesta reconstitución fidedigna, por consiguiente, en 
realidad resultaría distorsionadora, dado que le arrebataría a la obra su 
vitalidad de clásico intemporal para reducirla a un fósil indescifrable 
(aunque, lógicamente, los criterios que rigen una supuesta reconstitución y 
los medios con los que esta se lleva a cabo pueden conducir a resultados muy 
dispares).  

Este mismo debate sería extensible a la interpretación de la denominada 
música antigua (un apelativo ya muy ambiguo además de polémico, en tanto 
que podría entrar en colisión con el no más preciso de música clásica), 
aunque, especialmente en sus inicios, se (mal)entendía por defecto que, por 
el simple hecho de interpretar un tipo de música entonces inaudita, y de 
ejecutarla a través de reproducciones de instrumentos antiguos, ya se estaba 
llevando a cabo una reconstitución arqueológica de ese repertorio, lo cual 
distaba mucho de ser cierto. Esas interpretaciones que se llevaban a cabo 
mediante lo que entonces se conocía como criterios históricos –ahora se habla 
de interpretaciones históricamente informadas (un eufemismo parecido para 
decir lo mismo: que cada músico hace lo que puede, con mayor o menor 
talento y con mejor o peor conocimiento)– solían llevarse a cabo no en 
función de las pautas que habrían regido la composición de esa obra en el 
pasado, sino de cómo desde el presente los músicos las entendían, lo cual ya 
evidencia un error de planteamiento: ejecutar una obra antigua desde la 
perspectiva presente no es necesariamente inadecuado, siempre y cuando 
no se confunda con el hecho de tratar de ejecutarla en función de cómo esos 
parámetros debieron de entenderse en la época en la que se establecieron7. 

                                                        
7 Esta cuestión la denunció ya Richard Taruskin en un incendiario artículo que, 
publicado en The New York Times el 29 de julio de 1990, llevaba por título «The Spin 
Doctors of Early Music». El libelo se divulgó más tarde en otras fuentes –y con algún 
epílogo aclaratorio– bajo el epígrafe de «The Modern Sound of Early Music», pero el 
texto original puede consultarse en el siguiente enlace: 
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Ciertamente, la dimensionalidad que entraña rodar un largometraje 
multiplica de manera exponencial las complicaciones a las que debe 
enfrentarse un intérprete musical (aunque quizás se aproximaría a la labor 
que asume un director de orquesta), pero en ambos casos, un individuo del 
s. XXI debe tomar una serie de decisiones con respecto a una obra que no 
constituye ya un hecho, sino una hipótesis (en un caso, basado en la 
espectacularidad de un drama; en otro, en la delicuescencia de un sonido); 
y la huella de esa hipótesis más o menos desdibujada –cuando no 
prácticamente desleída– se reduce a los símbolos de un texto o de una 
partitura. Evidentemente, los paratextos pueden ayudar a esclarecer los 
restos gráficos de esa entidad intangible, pero deben igualmente 
interpretarse y son susceptibles de tergiversarse o confundirse. En nuestro 
caso, además, la ejecución de esa partitura original se traslada a otro ámbito 
(del teatral al cinematográfico), una cuestión a la que regresaremos más 
adelante. Pero examinemos, en primer lugar, las características de la 
película de Tzavellas. 

 
2. LA ENGAÑOSA LITERALIDAD DEL PLANTEAMIENTO DE TZAVELLAS: EL 

DELIBERADO ANTINATURALISMO DEL FILME 
2.1. La sujeción a la historia y la textualidad de las imágenes 

Giorgos Tzavellas, que formaba parte del grupo de directores que 
integraba la denominada Escuela de Atenas junto con Nikos Tsiforos y 
Alekos Sakellarios, se propuso rodar Antígona animado por el hecho de que 
el Teatro Nacional griego estaba entonces recuperando los dramas antiguos 
tanto en Epidauro como en el Odeón de Herodes Ático (Valverde García, 
2009: 178), y buena parte del equipo técnico y del elenco de su película 
procede, precisamente, de las filas de ese Teatro Nacional8. Y aunque su 
obra, como habíamos apuntado, se aleja ya del espíritu del cine péplum, no 
escapa por completo, al menos formalmente, a la estética de esa tradición 
monumentalista, pues gracias al cuantioso presupuesto del que dispuso, se 
pudieron contratar a los casi 500 extras que participaron en la cinta –entre 
los que se encontraban incluso los jinetes de la Guardia Real Griega– y que 
poblaban esa Tebas de cartón piedra que se construyó ad hoc en los estudios 

                                                        
https://www.nytimes.com/1990/07/29/arts/the-spin-doctors-of-early-
music.html [Fecha de consulta: 31/10/ 2020]. 
8 Conforman los créditos de la película la siguiente relación de personas (no 
ofrecemos, lógicamente, la lista exhaustiva): Irene Papas (Antígona), Manos Katrakis 
(Creonte), Nikos Kadsís (Hemón), Maro Kondú (Ismene), Tsavalas Karusos 
(Tiresias) e Ílya Livykú (Hermíone). Y asimismo, Giorgos Tsaoulis (Montaje), Dínos 
Katsourídis (Fotografía), Giorgos Anemogiannis y D. Stavropoulo (Vestuario), 
Giorgos Anemogiannis (Decorados), Argyris Kounadis (Música), Thanassis 
Georgiadis (Sonido) y Demetrios Paris (Producción).  
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Alfa de Atenas (Valverde García, 2009: 178-179)9. No obstante, el 
deliberado uso del blanco y negro supuso ya toda una declaración de 
intenciones, pues era el aviso, como veremos, de que era el texto lo que el 
director pretendía enfatizar.   

En realidad, la fidelidad por la que apostó Tzavellas se reduce a seguir la 
trama de la Antígona sofoclea (los personajes y el modo en que se suceden 
los acontecimientos se ciñen a la forma en que se inscriben en el original) y 
a no reinterpretar la tragedia mediante el prisma de ninguna clave 
conceptual o simbólica ajena al mythos. Y de acuerdo con este 
planteamiento, el guion del filme reprodujo, servilmente, el texto de 
Sófocles vertido al griego moderno en una adaptación del propio Tzavellas, 
ya guionista experimentado. Con todo, el medio audiovisual le 
proporcionaba al realizador muchos recursos para «ilustrar» ese texto, y la 
película, en efecto, es pródiga en recreaciones que lo apostillan: para 
empezar, Tzavellas opta por transcribir visualmente todos los pasajes no 
miméticos de la obra (esto es, los que se relatan sin ser representados), en 
lugar de filmar el parlamento mismo, por lo que los tres acontecimientos 
del pasado que se verbalizan en Antígona se dramatizan cual comunes 
flashback cinematográficos: así, observamos cómo la hija de Edipo le rinde 
honores a su hermano Polinices y es apresada, mientras lo reporta el 
asustadizo guardia; asistimos a las funestas revelaciones experimentadas por 
Tiresias, y vemos cómo Hemón se atraviesa una espada –aunque, en este 
caso, de espaldas al espectador–, mientras la voz en off del mensajero lo 
narra, motivo por el que podríamos concluir que la cinta relata con 
imágenes lo que el decoro ocultaba mediante las palabras. Como argumenta 
Fernando García Romero (1998: 200-202) aduciendo ejemplos de 
Cacoyannis y Pasolini, poner en imágenes tanto los prólogos como los 
parlamentos de los mensajeros es algo muy común en las versiones 
cinematográficas de las tragedias clásicas –que no del teatro filmado–, pero 
en la cinta que nos ocupa, la argucia pretendía, paradójicamente, no 
potenciar la imagen, sino utilizarla para resaltar el texto. Asimismo, 
Tzavellas opta por dramatizar tanto la párodos inicial como los estásimos, 
pues vemos cómo personajes o situaciones recrean lo referido por el corifeo 
y el coro; y también somos testigos de otros acontecimientos mencionados 
por los versos, como el honorífico ritual fúnebre que recibe Eteocles según 
lo decreta Creonte. De hecho, y aparte de algunas dramatizaciones quizás 
excesivas y un tanto fantasiosas, la única licencia manifiesta que se toma 
Tzavellas es la que desvelan las últimas secuencias de la película, pues sin 
que esta vez lo refrenden los versos de Sófocles, somos testigos de cómo 
Creonte, ya cadáver animado, se desposee de su tiara y la deja caer al suelo. 
A continuación, saldrá del palacio donde ya no se distingue del resto de los 

                                                        
9 En torno a esta cuestión, vid. el recorrido que traza Alejandro Valverde García 
(2012: 251-271) de la filmografía sobre el mundo griego a partir, precisamente, de 
las obras que rodaron directores griegos (y, en especial, en la década de los 60). 
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ciudadanos (la corona era el lábil atributo que engañosamente lo 
diferenciaba de sus congéneres) y, finalmente, franqueará las puertas de la 
ciudad escenificando así un autodestierro que lo iguala a Edipo, no en vano 
el padre de la mujer a la que ha enviado a la muerte. En el último plano, 
rodado con cámara fija, lo veremos alejarse, de espaldas, adentrándose en 
una tierra sin nombre.  

 
2.2. El buscado antiverismo y la vocación pedagógica del filme  

Ciertamente, las distintas recreaciones a las que da imagen Tavellas 
ayudan a suavizar los raccords, aunque también dan contextura a la obra 
reforzando o subrayando la trama que con tanta intensidad condensa 
Sófocles. La prolijidad visual, pues, parece compensar el deliberado 
antinaturalismo de las actuaciones, pues en la línea no realista de Max 
Reinhardt, la impostación de los actores y su porte declamatorio los sitúa, 
en efecto, al margen de la expresión directa de la cotidianeidad (lo cual 
propicia, por otro lado, que puedan encarnar su condición de arquetipos). 
Así pues, y pese a que esa falta de naturalidad fue objeto de crítica, en 
realidad era un modo de elevar a los personajes a la tesitura de héroes 
trágicos que les correspondía; y en lo mismo abunda el Blanco y Negro de 
la cinta que tanto contradeciría el colorismo del espectáculo original de 
Sófocles, aunque quizás el excesivo artificio con el que se presenta la 
figuración de la película (los envarados atuendos, las atusadas cabelleras…) 
le resta a la obra la gravedad pretendida, dado que lo que se presumía 
caracterización se resuelve disfraz. Asimismo, tampoco es verosímil el 
tratamiento de la música, puesto que todos los bloques musicales son 
extradiegéticos (o de foso)10; no obstante, en alguna ocasión se simula que la 
música es diegética (o de pantalla), como si de veras la estuvieran escuchando 
los personajes, como en la escena del Episodio I contextualizada en el palacio 
de Creonte justo antes de que llegue el asustadizo guardia para denunciar 
que alguien ha hecho una libación para el cuerpo de Polinices: en ese 
momento, una joven está tocando un aulos, aunque lo que suena no se 
corresponde exactamente con la fuente sonora visible ni con el modo en que 
la muchacha emplea el instrumento.  

Tzavellas, en verdad, no escatima en apuntes explicativos o aclaratorios, 
y de ahí que todos los bloques musicales de la película subrayen la tesitura 
emocional de las escenas e incluso preparen al espectador advirtiéndolo de 
los acontecimientos funestos. De hecho, incluso los movimientos de la 
cámara tratan de ser explicativos, como cuando Antígona está ya encerrada 
en la roca y se nos avisa de que está próximo su ahorcamiento al detenerse 
el plano sobre el velo que habrá de servirle de soga. Asimismo, esa vocación 

                                                        
10 La terminología en torno al modo en que la música se relaciona con la diégesis 
fílmica es muy amplia; sobre esta cuestión y los términos empleados por los distintos 
teóricos (nosotros ponemos entre paréntesis los acuñados por Marcel Chion), vid. 
Alunno (2005: 15-24).  
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pedagógica de la cinta también se delata en la argucia de su inicio: la Antígona 
sofoclea comienza in medias res, habida cuenta de que el público de su época 
era perfectamente conocedor de las entrañas del mito, y Tzavellas, con el 
fin de proporcionar esa información que presupone ignorada, opta por 
referir esa protohistoria antes del comienzo de la acción. Así pues, y tras los 
créditos (precedidos por el logo de la productora Norma Film: 
precisamente, una máscara del antiguo teatro griego), unas imágenes que 
reproducen las de las prototípicas figuras que decoraban los vasos áticos van 
ilustrando, acompañadas por sobretítulos, el destierro de Edipo y el litigio 
entre sus dos hijos varones; y todo ello sazonado con una banda sonora 
musical en la que prevalece, claro está, una lira: uno de los instrumentos 
más significativos de la Antigüedad helénica. De este modo, el realizador se 
aseguraba de la «correcta» comprensión del comienzo ex abrupto de la 
tragedia; de una historia que Tzavellas enfatiza, además, con las 
subsiguientes imágenes de los restos de una batalla en los extramuros de la 
ciudad de Tebas entre los que se distingue una incólume figura vestida de 
blanco que corresponde, como adivinamos, a Antígona. 

De cualquier modo, y como ya exponíamos más arriba, en ningún caso 
Tzavellas pretende inocular verismo en lo que filma: ni trasladando la trama 
a la realidad del público de los años 60 –lo que correspondería a una 
historización, opuesta a la reconstitución arqueológica (Pavis, 2015: 294)–, 
ni tratando de recrear ese pasado histórico; en todo caso, ofrecía, desde su 
tiempo y para sus contemporáneos, la idea que él juzgaba fiel –aunque a 
nosotros nos parezca ya estereotipada– de ese pasado histórico; y de ahí no 
solo la bicromía y la solemnidad gestual de los actores, sino incluso la 
vocación pedagógica de la película, que guía al espectador en los afectos –
con la música– y propicia la comprensión de la trama al subrayar con 
imágenes los pasajes no miméticos del original (como los que corresponden 
al parlamento de los mensajeros). Probablemente, mediante esa ausencia de 
verismo y su sujeción al texto de Sófocles, Tzavellas pretendió trasladar al 
filme la esencia trágica del drama; una cuestión, sin embargo, nada 
elemental, como consideraremos a continuación. 

 
3. LOS PROBLEMAS DE ADAPTACIÓN DE LAS CONVENCIONES DE LA 

TRAGEDIA: DE LA PALABRA A LA IMAGINACIÓN 
3.1. El conflicto trágico y la función del coro  

En el drama ático, el sentido trágico se descubre, como sabemos, en «la 
tensión de fuerzas contradictorias a la que el hombre está sometido» 
(Vernant/Vidal-Naquet, 1989: 94), motivo por el que, como señalan Juan 
Pedro Enrile Arrate y Alfredo Fernández Sinde (2009: 207 y sigs.), entre 
los elementos que deberían resolverse satisfactoriamente en cualquier 
puesta en escena (o versión cinematográfica) contemporánea de una tragedia 
de la Grecia antigua cabría destacar, en primer lugar, la expresión de ese 
conflicto irresoluble entre fuerzas contrarias que alienta toda la acción; y, 
complementariamente a esta premisa, que se consiguiera que los actores que 
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representan ese conflicto lo interpretaran a través del ideal de grandeza que 
es el propio de los héroes trágicos, quienes no se mueven en la 
cotidianeidad, sino en una tesitura superior: «son personajes que prescinden 
de amoldarse a los cauces comunes, de regirse por lo previsible dentro de 
una sociedad dada, son personajes que se despreocupan de lo que llamamos 
realidad, y se mueven en un ideal de grandeza» (2009: 208). Así pues, en el 
caso que nos ocupa, podríamos decir que los dos protagonistas, Irene Papas 
(Antígona) y Manos Katrakis (Creonte), cumplen perfectamente con el 
requisito exigido, e incluso podríamos añadir que, a nuestro juicio, la 
magnanimidad que desprende en esta cinta el personaje de Creonte se 
equipara mejor a la de su émula Antígona que en el texto de Sófocles, dado 
que, en el drama original, la figura del tirano enflaquece ante el arrojo y las 
convicciones de la hija de Edipo (especialmente, en el pulso que sostienen, 
en el Episodio II, durante su enfrentamiento en el palacio). En el filme de 
Tzavellas, de hecho, es Creonte, a nuestros ojos, el personaje que de manera 
más flagrante experimenta la violencia del conflicto trágico en el que se 
desarrolla el pathos (sobre todo, en las últimas escenas), y ello pese al 
hieratismo de su enjuto rostro, que se diría esculpido en piedra. En lo 
tocante a Antígona, en cambio, parece que es su belleza lo que la sitúa, en 
la película, al margen del resto de los individuos, pues si bien no tenemos 
por cometido enjuiciar aquí el trabajo de la actriz, es manifiesto que será en 
las adaptaciones realizadas por Cacoyannis donde Papas despuntará. No 
obstante, tanto Creonte como Antígona hacen gala, en esta cinta, del rango 
y del valor que deben identificar a los héroes trágicos, tal y como lo apuntó 
Aristóteles en el capítulo quince de la Poética; y hacen creíble la desmesura 
(hybris) por la que habrán de sucumbir.  

Asimismo, el elemento de la tragedia ática con el que debe lidiar 
insoslayablemente cualquier versión cinematográfica de la misma es, claro 
está, la instancia coral; un componente que, como rubricó Schlegel, actúa 
cual «espectador idealizado. Mitiga la impresión de una representación 
profundamente estremecedora o profundamente conmovedora, al oponer 
al espectador sus propias emociones expresadas líricamente, es decir, 
musicalmente, trasladándolo al lugar de la reflexión» (reproducido en 
Zimmermann, 2012: 123). En nuestra actual cultura, sin embargo, nada hay 
«equiparable a la importancia de los coros en la vida social y religiosa» 
(García Romero, 1998: 194), motivo por el que, salvo en los casos de teatro 
filmado, donde los coros se suelen preservar con mayores o menores 
innovaciones (como en Los Persas de Jean Prat o en Edipo Rey de Tyrone 
Guthrie), o bien se suprimen, o bien se adaptan como diálogos entre varios 
personajes. Y es que, como señala García Romero, con los recursos propios 
del arte cinematográfico, «el coro pierde por regla general buena parte del 
papel que tenía asignado en la tragedia antigua», y aunque en tales filmes 
«no falta, de una u otra manera, la presencia física de un coro, […] su 
función queda muy disminuida o considerablemente adulterada» (1998: 
196). Como habíamos apuntado, la información referida por el coro es 
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asumida, en la cinta de Tzavellas, por diferentes personajes, por lo que, 
como precisa el mencionado investigador, aunque en la película del 
ateniense «aparece, sí, un coro», este  

 
no es tratado como una unidad (no se mueve coreográficamente ni canta), 
sino como un grupo de varios individuos que conversan entre sí y comentan 
la acción según el parecer de cada uno de ellos, como sucede en el estásimo 
primero; [y] otras veces las partes corales del original son sustituidas por 
monólogos o, como en la Electra de Ughetto, por los comentarios de una 
voz en off (García Romero, 1998: 196). 

 
Ciertamente, con respecto de su antecesor Esquilo, Sófocles ya redujo 

la relevancia funcional del coro, pero no su presencia coadyuvadora para 
con la tesitura emocional de los personajes, pues no en vano una de sus 
innovaciones fue la de ampliar el número de coreutas. Tzavellas, sin 
embargo, desbarata el cometido original del coro al transformarlo en un 
pasaje de tránsito que permite, eso sí, engarzar los distintos episodios. No 
obstante, y teniendo en cuenta que no se trataba de realizar una 
reconstitución arqueológica del drama primigenio, no hubiera tenido 
mucho sentido preservar los coros en su forma y función originales, dado 
que estos tienen significado, precisamente, en el marco genuino de la 
tragedia antigua. Acomodarlos a la narrativa del lenguaje audiovisual en el 
que ahora se insertan no nos parece una solución desatinada, puesto que más 
incongruente hubiera sido introducirlos a la manera de Sófocles pero fuera 
de la estructura original. El problema, con todo, es que la forma en que los 
transforma Tzavellas resulta algo artificiosa, por lo que los coros acaban 
asimilándose a la ambientación contextual del filme.   

 
3.2. La tiranía de la littera y el ejemplo de una tragédie en musique 

En cualquier caso, lo que evidencia la película de Tzavellas es que la 
fidelidad al texto por la que apostó el director no solo se resiste a adaptarse 
a la narrativa cinematográfica, sino que ya entraría en contradicción con el 
drama mismo, dado que, como hemos ya apuntado, las palabras eran 
solamente uno de los componentes de la tragedia clásica, que no el eje al 
cual el resto de los elementos se supeditaba. El director le atribuye al filme 
la tiranía de la littera con la que, inadecuadamente, se suelen asimilar las 
obras dramáticas como si fuesen textos literarios autónomos, pero no hay 
que confundir la materia textual con la realidad escénica. De ahí que la teoría 
teatral moderna distinga diferentes niveles de texto dramático: «the 
linguistic text, the text of the staging and mise en scène, and the 
“performance text”» (Lehmann, 2006: 85), siendo este último el que se 
concretaría en una situación real y en su interacción con el resto de los 
componentes de esa actuación. Aunque el medio cinematográfico es, al igual 
que el dramático, visual, Tzavellas tomó la fuente sofoclea considerándola 
como una obra finita –que no como un esbozo de espectáculo–; 
posteriormente, revistió ese texto con los atuendos, utilería y decorados que 
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conforman el repertorio de tópicos de la imaginería griega, tal y como los 
había codificado su tiempo. El resultado no causa extrañeza, porque 
precisamente reconocemos e identificamos esos tópicos que vinculamos al 
mundo heleno, y porque podemos confirmar que el guion reproduce el 
texto de Sófocles que nos proporcionan nuestras socorridas ediciones, por 
lo que tomamos por fidelidad lo que en realidad no es sino identificación o 
reconocimiento: reconocemos, sí, los elementos que utiliza Tzavellas para 
versionar el clásico, lo cual no significa que su película sea fiel al original. 
Sencillamente, se identifica mejor el modelo que en el caso de la película I 
Cannibali, porque todos los personajes, parlamentos y sucesos que filma 
Tzavellas estaban ya en la obra de Sófocles. En la cinta de Cavani, en cambio, 
debemos hacer un esfuerzo abstractivo para suplir el hiato que se manifiesta 
entre la antigua Tebas del s. V a.C. y la delirante Milán de los años 70. No 
estamos afirmando, evidentemente, que la cinta de Cavani sea más fiel que 
la de Tzavellas (la realizadora italiana, además, tampoco lo pretendía: se 
trata claramente de una inspiración); lo que tratamos de argüir es que las 
obviedades de la película de Tzavellas no la convierten forzosamente en una 
adaptación fidedigna. Lo que cabría plantearse, sin embargo, es hasta qué 
punto sería operativa, si es que fuera en verdad posible, esa acreditada 
fidelidad.  

En el caso de que se tratara de una reconstitución arqueológica (que, como 
ya apuntó Pavis, no está exenta de dificultades), tendría validez, 
precisamente, en tanto que evidencia arqueológica fechada y catalogada, que 
ya no como obra clásica intemporal. Podríamos traer a colación, por 
ejemplo, la extraordinaria reconstitución arqueológica de la obra Atys 
(1676) de Jean-Baptiste Lully (con libreto de Philippe Quinault) que en 
2011 realizaron, en la Opéra-Comique de París, el director de escena Jean-
Marie Villégier, el director musical William Christie y el conjunto 
instrumental Les Arts Florissants. Esta tragédie en musique (un género que 
pretendía emular, precisamente, la esencia de las tragedias clásicas), basada 
en los Fasti de Ovidio, es un espectáculo en el que conciertan música, danza, 
palabra e imagen, y los directores lo llevaron a cabo tras un minucioso 
análisis de diversas fuentes documentales en torno a su puesta en escena en 
el s. XVII, luego atendiendo a la coreografía, decorados, vestuario, uso de 
los instrumentos, gestos actorales, dicción, etc. La exquisita lectura de la 
obra que ofrecieron los directores posee un valor incalculable, pero todos y 
cada uno de los elementos que la componen significan en función de las 
coordenadas de la época en la que la obra surgió y de las circunstancias 
contextuales en que se representaba, por lo que, aun tratándose de un 
clásico, la pieza no entraña la universalidad que convoca la tragedia sofoclea. 
No se trata, evidentemente, de establecer agravios comparativos, sino de 
constatar una serie de evidencias. Esa versión del drama Atys es poco 
accesible, porque reclama la asunción de un código previo cuyo 
desciframiento conducirá a la cabal comprensión de todos sus elementos. 
Por supuesto, un espectador sin la instrucción específica podría caer rendido 
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ante la belleza del espectáculo, aunque, por lo común, no comprenderá a 
qué se deben, por ejemplo, la falta de dinamismo de la danza, la extrema 
artificiosidad de la distribución escénica de los personajes, el amortiguado 
volumen de la sonoridad o el extraño diálogo entre las voces planas de los 
cantantes y la elocución desacompasada de los instrumentos, dado que todo 
ello se aleja completamente del modo en que la tradición occidental ha ido 
educando el oído moderno (y, sobre todo, tras el Romanticismo). Todos 
los parámetros del espectáculo tienen, en efecto, un sentido, pero este se 
resuelve en el contexto de la tragédie en musique del s. XVII –un género, 
además, específicamente francés y en honor a la monarquía gala– y no en el 
s. XXI (y ni siquiera en la idea que, en el s. XXI, se tiene del espectáculo 
barroco en general). No estamos afirmando, nada más lejos de ello, que la 
supuesta mayor o menor inteligibilidad de una obra para el público de una 
época deba condicionar los criterios de adaptación de la misma, dado que 
no es nuestro objetivo entrar en consideraciones de índole sociológica. 
Asimismo, tampoco tenemos interés alguno en enjuiciar la labor de un 
realizador frente a otros, pues de lo que se trata, en suma, y más allá de 
medir el alcance de la fidelidad para con un espectáculo del pasado, es de 
reflexionar en torno al valor epistemológico de un montaje dramático o de 
una propuesta cinematográfica. 

 
3.3. De la representación escénica a la virtualidad audiovisual      

Por otra parte, y como nos hemos referido más arriba, la cinta de 
Tzavellas enfatiza el hieratismo de los rostros y la ceremoniosidad de algunos 
gestos que abundarían en la teatralidad de la película, pues el trabajo actoral 
de las representaciones dramáticas exige una definición del ademán y de la 
posición escénica mucho mayores que la del medio cinematográfico, que 
puede recurrir, como sabemos, a los primeros planos –una técnica que, 
además, le imprime a la imagen mucha carga afectiva, tal y como lo señaló 
Eisenstein (citado por Deleuze, 1983: 125)–. Esa supuesta teatralidad de la 
película, sin embargo, que fue otro de los recursos que utilizó Tzavellas para 
ser fiel al original, se resuelve falaz en la pantalla. Ciertamente, el cine 
comparte con el teatro algunos de sus rasgos idiosincrásicos, pues ambas 
disciplinas se desarrollan en la espectacularidad (son medios, en efecto, para 
spectare) y presuponen, teóricamente, la concurrencia del espectador en un 
espacio colectivo en el que este experimentará tanto lo que sucede en el 
espacio de lo representado (el escenario, la pantalla) como lo que ocurre en 
el lugar de la representación (el teatro, la sala de proyecciones), pues 
también el propio espectador asiste al sentir del público. Indudablemente, 
son también muchos los elementos que distancian uno y otro arte, pues el 
cine no entraña el carácter irrepetible de la interpretación teatral, que por 
mucho que se represente no puede ofrecer espectáculos idénticos. Cierto 
es que el espectador de la obra cinematográfica puede vivir una experiencia 
estética análoga a la del público del teatro. Esa experiencia estética, que sería 
el equivalente moderno de la antigua catarsis (y la kátharsis era, como 
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sabemos, la verdadera finalidad de toda tragedia ática), podría vivirla el 
espectador cinematográfico con la misma intensidad que el público de un 
teatro, frente al impacto emocional causado por la obra que estuviera 
desarrollándose ante sus ojos de forma simultánea a la percepción de la 
misma, pero el carácter vivo del drama difiere, lógicamente, de la naturaleza 
exánime de la cinta de celuloide: en un teatro, lo acontecido no solo tiene 
lugar ante los ojos del público, sino «revistiendo las formas de la existencia 
real en la actualidad del espectáculo» (Vernant/Vidal-Naquet, 1989: 91); y 
en el ámbito de la tragedia antigua, además, aquello que la palabra 
convocaba remitía a un pasado mítico cuya inexcusable ausencia justificaba, 
precisamente, la presencia efectiva de unos personajes en una escena (que 
no su presencia virtual en la pantalla de una sala de proyecciones). Por otra 
parte, en el teatro también los ejecutantes están experimentando la 
interpretación de la obra a la vista de los espectadores, lo cual significa que 
esa pieza no solo podrá ir transformándose a medida que se construye (lo 
que podríamos entender como una reconstrucción vertical), sino que seguirá 
transformándose a lo largo del tiempo en que se represente (en la historia 
de las representaciones, en su reconstrucción horizontal), puesto que esa 
indeterminación del texto a la que tanto nos hemos referido aquí le 
garantiza, precisamente, su vitalidad y mutabilidad. La cinta 
cinematográfica, en cambio, constituye, en su forma, un cuerpo virtual 
invariable, pese a que no podrá eludir, paradójicamente, los efectos del paso 
del tiempo. Sea como fuere, la teatralidad del filme de Tzavellas no solo no 
acerca la película al drama original, sino que la desvirtúa del medio 
cinematográfico a la que pertenece.  

Finalmente, y aunque suponga una obviedad que por notoriamente 
sabida casi es necedad expresarla, lo que llevó a cabo Tzavellas, como haría 
cualquier otro cineasta o director de escena, fue atribuirle al drama de 
Sófocles la dimensión visual de la que el texto –que no la obra en su 
realización natural– carece. Como recordaba José Luis Sánchez Noriega 
(2000: 39), «la mayor diferencia del valor de los sintagmas verbales respecto 
a los visuales […] radica en la analogía de la imagen. Se suele decir que la 
palabra se sitúa en un nivel de abstracción, mientras que la imagen es 
concreta, representacional, remite directamente a un referente». Tzavellas, 
en efecto, tradujo unos versos, unas palabras, en unas imágenes de ineludible 
concreción que, aunque reducen a una sola realidad la infinidad de 
posibilidades referenciales del texto original, no dejan de constituir, en 
puridad, la resulta de un acto imaginativo. Y partiendo de este hecho, apelar 
a la fidelidad en términos tradicionales ya supone, consecuentemente, una 
aporía. En verdad, lo mismo ocurría en cada representación del drama 
antiguo, puesto que, siendo la tragedia esa «simulación de un sistema 
coherente de acciones encadenadas que conducen a la catástrofe», y por las 
que «la existencia humana accede a la consciencia» de sí misma, esta solo 
tendría lugar, precisamente, a través del montaje de esa experiencia 
imaginaria que constituye toda representación (Vernant/Vidal-Naquet, 
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1989: 95). En consecuencia, tal vez el único modo de ser fiel a una tragedia 
antigua sería, paradójicamente, el de recurrir a las traiciones de la 
imaginación. 

 
4. CODA 

El hecho de que hayamos cuestionado la pretensión de fidelidad de la 
versión de Tzavellas no significa, pese a todo, que anatemicemos su 
propuesta o que no reconozcamos la valía de su trabajo. El problema es que 
el concepto de «fidelidad» presupone el de «verdad», pues como precisa 
Pavis, solo asumiendo «la idea de una verdad del texto, inscrita en él, 
indiscutible e inalienable», tendría sentido concebir «una necesaria y posible 
fidelidad de la interpretación» (2015: 406). Esa presunta fidelidad, pues, se 
basaría en la ilusión de que podemos estar «leyendo, interpretando y 
actuando la obra conforme a las intenciones del autor, como si existiera una 
lectura correcta, una lectura que no traicionara una verdad verificable en la 
pieza dramática o en la obra interpretada» (2015: 406). No existen, como 
sabemos, posibles lecturas correctas o unívocas, pues las obras ni convocan 
ni entrañan esa verdad que sería inapelable y a la que cabría rendir pleitesía. 
El dominio de la «verdad», además, es ya ajeno a la literatura, pues como 
expresaba Alfonso Reyes mucho antes de que surgieran los estudios sobre 
las modalidades ficcionales y la teoría de los mundos posibles, «la 
experiencia psicológica vertida en una obra literaria puede o no referirse a 
un suceder real. Pero a la literatura tal experiencia no le importa como dato 
de la realidad, […] sino porque es interesante en sí misma» (1952: 86).  

A tenor de todo lo expuesto, y relegando ya el asunto de la aporética 
fidelidad, la cuestión es que, en lo que concierne a las transposiciones 
escénicas o cinematográficas de los clásicos, nosotros no defendemos a 
ultranza una supuesta sujeción al modelo. El respeto por la obra y por su 
tradición no implican necesariamente que cada (re)lectura deba hacerse en 
los medios y con los criterios de la pieza original. De ser así, las Variaciones 
Goldberg de J. S. Bach, una composición concretamente intitulada Aria mit 
verschiedenen Verænderungen vors Clavicimbal mit 2 Manualen (porque debía 
ejecutarse, en efecto, con un clavicémbalo de dos teclados), nunca hubiera 
podido interpretarse al piano y, en consecuencia, nos hubiéramos visto 
privados de las singulares e iluminadoras versiones de Glenn Gould (cuya 
interpretación, por cierto, permite reflexionar acerca del sistema de 
composición de Bach, y hasta sobre el modo de articular, incluso con el 
clavicémbalo, las diferentes voces de la partitura). Siguiendo las 
especificaciones del compositor de Leipzig, la pieza siquiera podría 
interpretarse con un cembalo italiano (demasiado percutido) o con cualquier 
otro clavicémbalo de un solo teclado. En cuanto a las versiones escénicas o 
cinematográficas, cierto es que nosotros preferimos las adaptaciones 
modernas, las muy personales o, incluso, las recreaciones libres, a las 
presuntas transposiciones (pseudo)fieles, pues estas acaban por proyectar 
una imagen falaz de la obra, y más cuando se autoproclaman dignas de 
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crédito. Muy distintas son, ciertamente, algunas lecturas que podríamos 
denominar filológicas como la que hicieron Villégier y Christie del Atys 
lullyano, que es una reconstrucción tan espléndida como excepcional 
(aunque no menos extraordinarios debieron de ser los medios materiales y 
económicos con los que contó, fuera del alcance de la mayoría de los 
teatros). Por otra parte, la variedad de los distintos enfoques de las diversas 
adaptaciones muchas veces permite descubrir nuevos puntos de vista o 
ahondar en los viejos dilemas; y, asimismo, a veces los clásicos se nos revelan 
sin que siquiera se haya pretendido aludir a sus ubicuos ancestros, pues como 
apunta García Romero, acaso el mejor reflejo cinematográfico de una 
tragedia antigua lo patentizan los filmes de Eisenstein y, especialmente, sus 
dos partes de Iván el Terrible 

 
con los gestos y movimientos estilizados, pausados y enfáticos de los 
actores, los rostros de mirada fija y hieráticos como máscaras, los 
movimientos y disposición coreográficos de los grupos que representan al 
pueblo o a los boyardos, y también sus cantos y danzas corales, monodias y 
amebeos (con el solista incluso enmascarado), perfectamente integrados en 
la acción (1998: 203).   

 
Borges (o, mejor dicho, el otro Borges, ese al que le ocurren las cosas) 

precisaría que este ejemplo es uno de los muchos que demostraría esa 
«técnica del anacronismo deliberado y de las atribuciones erróneas» con la 
que Menard enriqueció –sin querer– ese maravilloso «arte detenido y 
rudimentario de la lectura» (1999: 55), y que nos impelería, en efecto, a 
aprehender las obras cual corriente continua de prolepsis y analepsis, 
aunque nosotros ya nos conformábamos con esas palabras de Menard en 
torno a que «Pensar, analizar, inventar» –léase adaptar, recrear, imaginar…– 
«no son actos anómalos», sino «la normal respiración de la inteligencia» 
(1999: 55).  
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