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Resumen: En este artículo se relata, con brevedad, la formación de un maestro palentino en los años 
centrales del pasado siglo: desde sus juveniles estudios de Magisterio en un añejo centro oficial, 
trasunto decimonónico, hasta su promoción a la Inspección en los inicios de la llamada Transición 
Democrática, pasando por el ejercicio en una escuela rural de una de las comarcas más genuinamente 
palentinas, Tierra de Campos, y los estudios universitarios de Pedagogía. Tanto como decir: un 
recorrido por la escuela real, la escuela deseada y la escuela ordenada. 

Palabras clave: Escuela, rural, magisterio, maestro, Palencia. 

Abstract:  This article describes briefly the training of a teacher of Palencia in the central years of the 
last XX century: from his youthful studies in Teaching at an old official center, a nineteenth-century 
transcript, to his promotion as Inspector at the beginning of the called Spanish Democratic Transition, 
passing through the exercise in a rural school in one of the most genuinely Palentine regions, Tierra de 
Campos, and his University degree in Pedagogy. A tour through the real school, the desired school and 
the official school. 
Keywords: School, rural, teaching studies, teacher, Palencia. 

Sumario: El viaje de formación. Primera estación: maestro; Segunda estación: maestro nacional; 
Tercera estación: el tren de los maestros; Otros trenes, otros trayectos, otras estaciones. 

Summary: The forming trip. First stop: Teacher; Second stop: State teacher; Third stop: the teachers’ 
train; Other trains, other trips, other stops. 
 

 
El día 20 de junio del año 1961 tuvo lugar en la Escuela Normal de Palencia 

un acto importante en mi vida, cuya memoria puede encerrar algún interés objetivo 
para construir y conservar el patrimonio inmaterial de la profesión de magisterio en 
unos tiempos no tan lejanos, pero sí muy distintos a los actuales. Yo cumplía ese 
mismo día 18 años, pero en el rancio salón de actos, a la vez aula magna y 
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paraninfo, de la vieja Escuela Normal de la plaza de la Catedral nos reuníamos un 
animoso grupo de jóvenes alumnos y alumnas, y otro de no tan jóvenes profesores, 
para una doble celebración colectiva: la jubilación de doña Angelita Arés, profesora 
de Labores y de Trabajos Manuales, y la titulación de una promoción de nuevos 
Maestros y Maestras de Primera Enseñanza, recién finalizada una carrera de tres 
años. Por primera vez a lo largo de nuestros estudios participábamos juntos unos y 
otras en un acto oficial: hasta entonces las chicas y los chicos habíamos estado 
rigurosamente separados, en dos escuelas distintas, aunque compartiéramos el 
vetusto caserón: ellas por la mañana y nosotros por la tarde. 

Para mí, que había heredado dos tradiciones familiares muy arraigadas en las 
clases medias españolas de la mitad del pasado siglo, el magisterio y los 
ferrocarriles, el acto me recordó el viejo y tradicional anuncio de las estaciones 
ferroviarias, que yo tanto había frecuentado de niño acompañado de mi padre, 
fallecido cuando yo tenía tan solo once años: ¡viajeros, al tren!; y la fecha, que 
coincidía con mi mayoría de edad, quedó marcada en mi vida como el día en que 
me convertí en alguien importante: ¡nada menos que en maestro!. Fue como si 
oyera un potente llamamiento, que me incitara a emprender un largo viaje 
profesional: ¡Maestros, al tren! 

 
1. EL VIAJE DE FORMACIÓN. PRIMERA ESTACIÓN: MAESTRO 
 

Efectivamente, el viaje ha sido largo, sinuoso y con algún accidente de menor 
importancia. Y aún continúa, por caminos insospechados pero llenos de interés y de 
estímulos capaces de mantener ilusiones y entusiasmos. De tales avatares me 
dispongo a contar algo que sea significativo de mi propia experiencia y de lo que 
ocurría en general en aquellos primeros tiempos, que resulte evocador para los que 
lo vivimos, curioso y aun aleccionador para las nuevas generaciones, y 
moderadamente ameno para todos. 

Recuerdo, por llamativamente paradójico, algo que nos dijo aquel día don 
Antonio Hijosa, director de la Escuela masculina: Habéis sido pésimos estudiantes, 
pero estoy seguro de que seréis unos buenos maestros. 

El benévolo canónigo de la catedral palentina (puño férreo en guante de seda) 
probablemente tenía motivos para llamarnos malos alumnos, pero no cabía esperar 
mucho más de las circunstancias. A quien su familia no pudiera costear unos 
estudios en alguna de las doce capitales universitarias de aquella España, no le 
quedaba opción en Palencia sino cursar Magisterio. Ni siquiera hacía falta para ello 
completar el Bachillerato Superior: bastaba con el Elemental, para así emprender y 
acabar una carrera de tres años y obtener el título con diecisiete de edad, aunque no 
pudiera ejercerse sino habiendo cumplido uno más. 
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Titulados en las Escuelas Normales de Maestros y de Maestras de Palencia, en junio de 1961, 
ante la catedral. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Acto de fin de carrera y homenaje a la profesora jubilada y relación de titulados. 
 
El Plan de Estudios que habíamos seguido, el de 1950, era por sí mismo 

bastante elocuente. Durante tres años se cursaba un conjunto variado de asignaturas, 
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sin opción alguna a la especialización, entre las que aparecían materias que ahora 
pueden parecernos pintorescas, como Caligrafía o Agricultura, sin que faltaran, en 
los tres cursos, Religión, Educación Física y Formación Político-Social (para los 
alumnos) o Enseñanzas del Hogar (para las alumnas): es decir, las que en todos los 
niveles del sistema educativo de la época se conocían como “las tres marías”. La 
mayoría de ellas llevaban el añadido de su Metodología, pero en la práctica se 
reducían a una exposición teórica de sus correspondientes cuestionarios al dictado 
de libros de texto que en ningún caso habían sido redactados ni editados por 
nuestros propios profesores; en mérito de estos ha de señalarse que cumplían su 
cometido con interés y con notable solvencia a pesar de la pobreza de recursos de 
que disponía la Escuela Normal, sin biblioteca ni laboratorios, ni gimnasio, ni 
museo, ni otros espacios más que las imprescindibles aulas. 
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Tampoco disponíamos de escuelas de prácticas, las reglamentarias Escuelas 

Anejas, de modo que los alumnos realizábamos unas sucintas prácticas en un grupo 
escolar, igualmente rudimentario e instalado en un decrépito caserón, dependiente 
de un patronato: las escuelas del Círculo Católico. Resaltaban de esta forma dos de 
los rasgos más destacados en nuestra preparación para maestros de escuelas 
primarias públicas: la impronta levítica del sistema educativo al cual iban 
destinadas, y el medio rural al que se asignaban a diferencia de los estudios que se 
seguían en las ciudades, ya fuera en institutos ya en colegios privados, conducentes 
a las enseñanzas medias. Una injusta dicotomía que habría de pervivir durante más 
de una década hasta la Ley General de Educación de 1970. 

Así pues ¿sería justo en su diagnóstico el bueno de don Antonio, que se 
empañaba en que aprendiéramos algo de un arcaico tocho de 582 páginas titulado 
Religión y Moral, conocido por el apellido de su autor, el Bonatto? 

Reglamento de Escuelas del Magisterio. Decreto de 7 de julio de 1950 (BOE del 7 de 
agosto)Plan de Estudios. 
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Julio BONATTO: Tratado de Religión y Moral. Barcelona  
Editorial Litúrgica Española 1940. 

 
Estudiamos para maestros, sí; pero cuando empezamos la carrera la mayoría 

éramos casi no más que adolescentes de 14 años, con una idea bastante vaga de lo 
que queríamos ser en la vida. En Palencia, además, tampoco se podía estudiar otra 
cosa y no había estudiantes mayores que nosotros, a no ser los seminaristas del serio 
y solemne edificio de la calle Cardenal Almaraz. No lejos de allí estaba la sede de 
nuestra Escuela Normal (o, por mejor decir, de nuestras escuelas, la femenina por la 
mañana y la masculina por la tarde): una humilde casa, también muy seria, pero 
nada solemne, frente a la catedral, haciendo rincón con la academia e internado de 
la Fundación San Isidoro. 
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Antiguos edificios de 
la Escuela Normal (derecha) 
y de la Fundación San 
Isidoro (izquierda). Ante 
ellos, el monumento Al 
Maestro obra de Rafael 
Cordero (2010). 

 
Tan familiar y tan humilde era que en lo más duro del invierno muchas de las 

clases se daban en torno a las estufas que la diligente Josefita, conserje que conocía 
a los alumnos mejor que los profesores, se empeñaba en mantener a pleno 
rendimiento; lo cual no servía de nada en cierta aula de la parte trasera que 
significativamente era conocida como Siberia. 

Pero, como todo tiene su cara y su cruz, cuando avanzaba la primavera los 
fríos desaparecían, sí, pero eran sustituidos por una variada colección de olores: a 
los quesos del contiguo almacén, al café de los cercanos tostaderos, a los que 
provenían del abandonado corral del viejo caserón, lleno de gatos y de piedras, 
según se decía, de algún valor arqueológico. Así es que no debe resultar extraño que 
alguna que otra vez hiciéramos novillos y acabáramos jugando al julepe en el 
cercano Bar Solera, o tragándonos la sesión continua del Cine Castilla; cuando 
volvíamos a la calle, a la Calle Mayor naturalmente, podíamos comprar, si aún nos 
quedaba algún dinerillo, el Diario Palentino / El Día de Palencia, que costaba una 
peseta con veinte céntimos, salía por las tardes y llevaba ese doble y curioso título. 
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Por aquellos días de junio de 1961 el periódico daba cuenta de la inquietud por 
el posible embarazo de la reina Fabiola de los belgas, y, en un plano más cercano y 
sensible para los palentinos, de la catastrófica cosecha de cereales que se avecinaba. 
Las páginas de publicidad anunciaban la Mobylette, el frigorífico Kelvinator, el 
tractor Hanomag-Barreiros o el Kaskol, alternativa hispana a la coca-cola. En la 
sección de deportes nos enterábamos de que Poblet había ganado la última etapa del 
Giro, y de que comenzaba el Tour de Francia, que habría de acabar ganando de 
nuevo Anquetil. Como también de nuevo el Atlético de Bilbao jugaría la final de 
Copa (entonces llamada de su excelencia el Generalísimo), esta vez contra el Real 
Madrid, que goleaba, 7 a 1, al Betis, con seis goles de Puskas. En el cine Rey don 
Sancho se anunciaba el estreno de la película Cimarrón, y en las notas religiosas la 
preparación de los congresos eucarísticos arciprestales de Paredes de Nava y de 
Baltanás. 

Se había inaugurado el monumento de Victorio Macho a Alonso Berruguete 
en la Plaza Mayor, para cuyo “embellecimiento” el Ayuntamiento de la capital 
destinaba 750.000 pesetas. Se anunciaba para finales de julio la del dedicado Al 
Pastor en el pueblo burgalés de Ameyugo, a la vez que, a modo de consolación, el 
busto ofrecido en memoria del pastor de carne y hueso, Esteban Frechilla, muerto 
por un rayo unos años atrás entre Amusco y Piña. 

 

 

Entre Amusco y Piña, 
monumento dedicado al 
pastor Esteban Frechilla. 

 
En aquella Palencia tan distinta de la actual, en aquellos años ya olvidados, en 

aquella casa tan precaria, estudiamos nuestra carrera de Magisterio. Clases como las 
de Música a cargo de Josefina Villanueva, que venía desde León en el tren Taf; las 
de Luis Pancorbo, que nos contaba sus andanzas por la Barcelona republicana; las 
de Angelita Arés, que pretendía sin éxito convertirnos en decoradores de platos de 
loza; las de Mariano Timón, que disimulaba piadosamente el horror que le 
producían nuestros dibujos; las de José Benito, que hacía equilibrios entre la 
Psicología, la Lógica y la Ética; las de Gregorio Caballero, conciso y preciso como 



¡Maestros al tren!: Estudiar magisterio y ser maestro en Palencia cincuenta años atrás 83 

TABANQUE. REVISTA PEDAGÓGICA, 33 (2021): 75-94 
ISSN: 2530-6766 

buen matemático; las de Eduardo Rodríguez, que a buen seguro tuvo la convicción 
de que jamás llegaríamos a decir bon jour con un acento francés medianamente 
pasable; las de la Anunciación Hernández, que intentaba suscitar en nosotros el 
interés por la Literatura; las de Pilar Mediavilla, que nos aterrorizaba con la 
Caligrafía y con la preparación de las Prácticas; las de Jesús Lomana, sustituto de 
Mercedes de Unamuno que esperaba entonces el nacimiento de una hija; las de 
Evilasio Rodríguez que nos zambullía en nuestro pasado histórico y en las lejanías 
geográficas; o las de Educación Física que nos daba Luis Calvo por apuntes, porque 
el único espacio al aire libre que teníamos era la plaza de la Catedral. 

Pero antes de obtener el título tuvimos que cumplir con otra obligación propia 
del régimen político, el Movimiento Nacional, de aquellos tiempos: el curso de 
Instructores Elementales del Frente de Juventudes. Uno de los centros donde se 
realizaba era el Campo de la Juventud, entonces situado en los márgenes urbanos 
de la capital, aunque yo, por circunstancias que no hacen al caso, hube de hacerlo 
en el Colegio Menor Nuestra Señora de Lidón, de Castellón de la Plana. Se 
desarrollaba en ellos un conglomerado de enseñanzas de supuesta utilidad para el 
inmediato servicio profesional de la docencia: trabajos manuales y de expresión 
plástica, música coral, ejercicios al aire libre, juegos y actividades deportivas. Todo 
ello en un contexto de rígido adoctrinamiento político y en un ambiente dominado 
por valores cercanos a la disciplina militar. Por su parte, las futuras maestras, al 
igual que el resto de tituladas en estudios superiores, habían de completar un 
periodo de Servicio Social, en el que, sobre el mismo caldo de cultivo político, se 
cocían las tareas y los valores que el régimen, a través en este caso de la Sección 
Femenina del Movimiento, asignaba a las mujeres. 

Seguramente no fuimos, pues, muy buenos estudiantes, según dijera nuestro 
director; pero alguna cosa notable llegamos a hacer, como poner en marcha con 
nuestras compañeras un periódico, El Fantasma del Aula. 
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El Fantasma del Aula, Revista del Magisterio. 
Portada del primer y único número, 1960. 
 

2. SEGUNDA ESTACIÓN: MAESTRO NACIONAL 
 

Es así como nos hicimos maestros. ¿Buenos maestros? 
Había que ponerse a ejercer lo más pronto posible, había que trabajar para 

sobrevivir en un mundo de precariedad, había que ganarse el pan en las escuelas de 
los pueblos, había que subirse al tren de la docencia de verdad, de la enseñanza pura 
y dura. Había, inmediatamente, que hacer oposiciones, las oposiciones de ingreso 
en el Magisterio Nacional, que se convocaron el 14 de noviembre de ese mismo año 
1961 pero que no se resolvieron hasta más de un año después. 

Podría decirse que a quienes las aprobamos, que en la provincia de Palencia 
fuimos 23 maestros y 73 maestras, nos tocó la lotería, pero el trabajo de prepararlas 
había sido muy duro, y la espera larga e inquietante. En efecto, la Orden Ministerial 
de resolución lleva fecha de 22 de diciembre de 1962, pero no apareció en el 
Boletín Oficial del Estado hasta el día 15 del siguiente mes y año: enero de 1963. 

Fue así como llegamos a una segunda estación de este viaje, aún de formación: 
de “maestros” sin más, pasamos a ser “maestros nacionales”. Era esta una forma de 
distinguir a quienes habíamos aprobado la oposición y, en consecuencia, podíamos 
obtener una “plaza en propiedad”, ser “propietarios definitivos”, funcionarios del 
Estado “de carrera”. 
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La tardanza resultaba un tanto inexplicable, puesto que los ejercicios de la 
oposición habían concluido en el verano; gracias a lo cual habíamos podido realizar, 
para celebrarlo, una excursión por lo que ya entonces empezaba a llamarse Montaña 
Palentina. 

 

 

Aprobados en las 
oposiciones convocadas en 
1961 ante la portada de la 
iglesia de la Virgen Blanca en 
Villalcázar de Sirga (verano de 
1962) 

 
Y el caso es que el mismo aparato administrativo que pareciera tan lento al 

resolver la oposición se mostró luego bien diligente, puesto que el 2 de febrero de 
ese mismo 1963 tomábamos posesión de nuestros primeros destinos, naturalmente 
todavía como propietarios provisionales. Bien es cierto que en mi caso no fue 
efectivamente ese día, por ser el de la patrona de Palencia capital, la Virgen de la 
Calle: yo había conseguido una plaza vacante en el Grupo Escolar Blas Sierra, el 
más moderno de la ciudad, inaugurado en 1955 y en cuyo recinto se ubicarían poco 
después las oficinas de la Inspección de Primera Enseñanza. 

En Palencia, desde que más de medio siglo atrás se construyeran dos 
espléndidos grupos escolares (Modesto Lafuente y Jorge Manrique), no se había 
hecho un notable esfuerzo por responder a las necesidades de escolarización en una 
población que ya empezaba a notar las presiones de la inmigración procedente de 
las zonas rurales, aunque no se advirtieran aún los efectos del llamado Plan de 
Estabilización de 1959 y todavía estuvieran por venir los posteriores Planes de 
Desarrollo y sus polos industriales. Como llegó a decirse con indisimulada sorna, en 
muchas capitales castellanas más que cinturones industriales se formaron 
“cinturones de incienso” a medida que fueron proliferando en sus periferias los 
conventos, seminarios, aspirantados, noviciados y otros establecimientos de 
formación de las abundantes órdenes religiosas: estas, con procedimientos que iban 
desde las insinuaciones más sutiles hasta las propuestas más toscas cercanas al 
mercantilismo, captaban inciertas vocaciones entre las familias de los pueblos, que 
veían así una forma cómoda y barata de que sus hijos pudieran continuar estudios 
tras la escuela primaria. 
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No obstante, el centro de mi estreno profesional había experimentado una 
ampliación, que llevó a que fuéramos tres los maestros provisionales que 
llegáramos a él con el curso casi mediado y una clamorosa falta de práctica. Y 
tengo que señalar que los compañeros veteranos, de acreditado prestigio y larga 
hoja de servicios, nos ayudaron y apoyaron desde el primer momento sin manifestar 
superioridad y con la mejor disposición. Sirva como muestra el detalle de que nos 
fueran asignados los cursos más “cómodos”, en los que pudiera ponerse menos en 
evidencia nuestra escasa experiencia: a mí me adjudicaron un tercero. 

En cualquier caso, a finales de marzo (con un mes de retraso, pues) ya tenía 
dispuesta mi paga de los dos meses primeros de mi hoja de servicios: 

 

  
Nómina con la retribución correspondiente a los dos primeros meses de servicios. 

 
Unas precisiones a este valioso documento. Se cobraba en metálico, y por un  

procedimiento que pasaba por la actuación de un “habilitado”, funcionario de quien 
todos los maestros recibían hasta el último céntimo en un sobre que había de ser 
recogido en persona el primer día de cada mes; en consecuencia, era cosa admitida 
que tales días no abría la escuela en ninguna localidad de la provincia, puesto que 
los maestros acudíamos a Palencia para cobrar la paga en casa del habilitado, 
haciendo cola si era preciso ante la verja del chalet de la colonia de María Cristina, 
detrás del Instituto, donde residía. Sin duda ha de resultar llamativo que el sueldo, o 
“haber mensual líquido” alcanzara una cantidad tan irrisoria que el propio 
Ministerio, pocos días antes de nuestra toma de posesión (por una Orden Ministerial 
aparecida en el Boletín Oficial del Ministerio del 28 de enero), decidiera 
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complementarla con una modesta “gratificación”. A falta de otros detalles fiscales, 
el descuento del “S.E.M.” (Servicio Español del Magisterio), evidenciaba la 
obligatoriedad de afiliación a este órgano del Movimiento Nacional, y nos recuerda 
ahora que eran tiempos de dictadura y partido político único. El reverso de la 
nominilla, por último, nos ofrece una muestra del tosco mercantilismo de la época y 
de la precariedad en que se movía la economía de las escuelas y de los maestros. 

Hice allí, en aquella escuela graduada de la capital bien dotada personal, 
material y funcionalmente, mis primeras armas profesionales: aprendí de mis 
compañeros veteranos y de mis propios errores y afiancé la determinación de 
dedicarme a la enseñanza y de profundizar mis débiles conocimientos de pedagogía 
teórica y, sobre todo, práctica. Entré en contacto con algunos avances técnicos que 
hoy nos parecen inocentes ocurrencias pero que suponían un progreso pedagógico 
indudable, como, por poner un ejemplo, los llamados franelogramas: fueron estos 
el complemento metodológico al programa EDALNU (Educación para la 
Alimentación y la Nutrición) que, negociado por todo un aparato administrativo 
centralizado conocido por SEAN (Servicio Escolar de Alimentación y Nutrición), 
venía a concretarse en la regulación de los comedores escolares, su 
aprovechamiento educativo, y la gestión de la “leche en polvo” de procedencia 
americana.  

Tuve también mis primeros encuentros con la burocracia: un error 
administrativo estuvo a punto de privarme de mi primer destino definitivo y me 
obligó a hacer la oportuna reclamación, resuelta favorablemente por fortuna. El 
concurso de traslados de ámbito nacional en el que debíamos participar 
obligatoriamente los propietarios provisionales se convocó bien entrado el año 
1963, y su resolución, tras el periodo de reclamaciones en el que yo intervine, se 
demoró hasta fechas muy cercanas al comienzo del curso 1963/1964, provocando 
una generalizada inquietud. 

Pese a todo, el día 14 de septiembre de 1964 tomaba posesión de mi destino 
definitivo. ¿Definitivo?: así se decía entonces, y se sigue diciendo, pero en mi caso, 
y habría que decir que en de toda persona, resulta arriesgado aventurarlo. Pero, de 
cualquier forma, podía decir que había llegado a otra estación importante de mi 
viaje en el tren de la docencia. 

 
3. TERCERA ESTACIÓN: EL TREN DE LOS MAESTROS 

 
Esta vez el tren de la docencia adquirió otra dimensión: mi destino fue la 

Escuela Unitaria número 2 de San Cebrián de Campos, en plena comarca de Tierra 
de Campos de la provincia de Palencia. Recuérdese que en el centralismo reinante 
durante el franquismo los concursos de funcionarios públicos eran de ámbito 
nacional; por ello pude considerarme afortunado al obtener una plaza a 26 
kilómetros de la capital y con una estación de tren cercana, la de Amusco, a tan solo 
seis. De modo que mi madre y yo tomamos dos decisiones: mantener la casa en 
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alquiler de Palencia, donde seguiría viviendo ella y a la que acudiría yo los fines de 
semana y los periodos de vacación, y comprarme una bicicleta para hacer 
pedaleando, cuando el tiempo lo permitiera, el trayecto entre San Cebrián y nuestra 
casa. Enseguida tendría ocasión de comprobar que todos los lunes del calendario 
docente, el tren que pasaba por Palencia a primera hora de la mañana y que 
irónicamente era conocido como “el rapidillo de Venta de Baños” iba dejando un 
reguero de maestros y maestras a lo largo de su itinerario hacia el norte de la 
provincia: bien podría haber trocado su mote habitual por el de “el tren de los 
maestros”. 

Y así fue como, coincidiendo con las fiestas de la Santa Cruz y de San 
Cornelio y San Cipriano, patronos del pueblo, me dispuse a “buscar patrona”, que 
me alojara de lunes a sábado mientras durara el periodo lectivo. No fue difícil, 
porque entre los papeles asignados en el pueblo por una tradición no escrita estaba 
el de “patrona del maestro”, que correspondía a la señora Leoncia, una viuda con 
dos hijos: una chica recién casada con un pastor y un chico de mi edad que a la 
sazón hacía la mili en Valladolid. 

La escuela estaba en la Calle de los Maestros Rebollar Rodríguez, y era y es 
un espléndido edificio con la impronta de la Oficina Técnica de Construcciones 
Escolares, levantado en 1929. Su torre parece rivalizar con la de la inmediata 
iglesia parroquial, aunque sus grandes ventanales denuncian a las claras su vocación 
escolar. Resultaba ciertamente alentador el nombre de la calle en que se situaban la 
escuela y la casa de mi patrona, por más que en el tiempo que estuve allí no 
encontrara a nadie que pudiera darme noticia de los maestros Rebollar Rodríguez. 

Pero he podido saber luego algo acerca de don Jesús Rebollar Rodríguez, que 
nació el 24 de diciembre de 1897 en el mismo San Cebrián, donde su padre era 
maestro; accedió con 24 años de edad (24 de abril de 1922) a la cátedra de Ciencias 
Naturales en el Instituto de Enseñanza Media de Jaén para, tras pasar por el de 
Palencia, renunciar en 1953 a su cargo como director del de Segovia, donde se le 
tenía por hombre de iniciativa pronta y clara en cuanto a propulsión y mejora de 
estudios y cultura. 

 

 
Edificio escolar de San Cebrián de 
Campos 
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Se había forjado en el pueblo una tradición de maestros dedicados al estudio, 

de cuyo exponente más conspicuo recibí enseguida una noticia tan personal como 
motivadora. La señora Leoncia, al verme estudiar por las tardes, me dijo: es usted 
como don Justi. Y es que ella misma había albergado en su casa unos cuantos años 
atrás a otro maestro, don Justiniano Casas Peláez (1915-1998), que preparó la 
Licenciatura en Ciencias Físicas ejerciendo en San Cebrián, para, tras doctorarse 
luego en la Universidad de Zaragoza, alcanzar la cátedra de Óptica y llegar a la 
Presidencia del Consejo Superior de Investigaciones Científicas. Sin pretender 
emular a don Jesús o a don Justi, me propuse seguir estudiando lo que entonces 
podía estar a mi alcance en el ámbito universitario: Filosofía y Letras. Hice un 
examen de ingreso preceptivo para maestros que no tuvieran el curso 
Preuniversitario, me matriculé como alumno libre en la Facultad correspondiente de 
la Universidad de Valladolid y durante los dos años que permanecí en San Cebrián 
fui superando las asignaturas de los dos primeros cursos llamados Comunes, 
estudiando durante los ratos que me dejaban libres la enseñanza, la preparación de 
lecciones y algunas obligaciones sociales muy arraigadas en la sociedad rural: por 
ejemplo, la asistencia en la iglesia al rosario diario a la caída de la tarde, las 
invitaciones a merendar ensalada de tomate con escabeche en alguna bodega o el 
rato de televisión, después del rosario, en casa de dos de mis compañeros, una de 
las pocas que poseían receptor. 

No me resulta fácil seleccionar las experiencias vividas cuyo relato pueda 
resultar más significativo de lo que en aquellos años se podía realizar en las 
escuelas, o, al menos, de lo que yo realicé. Me limitaré a unas cuantas que pongan 
de manifiesto algunos de los rasgos más conspicuos de aquella sociedad y de su 
educación institucionalizada. 

Entre las carencias del “currículo” (muy lejos aún de que este término 
comenzara a usarse) era muy llamativa la ausencia de la Educación Física. Como 
quiera que yo, previa autorización de la Inspección, hubiera trasladado a la tarde del 
sábado la vacación vespertina del jueves, dedicaba ésta a dicha disciplina, si bien de 
una forma bastante rudimentaria y con una dosis considerable de adaptación a la 
realidad. El “patio” conformado por el reducido espacio libre del recinto escolar no 
daba para mucho, así es que las clases se desarrollaban, cuando el tiempo lo 
permitía, en la llamada “era de la villa”, a las afueras del pueblo, o en la mismísima 
plaza. En esta última se jugaba al frontón sobre el muro sur de la iglesia, y también 
a un juego o deporte del que me siento orgullosamente inventor, el balón-árbol, 
directamente derivado del fútbol y cuyas dos porterías eran sustituidas por los 
troncos de sendos árboles situados estratégicamente en el centro de la irregular 
plaza. Tanto en ella como en la era efectuábamos alguna tabla de las propuestas por 
la “Cartilla Escolar de Educación Física”, del Frente de Juventudes, o la revista 
“Vida Escolar”, del Ministerio. Cuando años después volví de visita a San Cebrián 
me encontré dos desagradables sorpresas: una reciente remodelación de la plaza 
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había hecho desaparecer los dos árboles, y la “era de la villa” había sido cedida a 
una congregación religiosa para construir su noviciado. 

 Ya he aludido a la estrecha relación que se mantenía entre la iglesia y la 
escuela. Yo, que acudía a mi casa de la capital todos los fines de semana, me libraba 
de una función (obligación más bien, no escrita pero escrupulosamente observada) 
asumida entonces por el magisterio rural: la de asistir a la misa dominical 
acompañando a todo el alumnado y ocupando la bancada reservada al efecto. Por 
aquellos años se había desatado el fervor por una actividad dirigida a los adultos de 
vida más relajada y de escasa práctica religiosa: los “Cursillos de Cristiandad”. Se 
trataba de una especie de “ejercicios espirituales” que tenían lugar en alguna casa de 
oración capitalina, a los que se inscribían, de mejor a peor gana, las personas (de 
hecho, todos varones) que, según era de dominio público, necesitaban de una 
especial redención de sus pecados, tal como prometía la propaganda oficial del 
invento. Una compañera maestra se convirtió pronto en adalid del movimiento, 
reclutó a los participantes, y movió a orar al Altísimo y a toda su corte celestial por 
el buen éxito del cursillo. Pretendió implicar en ello a todo el pueblo, incluyendo las 
cinco escuelas, realizando con todo el alumnado un viacrucis completo cada uno de 
los días de la semana mientras se fraguaba el prodigio de la redención de las almas 
descarriadas. Yo me opuse, y me negué a llevar a mis niños a la iglesia durante el 
horario escolar; recibí la comprensión del cura, pero no la de la compañera: incluso 
llegó a elevar una consulta-denuncia a la Inspección, que no surtió efecto como más 
adelante pude comprobar. 

Por esas mismas fechas, que coinciden naturalmente con las de mi estancia en 
San Cebrián, el Ministerio de Educación Nacional tuvo la idea de premiar con 
10.000 pesetas a “maestros distinguidos”, otorgando facultad de propuesta a los 
ayuntamientos. La medida generó opiniones en todos los sentidos, y sirvió para 
establecer diferencias, rencores, envidias e injusticias en un gremio sumiso pero 
muy sensible, sobre todo en asuntos económicos. Coincidió con el reciente 
nombramiento de directora de la Agrupación Escolar recientemente formada con 
las cinco escuelas del pueblo (una de párvulos, dos de niñas y dos de niños) que, a 
salvo de formalidades administrativas, siguieron funcionando como hasta entonces, 
sin que ni siquiera se produjera, como habría parecido natural desde mucho tiempo 
atrás, la mixtura del alumnado sin separación de sexos. Resultó que el 
Ayuntamiento propuso para el premio a la recién nombrada directora y acreditada 
promotora de los Cursillos de Cristiandad. Como que lloviera sobre mojado, me 
atreví a exponer mis reservas no sobre la idoneidad de la propuesta, sino sobre la 
conveniencia de que recayera sobre la otra compañera, que llevaba muchos más 
años ejerciendo en el mismo pueblo de forma discreta, eficaz y muy reconocida por 
las familias de sus alumnas. A la postre, el premio, como era de suponer, le fue 
otorgado a la directora. 

He de terminar este limitadísimo inventario con un recuerdo de “intendencia”. 
Eran los tiempos de la “leche en polvo”, que había que preparar en la propia 
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escuela, pero en el pueblo no había suministro de agua corriente potable, de la que 
cada familia se proveía a través de un pozo en el corral. Tampoco la escuela tenía 
otro sistema de calefacción sino una estufa “salamandra” que se encendía con leña 
menuda y se alimentaba de carbón. Todo ello imponía un protocolo de operaciones 
que pueden parecer extrañísimas e impensables para una persona joven en los días 
actuales: a) se establecía un turno entre las familias para suministrar diariamente 
una perola de agua potable con la que diluir la leche en polvo, removiendo el 
líquido con un palo de madera, maniobra que realizaban los alumnos mayores por 
riguroso turno; b) se establecía un turno entre las familias para el suministro 
semanal de un manojo de sarmientos procedentes de la poda de las viñas, que aún 
abundaban en el entorno del pueblo, con los cuales se podía encender la estufa; c) el 
Ayuntamiento suministraba, a su vez, un saco de carbón por año, que, administrado 
con contención, permitía que la estufa, gestionada directamente por el maestro, 
mantuviera la temperatura del aula en los días más crudos del invierno ligeramente 
por encima de los cero grados centígrados, aun a costa de frecuentes humaredas; d) 
el recreo de media mañana comenzaba por el reparto de la leche líquida, que no 
siempre estaba exenta de grumos y que no era, en general, bien recibida por el 
alumnado; e) la perola, el cazo y el palo con los restos de la leche eran llevados a su 
casa al terminar la sesión matutina por el alumno a cuya familia correspondía 
lavarlos y aportar el agua el siguiente día. El resultado de estas acciones y de otros 
detalles que he olvidado u omitido era que en los meses de invierno se iba en ello 
casi toda la mañana, sin que quedara tiempo suficiente para la tarea de cálculo 
mental con que trataba de despertar la actividad escolar día tras día. 

A pesar de todo, he de afirmar que fui feliz durante aquellos dos años como 
maestro de pueblo. De un pueblo donde todos se conocían y todo se sabía (aunque 
no todo se dijera); donde se respetaba a los maestros por jóvenes e inexpertos que 
fueran; donde todas las familias eran muy escrupulosos con el deber de asistencia 
escolar de los hijos, que prácticamente no tenían otras opciones de estudios 
superiores que las brindadas por el seminario diocesano a través del cura párroco o 
las de los noviciados de las órdenes religiosas ofertados por los respectivos 
ojeadores, puntuales visitantes de todas las primaveras. Y es que los rasgos levíticos 
de la sociedad española en aquel tiempo se acentuaban en los medios rurales, donde 
la autoridad de la Iglesia desbordaba los límites privados de la religiosidad, 
marcando los ritmos de la vida cotidiana, dictando los criterios morales de la 
convivencia vecinal y sirviendo de bálsamo para una vida de pobreza, retraso y falta 
de futuro. 

Especialmente para una juventud privada no solo de un acceso fácil a la 
cultura y el estudio, sino de cualquier perspectiva de progreso laboral y económico. 
En otoño de 1959 se había realizado un viaje de un nutrido grupo de periodistas de 
diversos medios nacionales por Tierra de Campos, costeado por la Diputación 
Provincial de Palencia. Los plumillas, casi todos con laureles literarios, recibieron 
agasajos y despertaron ilusiones: se esperaba de ellos que dieran a conocer a toda 
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España las precariedades y los valores ocultos del presente, pero también las 
esperanzas del futuro de una tierra olvidada en los nuevos proyectos de 
“desarrollo”. El resultado fue un conjunto de escritos tan decepcionante en lo social 
como brillante en lo literario, editado al año siguiente1; en el mismo primaba una 
visión idílica, llena de tópicos tanto líricos como épicos, frente a cualquier 
propuesta de actuaciones para el arreglo de una situación que empezaba a 
desmoronarse con la emigración y consiguiente despoblación: una pálida relectura 
del más rancio noventayochismo, lejos de la ácida valentía del regeneracionismo de 
Lucas Mallada, Macías Picavea o Julio Senador Gómez. Mucha literatura, poca 
economía y escasísima pedagogía: ninguna mención a las carencias educativas, o a 
la falta de promociones industriales, o a la mejora de las comunicaciones, o, por 
descontado, al régimen de propiedad y de uso de la tierra. Si acaso, la ancestral 
alusión a la sed de una tierra que cifraba la riqueza en unas buenas cosechas de los 
eternos cultivos de cereal favorecidas por el riego: el Plan de Tierra de Campos 
anunciado a bombo y platillo en 1965 se redujo a establecer un sistema de acequias 
y canales que a medio plazo supuso la alteración de ecosistemas de tan frágil 
equilibrio como las lagunas de la Nava o de realizaciones de tan alto valor histórico 
y potencialidad económica como el Canal de Castilla. 

 
4. OTROS TRENES, OTROS TRAYECTOS, OTRAS ESTACIONES 

 
De modo que, para un joven como yo con ciertas inquietudes culturales y con 

pretensiones de progreso profesional, social y económico, el estudio era la única 
válvula de escape a tan opresivo y doble cerco. No faltaron dificultades: en primer 
lugar, la propia de luchar contra la sumisión a una situación difícil de superar, el 
acomodo a una vida tranquila adornada del más rancio espíritu horaciano, en donde 
cabían algunas fórmulas de ascenso profesional: “diezmilistas”, Direcciones, 
Anejas, y poco más. Pero también algunas incomprensiones externas en el entorno 
más inmediato y profesional, que se vieron compensadas por algunos apoyos 
decididos y mantenidos a lo largo de estos dos cursos, especialmente dos: el de mi 
familia, en la cual abundaban los maestros, y el de la Inspección. Así es que me 
dispuse a tomar un tren de los que solo pasan una vez en la vida, y que guardaba las 
formas de un estricto procedimiento administrativo: solicité una licencia por 
estudios a fin de poder continuar los conducentes a la Licenciatura de Pedagogía. 
Cumplía todos los requisitos exigidos: mínimo de dos cursos de ejercicio activo 
previos e inicio de los estudios para cuya continuación se solicitaba. Me faltaba un 
informe de la Inspección, y la entonces Inspectora Jefe de Palencia, doña Leíto 
Cantero, lo redactó con todos los pronunciamientos favorables. 

Es esta otra historia, que se aleja de Palencia pero que constituye una parte 
sustancial de mi vida, más extensa que la palentina pero enraizada en ella. La 
  
1DIPUTACIÓN PROVINCIAL DE PALENCIA: Viaje por Tierra de Campos, otoño de 1959. 

Palencia, Industrias Gráficas Diario-Día 1960. 
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Universidad de Valencia y la Inspección son las instituciones en las que se inscribe. 
Cuando en mayo de 2018 se cumplieron 50 años de la licenciatura en Pedagogía, 
publiqué un reducido memorial que da sucinta cuenta no solo de mi trayectoria 
personal en estos últimos años sino también de mi percepción de los retos 
profesionales de una dedicación que comenzara en Palencia por los años sesenta del 
pasado siglo. No encuentro mejor forma de acabar que reproduciéndolo: 

Nunca he sentido que dejara de ser maestro, o, dicho de otra manera, que 
siempre me consideré maestro: nací en una escuela, fui alumno de algunos 
entrañables maestros de escuela, viví mi infancia rodeado de familiares dedicados 
al magisterio, estudié en la vieja Escuela Normal de Palencia, y ejercí tras aprobar 
las oposiciones, como maestro propietario desde los 19 años, en una pequeña 
escuela de un pueblo castellano, de la que salí para continuar los estudios de 
Filosofía y Letras en esta Universidad de Valencia. 

He mantenido, pues, un contacto directo y vital con la cultura de la escuela 
real: la del trabajo diario de los maestros y los alumnos, la de las aulas, los 
pupitres, los manuales escolares, la pizarra y la tiza, los cuadernos… 

Mi paso por esta Universidad, mi título de Licenciado en Pedagogía, me dio 
acceso a otra cultura escolar, la de la escuela deseada: las teorías pedagógicas, la 
ciencia, las técnicas didácticas, la Pedagogía con mayúscula. 

Y cuando me convertí en inspector, tras aprobar una oposición cuyo temario 
tenía más de la escuela deseada que de la escuela real, me sumergí en una tercera 
y distinta cultura escolar: la de la escuela ordenada: los sistemas escolares, las 
leyes educativas, las normas y reglamentos, las instrucciones oficiales emanadas de 
los gobiernos. 

Desde la perspectiva que otorga la jubilación, he de confesar que en mis 34 
años de inspector he mantenido una dialéctica tan intensa como continuada entre 
estas tres culturas escolares. 

Por una parte, lo que muchas autoridades administrativas, con criterios tan 
simplones como oportunistas, esperaban de un inspector: que cumpliera e hiciera 
cumplir las disposiciones vigentes. Es decir: que fuera un servidor fiel y exclusivo 
de la escuela ordenada. 

Pero por otra, tras haber conseguido en la Universidad una formación 
pedagógica a cubierto de avatares políticos, yo no podía olvidarme o dejar de tener 
en cuenta lo que la ciencia aprendida, y en muchos casos también experimentada, 
me brindaba como guía de pensamiento y de trabajo. Como inspector, no podía 
renunciar a ser también pedagogo. 

Y, por último, tenía a mi alcance la insistente realidad, material y funcional, 
de las escuelas de Cantabria, que visitaba con frecuencia porque necesitaba 
conocerlas a fondo para tratar de ayudar a sus gestores en la resolución de sus 
problemas y en la adaptación a las necesidades educativas de una sociedad 
cambiante. El cambio promovido por la Pedagogía o por las alternativas legales 
chocaba frecuentemente con la insoslayable y terca escuela real. Los papeles (sean 
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tratados y revistas pedagógicas, sean boletines oficiales o circulares) lo 
aguantaban todo. Pero no ocurría lo mismo con las aulas y los pupitres: las pautas 
de trabajo escolar heredadas, o, si se quiere, la inercia y las rutinas, jugaban un 
importante papel que me era necesario conocer si quería superarlas, 
aprovechando a la vez su escondido e infravalorado potencial pedagógico. 

Poco a poco, la escuela real fue adquiriendo protagonismo, y la cultura 
escolar, tanto material como inmaterial, ocupó gran parte de mis desvelos 
profesionales, trufados con un ferviente interés por la conservación, la 
recuperación, el estudio y la difusión del patrimonio histórico escolar. Se hacía 
necesario conocer el pasado para poder comprender el presente y para preparar 
un futuro mejor. 

Así es que, además de llevar a cabo unas cuantas exposiciones y 
publicaciones, tuve la oportunidad de participar en la creación de la Sociedad 
Española para el Estudio del Patrimonio Histórico-Educativo (SEPHE) y de crear 
y dirigir el Centro de Recursos, Interpretación y Estudios de la Escuela, en 
Polanco, donde, entre otras de menor trascendencia, se siguen desarrollando tres 
actividades de continuidad con especial relevancia: el Museo Escolar de Cantabria 
(MUESCA), el anuario Vidas Maestras, y la revista semestral Cabás. 

La brevedad de este relato quizá no permita percibirlo claramente, pero tengo 
a orgullo manifestar que esta dedicación, mantenida e intensificada tras pasar a la 
situación de jubilado, ha coronado mi carrera profesional como maestro, como 
pedagogo y como inspector. 

 


