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Simon Critchley es de esos pensadores que no dejan indiferente a nadie. Y no como 

consecuencia de un fenómeno aleatorio sino porque precisamente eso (no generar 
indiferencia, provocar, despertar reacciones) es una parte consustancial de su proyecto y 
trayectoria intelectual. Una trayectoria de la que Ramón del Castillo, en la nota 
introductoria a este Tragedia y Modernidad, da excelente y extensa cuenta. Veinte prolijas y 
deliciosas páginas por las que podemos recorrer las andanzas y vicisitudes de esta figura de 
la filosofía política, donde se entrelazan su semblanza intelectual con acontecimientos 
vitales. Sabemos de sus orígenes humildes en la periferia de Londres, su adolescencia 
complicada y arropada por las bandas de música y la estética punk, su trabajo como 
operario de fábrica con accidentes laborales incluidos que terminan destrozándole la mano 
izquierda y apartándolo para siempre de la guitarra. “Tenía dieciocho años y las drogas no 
sirvieron para nada, excepto para empeorarlo todo, hasta que de repente –cosas de la vida– 
algo que no le había interesado lo más mínimo, la filosofía, le ayudó a salir del agujero” (p. 
8). Y vaya si lo hizo. Cuatro años más tarde ingresaba en la Universidad de Essex para 
estudiar literatura inglesa y europea. “A los veinticinco años Critchley descubre a Althusser, 
Foucault y Derrida a través de la asociación comunista de estudiantes de Essex, y se escapa 
a Francia con una novia y sin intenciones de volver” (p. 10). Allí se lesiona el oído, aprende 
francés y escribe una tesis dedicada a Heidegger y Carnap. Más tarde, regresa a Inglaterra y 
escribe una segunda tesis, esta vez, sobre Derrida y Levinas. “Para mediados de los 
noventa, Critchley se ha convertido en un referente en lengua inglesa de la filosofía 
«continental»” (p. 11).  
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No obstante, es su obra posterior la que le sitúa en el candelero de la escena filosófica 
de actualidad con títulos, muchos estos ya traducidos al castellano, como Muy poco... casi 
nada. Sobre el nihilismo contemporáneo, o La demanda infinita. La ética del compromiso y 
la política de la resistencia, pasando por El libro de los filósofos muertos, así como El 
humor. Una situación que nos ha permitido asistir a, entre otras, su rechazo a las posiciones 
heideggerianas sobre la interiorización de la muerte como puerta de la autenticidad, su 
cuestionamiento del psicoanálisis lacaniano y su comprensión del mecanismo de 
sublimación, o sus acaloradas discusiones con Žižek en torno a su teoría de la comedia. 
Unas discusiones que para Del Castillo dejan claro que  

 
las formas de concebir la política y las maneras de entender la risa y el llanto van de la mano. 
Después de todo, todo es una cuestión de violencia; quizás la comedia es una tragedia que acaba 
felizmente [o una que no acaba tan atrozmente como se esperaba, o eso parece]. Y la tragedia, 
quizá sea una comedia que acaba con más cantidad de sangre y cadáveres de lo que se esperaba, a 
veces arrasando con toda ilusión, otras dejando pequeños signos de «un más allá de la carnicería» 
(pp. 18-19). 

 
Es desde aquí, y de su contacto con Judith Butler, Cecilia Sjöholm, y la escritora Anne 

Carson, donde conviene enmarcar el movimiento de Critchley, en el que pasa de hablar del 
humor a hacerlo de la tragedia. Para él, a diferencia de Žižek, “la verdadera tragedia quizás 
siempre tiene algo de ridículo” (p. 20), y no encarna “una concepción fatalista de la 
condición humana” (p. 21). La tragedia es  

 
una forma realista de encarar reveses y desastres del pasado y del presente, sin hacerse muchas 
ilusiones de futuro. La mirada trágica ayuda a contemplar un panorama de permanente violencia y 
crueldad, y cobra consciencia de la imposibilidad de reconciliar las atrocidades humanas con un 
orden normativo. Representa la grandeza humana como algo que siempre acaba en nada, pero no 
convierte esa nada en algo grande. Logra presentar lo humano como un exceso, pero un exceso 
que puede servir como punto de partida para una vida en común, si no más humana, menos cruel. 
Los desastres continuos, el dolor y el sufrimiento infinitos, después de todo, no matan toda la 
esperanza de los desesperanzados. La tragedia no es una rendición, ni la define solo la catástrofe 
final. También es un proceso de autoconocimiento (pp. 21-22).  
 
Y es que, sea como fuere, “ni el espíritu trágico, ni la esperanza de Critchley son una 

broma” (p. 25).  
Tragedia y Modernidad, contiene, junto con la nota introductoria que acaba de 

comentarse, dos escritos. El primero Filosofía de la tragedia, tragedia de la filosofía 
corresponde con una conferencia presentada por Critchley en Madrid en mayo de 2012 
dentro del marco del simposio Frames of Ethics. El segundo Tragedia y modernidad. La 
lógica del afecto es la entrevista que Tood Kesselman mantiene con Critchley, un año antes, 
en Nueva York. El orden, no cronológico, en que se nos presentan cae bien: leemos, en el 
primero, la idea general del libro imaginado por Critchley sobre la Filosofía de la Tragedia 
(y que entonces, esperaba publicar pronto, aunque, todavía, no hay constancia de que 
efectivamente vaya a hacerlo, pero sí de que sigue trabajando en ello –si visitamos los 
cursos que ha impartido en la New School de Nueva York durante el curso pasado, ahí está–
); mientras que apreciamos, en el segundo, la cara B de esa idea general, los motivos y 
pulsiones intelectuales que ya barrunta sobre el asunto de la tragedia y que vienen a 
completar y matizar el primer texto. Cae tan bien, que parece casi una coda que ha viajado 
al futuro, por lo que conviene apreciarlos, al primero y al segundo, como una unidad.  
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Critchley no se anda con rodeos y enseguida, en Filosofía de la tragedia, tragedia de la 

filosofía responde directamente a la pregunta de qué quiere decir, qué significa, cuando 
escribe tragedia. Invocando a Esquilo, primer gran representante de la tragedia clásica 
griega, afirma que la tragedia “es someterse a un sufrimiento que puede conducir a la 
experiencia de una verdad que no es ni contemplativa [o sea, filosófica] ni determinista [es 
decir, científica], sino que surge de una experiencia visceral de los conflictos endémicos de 
la acción humana, conflictos que afrontamos personal y políticamente en nuestro día a día” 
(pp. 29-30). También, pues, desde el principio anuncia que su comprensión de la 
experiencia de lo trágico puede y es una condición de la vida humana que abarca tanto su 
dimensión individual (personal) como la social (política). Lo trágico no es triste, sino que 
se refiere a “una experiencia de la ambigüedad moral, de complejidad política y de 
divisibilidad del yo. La tragedia realza lo que es perecedero, frágil y moroso en nosotros. 
[…] La tragedia ralentiza las cosas confrontándonos con aquello que ignoramos sobre 
nosotros mismos” (p. 30). La tragedia así entendida, no nos lleva a la desesperanza o la 
resignación moral, sino que, al contrario, descubre el “profundo sentido ético de nuestro yo 
en su radical dependencia de los otros” (p. 31). La tragedia, tanto la clásica como la 
moderna (Critchley no las ve sustancialmente distintas) comparten unos personajes 
caracterizados por tener que relacionarse con unos otros que les son extraños, y por 
encontrarse en situaciones a las que se han visto abocados y en las que se encuentran 
desorientados. “No saben cómo actuar” (p. 31). Es ante la pregunta del ¿qué debo hacer? 
en que está instalada la tragedia, donde se encuentra el hilo de esperanza y posibilidades 
que, también, le caracteriza. La experiencia de la tragedia nos enfrenta a “la potencialidad 
de la acción reflexiva y su inevitable dificultad en un mundo caracterizado por la 
ambigüedad, donde lo correcto siempre parece estar de ambos lados” (p. 32). Tanto es así 
que “la tragedia es la vida del escepticismo, y el escepticismo es un indicador de cierta 
orientación ética en el mundo” (Ídem). Lo sorprendente, y sobre lo que Critchley quiere 
llamar nuestra atención es que, de hecho, toda la filosofía, el nacimiento mismo de la 
filosofía en Occidente y su desarrollo hasta nuestros días, se ha basado en excluir la 
tragedia y las experiencias que esta implica. A partir de la definición de tragedia que 
articula Critchley y de este diagnóstico sobre el desarrollo de la historia de la filosofía, 
quiere defender “la idea de que la tragedia articula una visión filosófica que cuestiona la 
autoridad de la filosofía misma, dando voz a lo que es contradictorio, precario y limitado en 
nosotros mismos” (p. 34); o, dicho de otro modo, que “la tragedia da voz a lo que sufre en 
nosotros y en otros, diciéndonos cómo podemos llegar a ser conscientes de este sufrimiento 
y cómo podemos elaborar ese sufrimiento que es el pathos al que estamos sometidos” 
(Idem). Critchley lleva estas ideas a las tensiones (¿tragedias?) de la geopolítica 
contemporánea, deteniéndose en los casos de la conocida como crisis de la Eurozona y de 
la lógica de la venganza tras el 11-S. En el primer caso, tenemos una crisis tan crítica que 
los medios definen como trágica y en la que, para rizar el rizo, Grecia (cuna de la tragedia 
clásica) juega el papel protagonista. Una tragedia en la que, como en la historia de Edipo 
que Critchley pasa a comentar, no debe entenderse “como una simple desgracia” (p. 36), ni 
como “un desastre que queda fuera de nuestro control” (Ídem). Las tragedias, todas, tanto la 
de la Eurozona como la del propio Edipo, “muestran la manera en la que somos cómplices, 
al parecer sin saberlo, de la calamidad que se cierne sobre nosotros” (Ídem). Edipo no sabe 
que las decisiones que va tomando le están conduciendo hacia la calamidad de convertirse 
en un parricida y un incestuoso, pero, de hecho, las decisiones que lo llevan a esa 
situación, las toma él, libremente. ¿Acaso desconocer cuáles serían las consecuencias 
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de sus actos, hace a Edipo menos responsable de su destino? ¿Acaso no podemos ver en la 
tragedia griega de la Eurozona contemporánea, también, una trama argumental formalmente 
similar? ¿Acaso la tragedia actual no nos confronta a las decisiones tomadas en el pasado? 
¿Acaso no nos fuerza a pensar más profundamente qué está pasando, qué hemos de hacer, 
qué es lo que hemos hecho? Quizá, que estas preguntas no estén protagonizando la escena 
política y que el discurso dominante sea uno que nos presenta el panorama actual como una 
situación inevitable a las que nos hemos visto abocados (y ya está), se explique por no 
entender la tragedia en el sentido propuesto por Critchley y, con ello, estemos perdiendo el 
horizonte de posibilidades que se abriría al abrazar la potencialidad de la acción reflexiva 
que entraña la tragedia.  

 
El euro es un inmenso búmeran que está ocupado golpeando a millones de personas. Y los líderes 
europeos, con su ceguera, siguen actuando como si nada. Lo trágico es que sabíamos eso todo el 
tiempo, y colaboramos con ello de una forma arrogante, dogmática y complaciente. Por vergüenza 
no quisimos escuchar ni ver nada. Toda esa trágica verdad que distinguimos en los desesperados 
intentos por salvar la Unión Europea sin asumir responsabilidad alguna, es algo que de alguna 
manera nosotros mismos ansiábamos y que posiblemente terminará con la destrucción de la UE 
tal como la conocemos (p. 39).  
 
Como segundo ejemplo de ceguera ante la tragedia, Critchley se detiene en la respuesta 

a los atentados del 11-S. Concretamente, habla de la tragedia que conlleva la lógica de la 
venganza que la caracterizó, por la cual se opta por infligir dolor y sufrimiento a quien  me 
ha hecho daño, y donde lo correcto es devolver el golpe. El mal que el otro me ha hecho me 
justifica a mí para hacer el mal, pero, caigo en el error fatal de no ver que quedo envuelto 
en una espiral de violencia sin fin. Tal es la situación vivida hace unos años, el arranque de 
la espiral que hoy nos sigue envolviendo. “La horrible violencia del 11-S es justificada por 
al-Qaeda por un acto de venganza que, a su vez, justifica la venganza de Bush tras los 
ataques” (p. 42). Una espiral que impide ver “que la venganza es un pésimo motivo para la 
acción. Cuando actuamos por venganza, lo único que recibimos a cambio es más venganza” 
(Ídem). Una situación especialmente curiosa, apunta Critchley, cuando recuerda cómo 
Bush, ante la pregunta de qué filósofo le había influenciado más, respondió que había sido 
Cristo, porque había cambiado su corazón. Una respuesta no muy coherente con sus actos 
porque, “¿cuál habría sido la recomendación de Jesucristo en respuesta al 11-S? La 
contestación es clara: poner la otra mejilla” (p. 43). Y dice más: “¿Qué hubiera pasado si el 
gobierno americano decide poner la otra mejilla y perdonar a sus atacantes, no siete, sino 
setenta veces siete?” (Ídem). Que estas preguntas no formen parte del discurso político 
dominante acerca de la política internacional de Estados Unidos tras los atentados 
terroristas del 2001, viene a ser, a su vez, la prueba de la oportunidad ética perdida que 
supuso la tragedia del 11-S. La tragedia enseña que todo razonamiento sobre la acción “es 
siempre un proceso de frágil negociación en medio de un mundo irreductiblemente 
violento” (p. 47). Violento y politeísta, en el sentido de aceptar que vivimos en un mundo 
con una amplia diversidad de concepciones de lo que es bueno. Y es aquí donde llega la 
provocación: “a la luz del peculiar razonamiento de la tragedia, es prudente abandonar 
cualquier noción de monoteísmo, tanto el monoteísmo de las tres grandes religiones como 
el monoteísmo secular de la democracia y los derechos humanos” (Ídem). Evitando 
trasmutar este comentario en un spoiler en toda regla, dejaré que la entrevista Tragedia y 
modernidad. La lógica del afecto sea el lector quien la descubra. No sin antes, subrayar que 
lo que Critchley nos propone en este pequeño volumen es cultivar una sensibilidad trágica 
que nos obligue “a ver nuestra implicación y responsabilidad en las luchas del 
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presente” (p. 50). Una sensibilidad con la que asumir y ser conscientes de que “vivimos en 
un mundo que es nuestra propia creación, y de que el teatro es ese mundo hecho ficción, y 
que podemos aprender de él. Y que lo que podemos aprender de él, es nuestra rigurosa 
situación moral y de ambigüedad política” (p. 64). Cabe (como es mi caso) discrepar sobre 
la forma que toma su defensa del politeísmo moral y su viabilidad, pero el ejercicio que 
Critchley nos propone en Tragedia y Modernidad (conocer lo trágico en nosotros y nuestro 
tiempo para redescubrir nuestra modernidad –personal y política–) es, cuanto menos, 
estimulante, y me parece que encontrará buena acogida entre una amplia audiencia de 
lectores. 
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