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RESUMEN

En octubre de 1959, Tierra de Campos, la Castilla de las desoladas planicies cantada 
por los escritores de la Generación del 98, intermitentemente surcada por viajeros a la 
búsqueda de su esencia, de su arte e historia, su tremendo paisaje de llanura infinita 
y su riqueza antropológica-etnográfica-costumbrista, fue recorrida en pocos días y en 
veloz travesía por un grupo de periodistas animados por las instituciones provinciales 
de Palencia en un afán de publicitar la pobre realidad y las bondades de estos labrantíos 
que pronto se verían fertilizados por los sueños que traería el «Plan de Transformación 
de la Tierra de Campos».

Estos escritores nos transmitieron una serie de estampas desaparecidas de la España 
franquista y rural que pronto entraría en el furibundo «desarrollismo» que terminaría 
despoblándola.

PALABRAS CLAVE: Tierra de Campos, Plan de Transformación, periodistas, redención.

ABSTRACT

In October 1959, Tierra de Campos (Land of Fields), the Castile of the lonely flatland 
described by many writers from the Generation of ‘98, ploughed sporadically by travel-
ers searching for its essence, from its art and history, its tremendous landscape of end-
less plains, and its anthropological-ethnographical-costumbrist richness, was traversed 
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in a few days during a fast journey carried out by a team of journalists. They were 
encouraged by the provincial institutions of Palencia in an effort to publicize the poor 
reality and the kindness of the farmers which, soon, would find their dreams come true 
because of the «Plan de Transformación de la Tierra de Campos2 (Renovation Plan for 
the Land of Fields).

Those writers helped us to imagine a series of images that had disappeared from 
Franco’s Spain and the countryside that would soon enter into the furious «developmen-
talism» that would end up depopulating it.

KEY WORDS: Tierra de Campos, Renovation Plan, journalist, redemption.

Con el profesor Alonso Ponga hemos tenido el privilegio de colaborar en muchos 
proyectos repartidos por ambos reinos, el de León y el de Castilla, y aún fuera de ellos: 
Roma, Oporto y París. De la mano de José Luis se nos ha concedido la prerrogativa o 
merced de viajar por estas tierras meseteñas, tristes, ingratas y moribundas, y trabar 
conocimiento con personajes de todo tipo y calaña, las más de las veces de buen pelaje 
y otras, muy pocas, de una catadura moral un tanto… difusa. De todo y todos hemos 
profundizado, disfrutado y también sufrido.

De José Luis aprendimos el valor de «pegar la hebra» –escuchar y conversar-, com-
prendimos la trascendencia que en la vida tiene (o debería tener) el conocimiento y 
comprensión del otro, la importancia antropológica del patrimonio cultural y, gracias a 
él, perfeccionamos las técnicas para su estudio y puesta en valor. Su fina intuición nos 
ha permitido abrir nuestra mentalidad a otros enfoques y posibilidades, en definitiva, a 
otras formas de entender la vida.

Por todo ello y otras consideraciones que quedan guardadas en sus y nuestros re-
cuerdos y vivencias comunes, es por lo que queremos, aprovechando estas páginas, 
rendir un sentido reconocimiento a nuestro amigo y maestro. Y, como sabemos que 
Tierra de Campos siempre será para él una espina clavada en su conciencia redentora, 
queremos aliviar el padecimiento siquiera momentáneamente con estas palabras, mu-
chas de ellas prestadas por algunos de los mejores periodistas y escritores de la España 
de mediados del siglo XX, que tuvieron a bien realizar un corto pero intenso periplo por 
estas tierras llanas que se extienden por el corazón de la meseta. ¡Gracias!

En otoño de 1959, al grito de «¡venid a ver lo que es este país por dentro!», los pode-
res fácticos de la provincia de Palencia (España) con su gobernador civil y jefe provincial 
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del Movimiento a la cabeza, D. Víctor Fragoso del Toro1, y el presidente de la Diputación, 
D. Guillermo Herrero y Martínez de Azcoitia, convocaron a una pléyade de periodistas/
escritores/poetas para que se acercaran a esta provincia de Castilla la Vieja (ahora Co-
munidad Autónoma de Castilla y León) para conocer de primera mano la realidad de una 
parte sustancial de la misma: la Tierra de Campos.

Este formato de jornada literaria no era nuevo. Según nos cuenta Dámaso Santos2, 
uno de los peregrinos, la Delegación de Educación Nacional ofrecía cada año una tra-
vesía organizada para «una hueste diversa de trabajadores de la pluma, unidos por el 
mismo anhelo de adentrarse en la realidad española», tropa que dirigía el escritor Gaspar 
Gómez de la Serna. En 1959 ya habían cumplido el compromiso por tierras de Cádiz, 
pero es a este grupo al que acudieron las autoridades palentinas para la organización 
del viaje terracampino. 

Unos meses después la Diputación palentina publicó una crónica de aquel encuentro 
que se tituló Viaje por Tierra de Campos en la que se recogían las impresiones nómadas 
de aquellos nautas, la mayoría de ellos provenientes de la capital española. 

Parte del título de este trabajo –Donde habita el silencio– lo hemos tomado prestado 
del artículo de César González-Ruano que se reprodujo en el citado libro (VVAA 1960: 
39-42). En él se lamentaba de que los castillos, las iglesias, colegiatas, palacios, austeras 
casas de adobe, calles y plazas estuvieran llenas de historia, de arte… de silencio. En 
Tierra de Campos aún están presentes –continúa el autor– la Fe y la Caridad, pero no la 
Esperanza. La ausencia de esta virtud teologal es la apreciación general que se respira 
en el viaje o, al menos, en la que coinciden la mayoría de los participantes.

Cada cual en su estilo y buscando aquellos aspectos que les resultaron personalmen-
te más interesantes o llamativos, fueron desgranado sus crónicas en diferentes medios 
de comunicación: Arriba, Pueblo, La Hora, Informaciones… Son artículos concisos, de 

1  Víctor Fragoso del Toro. Villarejo de Salvanés (Madrid) 1911-Majadahonda (Madrid) 1994. 
Licenciado en Derecho y militante de primera hora de Falange Española. Fue teniente de alcalde del 
Ayuntamiento de Valladolid y gobernador civil y jefe provincial del Movimiento de Palencia, Logroño y Huesca.

2  Dámaso Santos. Villamañán (León) 1918-Madrid 2000. Periodista y crítico literario. Fue director 
de los periódicos Duero (Soria), Amanecer (Zaragoza) e Información (Alicante) y subdirector de Pueblo. En 
1956 creó, junto con otros compañeros, el Premio de la Crítica. Fue responsable del suplemento Sábado 
Literario.



210

JESÚS ÁLVARO ARRANZ MÍNGUEZ Y ALICIA GÓMEZ PÉREZ

prosa rebuscada, inflamada de escogidas metáforas propias del tiempo y del país que les 
tocó vivir, como las que exhiben las lecturas de José Luis Castillo-Puche3:

Y ya estamos sobre el mar bajizo y yermo, sobre el mar quieto y calmo, sobre los 
surcos ondulados como las olas, sobre el océano polvoriento y fantasmal. Ya estamos 
navegando. El camión va guiándose por las torres de las iglesias, que son colegiatas como 
catedrales. El camión busca como un barco el barandal de los castillos, que son palacios 
como catedrales. El camión se mueve como un barco (VVAA 1960: 30).

Este autor (que llama camión al autocar que traslada a los periodistas no sabemos 
si en reiterada comparación) plasma una de las más clarividentes visiones de la emigra-
ción que azotó al medio rural en aquellas décadas del siglo XX: «De vez en cuando casas 
que se han caído la noche anterior y que todavía sus moradores van carretera adelante 
buscando en la dulce Vasconia, si no pan, que ya lo tienen, algo con qué comprarlo» 
(VVAA 1960: 32). 

Son artículos literarios, más que mera crónica periodística. Manuel Alcántara en su 
escrito Huésped de la Tierra de Campos alza su voz poética para declamar: «Ancha es 
Castilla y horizontal y andariega, sufridora y callada, como corresponde a señora venida 
a menos que aún guarda en vitrinas y desvanes los desdorados relicarios de su grandeza 
pasada» (VVAA 1960: 47). 

Decíamos que son artículos literarios que van más allá de la crónica periodística, 
pero no por ello renuncian al esbozo de una realidad tremendamente dura. No ahorran 
calificativos rigurosos ni edulcoran la realidad con apreciaciones sujetas a la más que 
previsible censura del Régimen, aunque sí realizan rotundas llamadas a la ilusión de las 
pobres gentes terracampinas cifradas en ese Plan de Transformación del que les han 
hablado los promotores del viaje:

Se nos llama para ver, para sentir y dar testimonio. Que cada cual lo haga como 
pueda. La Tierra de Campos ha tomado conciencia de la posibilidad de su redención. Que 
nosotros demos pruebas de esta conciencia, de esta esperanza, que –como decía Ortega– 

3  José Luis Castillo-Puche. Yecla (Murcia) 1919-Madrid 2004. Destacó como escritor de novelas, 
cuentos y ensayos, pero fue también periodista, biógrafo, editor, viajero y profesor de periodismo. Es a partir 
de 1947, instalado en Madrid, cuando comienza a trabajar como periodista de diversas revistas y diarios, 
como Signo, Mundo Hispánico o Correo literario. En 1968 ingresa en el diario Informaciones como jefe de 
sección y se traslada a Nueva York como corresponsal en las Naciones Unidas. En 1974 es nombrado profesor 
de la Facultad de Ciencias de la Información de la Universidad de Madrid. Durante esta época colabora con el 
diario ABC. En la década de los 80 continúa compaginando el periodismo y la ficción novelística. En 1989 se le 
nombra titular de la cátedra de Creación Literaria de la Universidad Popular Enrique Tierno Galván de Alicante.
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en forma de fontana la llanura empieza a intuir (Dámaso Santos, «La voz de la Tierra de 
Campos», VVAA 1960: 80).

Pero no se trata de cantar la ineludible, terrible belleza, ni de lamentar el cierto 
desamparo de los campos. Se trata de nombrar la tierra […] Se trata de soñar un sueño 
umbroso de lluvia y arboleda y adelantar un poco los alegres, deseados acontecimientos 
fluviales y ver ya a Tierra de Campos vestida de verdores logrados (Manuel Alcántara, 
«Paisaje y problema», VVAA 1960: 90).

Estas ideas, tan poéticas y poco proféticas, salen de dentro de ese sector de escri-
tores que consideran a la literatura un instrumento básico para la transformación del 
universo, capaz de mover las conciencias y las habilidades de los humanos en pos de un 
mundo mejor. Pero esto en un país de analfabetos… 

Sin embargo es Óscar Núñez Mayo4 quien transcribe la voz del pueblo, el sentimien-
to profundo forjado a base de la más dura realidad: «¡Escriba cuanto quiera! –dice una 
mujeruca-. ¡Para lo que va a servir!» (VVAA 1960: 54). 

LA TIERRA DE CAMPOS. REGIÓN NATURAL

Parafraseando el excelente estudio de D. Justo González Garrido, autor que publicó 
en 1941 una magnífica monografía sobre esta comarca que aún hoy es referente y base 
de estudio para cualquier investigador que pretenda un acercamiento a la Tierra de 
Campos, extraemos unos datos básicos para que el lector de estos apuntes, si es poco 
conocedor del territorio, tenga siquiera una brevísima noción del mismo y comprenda 
el interés que ha despertado a lo largo de los siglos: Tierra de Campos es una comarca 
que se extiende por parte de cuatro provincias de Castilla y León: Palencia, Valladolid, 
Zamora y León. La extensión total es de unos 4.360 km2, en los que se encuentran alre-
dedor de 165 núcleos de población. El paisaje, elemento definitorio del territorio, se ca-
racteriza en su mayor extensión por la planicie y la ausencia de vegetación arbórea, un 
clima de extremos, con heladas abundantes desde noviembre a abril. Su hidrografía es 
muy reducida, siendo sus principales cauces el Pisuerga, el Esla y el Cea, que bordean la 
comarca, y en su interior otros de muy reducido caudal como el Carrión, el Valderaduey 
o el Sequillo. Un régimen de lluvias escaso, una agricultura basada principalmente en el 
cereal y una ganadería centrada en el ovino, adaptada a un suelo y ambiente difíciles.

4  De Óscar Núñez apenas hemos encontrado referencias biográficas excepto alguno de sus artículos 
en diversos medios como ABC o Pueblo, y la nota de que fue director de Radiocadena Española, emisora nacida 
de la fusión de otras tres, y que finalmente quedaría integrada en RTVE.



212

JESÚS ÁLVARO ARRANZ MÍNGUEZ Y ALICIA GÓMEZ PÉREZ

Somos conscientes de la generalización de la descripción y de los datos ofrecidos 
que corresponden grosso modo a mediados del siglo pasado, lo que nos sirve, sin em-
bargo, para encuadrar el viaje de los periodistas en 1959, sin que el panorama descrito 
haya cambiado en profundidad, si acaso las modificaciones aportadas por el cambio 
climático y la sangrante despoblación sufrida por todo el campo español, especialmente 
en los territorios del interior.

Don Justo González Garrido, que pretendía huir en su descripción de las «expresiones 
triviales que la literatura de este siglo ha venido consagrando casi uniformemente a la 
exaltación de la llanura castellana» (1941: 266), no lo consigue cuando pasa a explicar 
los paisajes que se suceden con las cambiantes estaciones del año y que se cuelan más 
dentro de la literatura, en la línea del maestro Azorín, que de lo fríamente geográfico: 

Horas enteras pueden pasarse en muda contemplación, desentendido de todo otro 
interés humano, ante el diálogo eterno de estas dos magnificencias del Universo: la tierra 
inmensamente plana y el cielo infinito y cóncavo, de altura inconmensurable, que ocupan 
todo el espacio ante nuestra vista (1941: 279).

La misma consideración literaria es la que nos introduce en el siguiente apartado 
de estos breves papeles, y así lo señala Manuel Alcántara5: «Por allí anduvimos gentes 
de andar y ver, periodistas y escritores que aprendimos del 98 la cordial obligación de 
conocer España, de pisar la patria» (VVAA 1960: 48).

LA TIERRA DE CAMPOS Y LA GENERACIÓN DEL 98

Bajo este renglón nos acaece lo mismo que en el precedente, que solo podemos ha-
blar generalidades, pero siempre con el doble ánimo de no desviarnos del tema principal 
de este artículo y, a la vez, de encuadrar a los escritores viajeros que llegaron a Tierra de 
Campos con las lecturas aprendidas de los noventayochistas, como señalaron Alcántara 
y también Dámaso Santos: «Íbamos hacia la Castilla madre con toda ilusión de lectores, 
de escritores del 98, hacia esa mejor parte de España» (VVAA 1960: 160).

El profesor Nicolás Ortega (2002) señala que, de entre todas las creaciones literarias 
de estos dos últimos siglos referentes al paisaje español, destacan las de la Generación 
del 98 por la influencia que ejercieron tanto en el panorama cultural de su tiempo como 

5  Manuel Alcántara. Málaga 1928-2019. Poeta y periodista. Se inició tardíamente en la prensa, 
con 30 años, comenzó publicando en La Hora de donde pasó a Arriba y a colaborar en las cabeceras más 
importantes de la prensa española: Pueblo, Ya, La Hoja del Lunes o en el diario deportivo Marca. También 
participó en la revista Época, en Radio Nacional de España o en la COPE.
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en el posterior. La crisis política, económica y social experimentada en el cambio de siglo 
llevó a los escritores de esta filiación –Unamuno, Azorín, Maeztu, Baroja, Ortega y A. 
Machado principalmente– a la búsqueda de las claves de la identidad nacional (el alma 
de España) entendida ésta en término de «comunidad cultural» en estrecha relación con 
el «paisaje» y su modo de percibirlo e interpretar las cualidades y los significados que le 
distinguen.

Carlos Moreno Hernández en su estudio sobre Castilla, lugar común del 98 apunta 
que estos autores, apoyados en la geografía determinista del siglo XIX, «inventan una 
Castilla mesetaria cuya geografía es el espejo en el que miran el pasado y explican la 
presente decadencia de la nación entera» (1998). Igualmente, también inventan los va-
lores estéticos del paisaje castellano, identificándolos con los depauperados territorios 
centrales. 

Pero podemos ir un poco más allá, a riesgo de pecar de nuevo de simplistas. ¿Ese 
paisaje castellano prototipo de los del 98 no es, sin género de duda, Tierra de Campos? 
La prosa lírica de Azorín nos lleva a esta identificación: «Me he quedado solo ante la 
vasta y silenciosa llanura […] El silencio profundo de la llanura castellana se asociaba a 
la visión del pastor solitario, envuelto en su capa secular, transmitida de padres a hijos, 
como una herencia sagrada» (1999: 297-299).

Los periodistas llegados desde la capital, lectores de esta generación, así parecieron 
entenderlo y así lo expresaron en sus escritos: «Tierra de Campos, dramática y sedienta. 
Tierra de Campos, alma de Castilla» (Campos. VVAA 1960: 55). Otro dato significativo, 
cuando José Luis Castillo-Puche llega a Palencia, que no lo hace con el resto de compa-
ñeros, su primera visita es al Cristo de las Claras, al mismo que cantara Unamuno en sus 
Andanzas y visiones españolas, allá por 1921.

VIAJE POR TIERRA DE CAMPOS. JORNADAS LITERARIAS EN EL OTOÑO DE 
1959

Las impresiones de los viajeros, casi todas ellas de carácter personal, fueron reco-
gidas en el mencionado libro donde, además del Prólogo del gobernador Fragoso del 
Toro, se reproducen 21 artículos más, aparte de una composición poética de Alcántara 
titulada Tierra de Campos, y un epílogo donde se recogen las conclusiones del Consejo 
Económico Sindical de Palencia presentadas al Jefe del Estado en las que se plantea el 
«Plan de Transformación de la Tierra de Campos».

De Manuel Alcántara se insertan cuatro redacciones más: «Huésped de la Tierra de 
Campos» publicado inicialmente en Fotos, «Paisaje y problema», «Descubrimiento de la 
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llanura» y «Lecciones de castellano» todas ellas en el diario Arriba. Salvador Jiménez 
publica tres artículos: «Descubierta literaria por Tierra de Campos», «La buena tierra» y 
«Villalcázar de Sirga» también en Arriba. Le sigue César González Ruano6 con «Las cosas 
que pasan. Tierra de Campos» y «Los castillos y la vida breve» ambos en Informaciones. 
Dámaso Santos escribe «La voz de Tierra de Campos» en el periódico Pueblo y «Viaje por 
Tierra de Campos» para el Servicio Informativo de PYRESA. Eusebio García Luengo7: «La 
Tierra de Campos: entrevista» y «Pueblos y tierra» ambos en Arriba. Meliano Peraile pu-
blica «Tierra de Campos, tierra del posible milagro» en La Hora y «Carta abierta a Tomás 
Salvador» en Solidaridad Nacional. José Luis Castillo-Puche: «Tierra de Campos. Más 
bien mares de tierra» en Gaceta Ilustrada. Óscar Núñez Mayo: «La España difícil: Tierra 
de Campos» en Pueblo. Juan Antonio Cabezas: «Jornadas literarias por Tierra de Campos» 
en España Semanal. Eugenia Serrano: «Los retablos del señorito Wamba» en Pueblo. 
Ángel Fernández Santos: «Belleza trágica: la Tierra de Campos» en Índice. Y finalmente 
Lope Mateo8 que, aunque no estuvo en el viaje, publicó en La Vanguardia el artículo 
titulado «Por la Tierra de Campos», también recogido en el libro.

Dado que, a algunos autores, como a Manuel Alcántara o a Dámaso Santos, se les 
publicaron varios artículos en Viaje por Tierra de Campos, hemos de creer que un elevado 
número de invitados no publicarían reseña alguna ya que no aparecen en el mismo. No 
obstante, como fueron influyentes personalidades de la cultura consideramos necesario 
reflejar su asistencia a tan emotivo viaje para que el lector obtenga completa la nómina 
del mismo: Marina de Navascués, Raimundo de los Reyes, Juan Fernández Figueroa, 
Antonio de Hoyos, Fernando Baeza, Antonio Castro Villacañas, Rafael Azcona, Francisco 
Sáez, Carlos Luis Álvarez, Ramón Nieto, Rafael Montesinos, Manuel García Viñó, José 

6  César González Ruano. Madrid 1903-1965. Estudió Derecho, pero ejerció de periodista. En 1929 
entró en la redacción de El Heraldo de Madrid, Blanco y Negro y Estampa. Estuvo de corresponsal en Berlín y 
Roma y, tras la Guerra Civil de nuevo en Berlín. Después se instaló en París hasta 1943, momento de regresar 
a España para colaborar con La Vanguardia y Radio Nacional. Después volvería a Madrid. Publicó numerosos 
libros de narrativa y poesía.

7  Eusebio García Luengo. Puebla de Alcocer (Badajoz) 1909-Madrid 2003. Inició estudios de Derecho 
y Filosofía y Letras que no llegó a terminar. Trabajó como cronista de guerra durante la Guerra Civil. Tras ésta 
entró como colaborador en el semanario El Español y, más tarde, en la revista Índice y ABC. Además de sus 
artículos periodísticos también escribió novela y teatro.

8  Lope Mateo. Salamanca 1898-Madrid 1970. Autor de varios libros de poesía que compaginó con 
el periodismo. Fue redactor de Arriba donde dirigió las páginas literarias. Colaboró en casi toda la prensa 
nacional, especialmente en Informaciones, La Vanguardia, ABC y en TVE y Radio Nacional, donde mantuvo 
durante cinco años la sección «España en las Letras y en las Artes».
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Mª Castaño, Eladio Cabañero, Pedro Garmendia, Ignacio Mª Sanuy, Felipe Mellizo, Ismael 
Medina y los fotógrafos José Pastor (Arriba y París Match) y César Lucas (Europa Press).

LA POLÍTICA Y EL VIAJE

Otoño de 1959. Un periplo literario y, quizá también, un poco de experimento social, 
que se llevó a cabo entre los días 10 y 14 de octubre, en una estación de abundantes 
lluvias que modificaron temporalmente la aridez y el color de la llanura, habitualmente 
dorada o parda lo más del año, volviéndola verde. Quizá esta afirmación expresada por 
uno de los periodistas locales acompañante del cortejo intelectual sea un poco exage-
rada. También afirma que se esperaba la mejor cosecha del siglo, pero malograda por 
la inclemencia de los temporales, esas lluvias a destiempo de las que tanto se quejaron 
los agricultores durante las paradas del cortejo literario, y de la excesiva humedad del 
grano, «por lo que bajará de precio».

A los excursionistas se les aloja en el Hotel Jorge Manrique de la capital palentina, 
donde se presentan veintinueve escritores/poetas/periodistas y dos fotógrafos con el 
encargo ya mencionado de ver y contar a toda España lo que es Tierra de Campos. Nos 
resistimos a creer que en esta «operación propagandística» primara más el objetivo de 
promoción turística que el de «presión social» al gobierno central. Esta «presión» debe 
entenderse dentro del régimen político dictatorial (y represivo) imperante en la época 
y sobre todo del territorio del que hablamos, donde la conflictividad social era mínima. 
La impecable organización del viaje así parece indicarlo. C. Kellex9, corresponsal en Pa-
lencia del diario El Norte de Castilla, en su crónica publicada el 14 de octubre de 1959 
escribe:

Villagarcía de Campos nos recibe alborozada, pero solemne, también con sus niños 
vestidos de fiesta y agitando las banderas que bajo el sol brillante de Castilla resplandecen 
como antorchas […] Tenemos que recordar a nuestros lectores que en todos los pueblos 
del recorrido vamos encontrando a las autoridades, a los niños con sus maestros, al pue-
blo que nos saluda con esa elocuente humildad castellana […] El repique de campanas 
también nos acompaña a nuestra entrada a los pueblos.

Las órdenes desde el Gobierno Civil o desde la Diputación a los pueblos debieron ser 
muy precisas en cuanto a la organización de las recepciones, incorporándose a estas, 
además de la población en pleno, también los «alcaldes de partido» (judicial), o sea, los 

9  C. Kellex es la firma de Conrado Sabugo, que también fue invitado al viaje. El dato de filiación 
de este periodista, así como las crónicas por él escritas nos han sido proporcionadas por el profesor de la 
Universidad de Valladolid D. Enrique Berzal, al que agradecemos esta colaboración.
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de los pueblos del entorno, así como otras autoridades y «fuerzas vivas». Meliano Pe-
raile10 relata que durante la visita a la iglesia de Támara de Campos y en su interés por 
conocer la escuela del pueblo «pregunta, casualmente, a Milagros, maestra de Támara, 
que está en el templo con Rosario, maestra de Sotobañado» (VVAA 1960: 140)11. Pro-
bablemente la «invitación» se extendiera a los pueblos limítrofes para obtener el mayor 
volumen de público en cada visita.

Por supuesto que no se trataba de soliviantar a los habitantes de estas tierras, como 
pudiéramos entenderlo en la actualidad, sino todo lo contrario, ilusionarlos con el fa-
buloso proyecto que se avecinaba, el «Plan de Transformación de Tierra de Campos» que 
traería el regadío a esta comarca sedienta, «páramo y desierto según cualquiera que 
tenga ojos; paraíso posible y Arcadia feliz si políticos y economistas se ponen de acuer-
do; oasis redimido si los que escribimos sabemos hacernos entender» (Castillo-Puche, 
VVAA 1960: 28).

Los periodistas debían ver al pueblo llano arropando a sus dirigentes en total sin-
tonía, para lograr todos juntos el objetivo común de la redención de Tierra de Campos 
mediante la puesta en marcha de este ambicioso proyecto. 

Probablemente en esta «operación propagandística» también exista un punto de 
«autopromoción». Claramente ésta no lo es para los políticos responsables dado que no 
son elegidos democráticamente y por ello no les sería necesario mostrar sus logros a los 
potenciales votantes. La palabra clave puede ser de nuevo «ilusionar». Los pobladores del 
terruño, desconfiados por naturaleza y acostumbrados a un quehacer caciquil (a pesar 
de la revolución social prometida por la nueva España nacionalcatólica), no son fáciles 
de convencer con sueños faraónicos y menos aun cuando se tienen que «tocar» sus esca-
sísimas pertenencias. La pista nos la ofrece C. Kellex/Conrado Sabugo que en la crónica 
del 22 de octubre menciona el problema que en ciertos sectores sociales rurales supone 
el paso previo a toda mejora que pueda acometerse en el campo: la concentración par-

10  Meliano Peraile. Villanueva de la Jara (Cuenca) 1922-Madrid 2005. Perteneciente a la generación 
literaria de los años 50, fue reconocido por su obra poética y, sobre todo, por sus cuentos, estando considerado 
como uno de los mejores cuentistas españoles del siglo XX. Ejerció de profesor de lengua y literatura.

11  Las pesquisas realizadas en el Archivo de la Diputación de Palencia a propósito de la 
documentación que se hubiera podido enviar a los respectivos ayuntamientos no han obtenido resultado 
alguno, probablemente debido a su pérdida en el incendio acaecido en esas dependencias en los años 70 según 
nos han referido los responsables del mismo.
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celaria, que «la temen porque desconfían de la equidad a la hora de la adjudicación de 
los nuevos predios» (El Norte de Castilla, 20.10.1959).

Por supuesto que para el Estado estas reticencias ciudadanas no supondrían un gran 
problema ya que, como escribe el propio Sabugo en la misma crónica «Y en último tér-
mino, si no queda otro remedio, habrá que atacar y hacer desaparecer los obstáculos 
que se oponen a nuestra imprescindible transformación agraria». Le faltó añadir «por el 
bien de la Patria».

Fragoso del Toro entendió que para presentar al Caudillo este ambicioso plan lo 
mejor era obtener el apoyo unánime de toda la sociedad implicada y que para conse-
guirlo un factor importante era la concienciación del medio rural, los más directamente 
afectados y favorecidos, a través de «la promesa del agua» apoyada por unos importan-
tes «señores de Madrid» que lo promocionarían por todo el país. Dámaso Santos en su 
artículo «Viaje por Tierra de Campos» narra una anécdota muy significativa:

Cuando nos detenemos en Villafrechós, nos sorprende con una modesta pancarta 
escrita con tiza escolar. En ella se saluda al director general de Enseñanza Primaria. Ello 
nos sobrecoge un poco. Eusebio García Luengo pregunta a una mujeruca quiénes cree 
que somos. La mujeruca vacila un instante, para afirmar resuelta: ¡El Gobierno! (VVAA 
1960: 165).

Aparte lo gracioso del entuerto, sería justo y necesario conocer el contenido del 
escrito llegado desde el gobierno civil al ayuntamiento, y qué es lo que transmiten los 
munícipes locales a las fuerzas vivas, además de la lógica confusión de autoridades, 
cargos, competencias…

Retomando el tema. El agua no es solo una promesa, es prácticamente una realidad 
que, además, viene avalada por importantes periodistas de la nación. ¿Aumentaría de 
este modo la confianza (adhesión) de la población en sus gobernantes y en el Movimien-
to12? Suponemos que también este era otro de los objetivos políticos de las jornadas 
literarias por los caminos de Campos. Las triunfales palabras de D. Víctor Fragoso des-
granadas en el «Prólogo» del libro así parecen promoverlo: Tierra de Campos necesita un 
cambio profundo y el Régimen lo va a proporcionar:

Las promesas y los sueños de Onésimo van convirtiéndose día a día en realidades, en 
obras hechas, verdades de sombra y cauce, cemento e ingeniería, justicia y amor (VVAA 
1960: 10).

12  El Movimiento (Nacional) es una denominación genérica del conjunto de organismos y mecanismos 
que componían el régimen político del general Franco.
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De pie y en marcha está ya España. Y la mano milagrosa que la ordena y encamina ha 
recogido ya, con amorosa firmeza, las esperanzas de la Tierra de Campos (VVAA 1960: 16).

LOS PROTAGONISTAS LITERARIOS

Víctor Fragoso del Toro, al que Castillo-Puche elogia como «alumbrador de los ma-
nantiales ocultos del fósil páramo» (VVAA 1960: 35), comienza su «Prólogo» con una 
fuerza inusitada para un político de la dictadura del general Franco. Fuerza y crítica 
poco menos que suicida en un jerarca, en un jefe provincial del Movimiento. Pero la 
crítica agresiva que sus palabras iluminan no se deben a su pluma si no a la de D. Julio 
Senador (1993), aunque D. Víctor Fragoso no avisa de ello hasta unas páginas después 
y deja impresionado al desprevenido lector. Sin embargo, el gobernador civil continúa y 
ya con sus propias palabras reconoce el lamento de Senador:

No se equivocó cuando vertió en las páginas de su libro Castilla en escombros todo el 
dolor profundo, todo el profundo amor por la ancha y abierta llanura; nadie le escuchó. 
Su palabra quedó sin ecos, perdida y olvidada, sepultada entre la ruina de su contorno 
castellano. Los años, uno tras otro, fueron sucediéndose, y las gentes de esta tierra conti-
nuaron aguantando en silencio el olvido de los siglos, la injusta postergación. Encerrados 
en sus pueblos de barro, a la sombra de sus magnas colegiatas, siguieron creyendo en 
Dios; pero de las gentes y las cosas de este mundo ya no creyeron en nadie ni en nada 
(VVAA 1960: 9).

Con todo, no dejan de ser valientes sus palabras, aunque después vayan aderezadas 
con elogios a la labor «evangelizadora» de Onésimo Redondo y otros como él por los 
campos y ciudades de Castilla y también a los planes asombrosos –Badajoz, Jaén, Ara-
gón…– puestos en marcha por el Caudillo.

Fragoso continúa con la confirmación de que se ha expedido solicitud al jefe del Es-
tado para que se lleve a cabo un Plan de Transformación de la Tierra de Campos, y pasa 
a enumerar las riquezas histórico-artísticas de esta región natural (porque otras no hay) 
y, como algo de poetas tenemos, de todo lo que afirma reproducimos unas frases en las 
que podría resumirse la Tierra de Campos:

Vigías de quehaceres de otros tiempos, castillos en ruina suelen destacar su pétrea 
silueta de entre el corro de humildes casas terrosas de los pueblos de Campos […] Pero los 
siglos de abandono fueron empujando a esta Tierra de Campos, a estos viejos «Campos 
Góticos», por la pendiente de la más espantosa decadencia; y lo que antes fueron prepo-
tencia y castillos, abundancia y cultura, arte y bienestar, poco a poco se fue convirtiendo 
en lo que todavía es: adobe y miseria (VVAA 1960: 13).
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Sin duda, sobrarían todas las palabras que se puedan añadir a las de Fragoso del 
Toro si el devenir histórico y las actitudes de los hombres hubieran cambiado a mejor 
en los sesenta años que median entre la publicación de sus letras y este 2020, si la 
despoblación del campo castellano y leonés se pudiera solucionar solo con agua, o con 
nuevos cultivos, o mejores carreteras, mayores precios para los productos agrícolas o 
con internet en cada casa. ¡Qué sueños inútiles!

El autor se une al rugido de Julio Senador y solicita lo mismo que él «¡venid a ver lo 
que es este país por dentro!». Y la respuesta a su ruego o invitación se materializó en 
estas jornadas en la que la «hueste literaria» recorriera en cinco días las poblaciones más 
significativas de la comarca, con la impresionante riqueza artística y etnográfica que 
aún atesoraban. Dando voz al pueblo, el gobernador añade que lo que quieren las gentes 
de este singular terruño es verlo «cruzado de canales, surcada de acequias, electrificada, 
modernizada, y llena de verdor, de progreso y de bienestar» (VVAA 1960: 15). El prólogo 
finaliza con la esperanza puesta en que los poderes públicos puedan cumplir el «sueño».

Dentro de esta corte literaria formada por veintinueve escritores y dos fotógrafos 
había un poco de todo. Estaban a los que interesan sobremanera los grandes tesoros 
artísticos de la comarca como a Juan Antonio Cabezas. Otros escritores están más aten-
tos a pegar la hebra con las gentes del pueblo como Manuel Alcántara, Ramón Nieto o 
Meliano Peraile, que tiene particular interés en las mozas provincianas.

Los aspectos técnicos del Plan de Transformación también atraen a alguno de los 
jornadistas como Óscar Núñez Mayo que suele conversar con el ingeniero «del campo» 
García Castellón. Y también alguno hay enemigo de ese contraste entre un pasado es-
plendoroso y un presente «tan pobre y afligido» al que debe ponerse remedio de una 
forma drástica como la que plantea el profesor Hoyos (¿Antonio de Hoyos?), catedrático 
de la Universidad de Murcia, que propone en repetidas ocasiones «la venta en buenos 
dólares de retablos y de piedras gloriosas para redimir con su importe a estos pueblos» 
(D. Santos, VVAA 1960: 164).

También hubo alguno (César Gonzalez-Ruano) que estuvo a punto de comprar un 
castillo; quien se asombró de la grandiosidad artística y la pobreza de los pueblos que la 
sustentan (Eugenia Serrano13); de los bailes populares y la peculiaridad de sus danzantes 

13  Eugenia Serrano. Madrid 1921-1991. Licenciada en Filosofía y Letras. Fue redactora del periódico 
El Alcázar, y colaboró en otros muchos como Pueblo, Arriba, La Estafeta Literaria, Arte y Letras, Semana, Fotos, 
Mundo Hispánico, El Español, Vida Española, Ventanal, La Novela del Sábado, La Moda en España, Ella, etc. 
También intervino asiduamente en la radio. Autora de varios cuentos y novelas.
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(Salvador Jiménez14); el vino, los dulces, las gaseosas… e, incluso, alguno como Ignacio 
Mª Sanuy que «anda por el pasillo del hotel con su cuaderno y su lápiz anotando cosas 
extrañas. Escribe sobre un poco convincente retrato de Jorge Manrique en la vidriera 
de un rellano […] y del gorgorito de los peces invisibles en las copas de agua carbónica 
con que algunos disfrazan de sobriedad la resaca» (M. Peraile, VVAA 1960: 131). Los 
hubo místicos (Ángel Fernández-Santos15) y los hubo con inclinaciones más pedestres 
y los hay que prefieren un poco de todo. Pero a todos, seguro, les caló profundamente 
la amplitud, la dureza, la marginalidad, la historia, el arte, la belleza y la pobreza de la 
Tierra de Campos:

Desgarrada y desnuda conmueve la primitiva fuerza de esta Tierra de Campos, buenas 
gentes si hubiera suelo al que servir; buenas tierras si hubiera agua con que emborrachar-
las; buen Dios si no lo hubiéramos condenado a morir de sed sobre la estepa irredenta 
(Castillo-Puche, VVAA 1960: 34).

Muchos adjetivos más podríamos añadir, pero… ¿para qué? El agua redentora llegó 
(hasta donde llegó) y la situación mejoró, pero muy lejos de aquel sueño que expresara 
Juan Antonio Cabezas16:

El día, ya próximo, que esa gran obra se realice (El Plan de Transformación de la Tierra 
de Campos) tendrán que volver los hombres a los campos de tierra porque el regadío fo-
mentará la ganadería y el actual monocultivo, en que la cosecha depende de los caprichos 
de la meteorología, se convertirá en las dobles o triples cosechas y las tierras áridas serán 
vergeles en que podrán aclimatarse toda clase de remunerados cultivos (VVAA 1960: 101).

14  Salvador Jiménez. Murcia 1926-Madrid 2002. Estudió Derecho y Filosofía y Letras. Su pasión por 
la literatura le abrió el camino del periodismo. Fue director de la revista universitaria César y crítico de arte en 
Juventud, subdirector de Mundo Hispánico, corresponsal de ABC en París durante mayo del 68 y redactor de 
Arriba. Publicó varios libros de poesía.

15  Ángel Fernández-Santos. Los Cerralbos (Toledo) 1934-Madrid 2004. Licenciado en Derecho. Fue 
crítico de cine y teatro en Índice, Ínsula, Primer Acto y en Nuestro Cine, también en Diario 16 y El País. Aunque 
se prodigó poco, una de sus facetas profesionales más destacadas fue la de guionista de cine.

16  Juan Antonio Cabezas. Peruyes (Cangas de Onís, Asturias) 1900-Madrid 1993. Emigró a Cuba muy 
joven. A su vuelta entró en el periódico ovetense El Carbayón dirigiéndolo dos años después. Durante la Guerra 
Civil dirigió el diario socialista Avance. Fue redactor en el diario España de Tánger y, entre 1966 y 1990, del 
diario ABC. Es autor de varias novelas y obras de ensayo.
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EL VIAJE: GRANDES ANÉCDOTAS Y PEQUEÑOS HECHOS

El periplo literario ha podido ser esbozado gracias al contraste de los artículos de 
cuatro de los escritos participantes: Meliano Peraile, que es el narrador que más datos 
ofrece en «Tierra de Campos, tierra del posible milagro» (pp. 127-143), Juan Antonio 
Cabezas en «Jornadas literarias por Tierra de Campos» (pp. 91-110), Óscar Núñez Mayo 
en «La España difícil: Tierra de Campos» (pp. 53-77) y Dámaso Santos con su «Viaje por 
Tierra de Campos» (pp. 159-176), y también con la ayuda de las crónicas periodísticas 
enviadas entre el 7 y el 18 de octubre a El Norte de Castilla por Kellex/Sabugo.

SÁBADO 10 DE OCTUBRE DE 1959
Será hacia el mediodía cuando llegan a Palencia. Son amablemente recibidos por el 

gobernador civil Víctor Fragoso del Toro, el presidente de la Diputación Guillermo Herre-
ro, el delegado provincial de Información y Turismo Enrique González Royuela, el poeta 
palentino José Mª Fernández Nieto17, el redactor de El Diario Palentino-El Día de Palen-
cia Antonio Álamo Salazar18 y el periodista de El Norte de Castilla Mariano del Mazo. 
Desconocemos si en este encuentro inicial estaban el también periodista de El Norte 
Conrado Sabugo, el jefe de la Inspección del Movimiento Antonio Plaza y el secretario 
de la Cámara Sindical Agraria José Mª Morrondo así como el fotógrafo Payá, que sí lo 
estarían ya en las primeras visitas.

A las 17,30 h levantan manteles y se acercan a visitar la catedral, individualmente 
o en grupos reducidos, a su preferencia. Desde ésta se encaminan a la ermita y Cristo 
del Otero, monumental escultura de Victorio Macho levantado «sobre el cerrillo de yeso 
cristalizado –veinte metros de piedra vertical y simbólica– alzada sobre la geometría 
del caserío y sobre la horizontalidad evangélica y cereal de las llanuras circundantes 
y el horizonte de chopos y río» (Cabezas, VVAA 1960: 95). Y con el atardecer vuelta a 

17  José Mª Fernández Nieto. Mazariegos (Palencia) 1920-Palencia 2013. Farmacéutico de profesión 
y poeta de vocación, fue uno de los fundadores de la revista de poesía y crítica Rocamador. Recibió el Premio 
de las Letras de Castilla y León de 2012.

18  Antonio Álamo Salazar. Pozaldez (Valladolid) 1921-provincia de Salamanca 1981. A mediados 
los años 40 aprueba las oposiciones de Magisterio y se traslada a Palencia donde alternará su labor en la 
Inspección Provincial de Enseñanza Primaria con tareas radiofónicas en La Voz de Palencia. En los 50 entra en 
la redacción de El Diario Palentino-El Día de Palencia y en 1963 obtiene el título de Periodismo y es corresponsal 
informativo de Radio Nacional de España, ABC y Europa Press. En 1972 es nombrado delegado provincial de 
cultura de Palencia y, dos años más tarde, concejal del Ayuntamiento. Ambos cargos los abandonará cuando 
en 1977 pase a dirigir el rotativo palentino. Es autor de una extensa obra literaria, principalmente poética. En 
1970 publicaría Tierra para la esperanza, sus propias impresiones de la Tierra de Campos.
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la ciudad, al Campo de la Juventud, donde Manuel Alcántara, Eladio Cabañero, Rafael 
Montesinos, Manuel García Viñó, Salvador Jiménez y Meliano Peraile «poetas y futbolis-
tas» demuestran sus capacidades atléticas en carrera informal.

La ciudad de Palencia contaba, según el censo de 1960, con 48.216 habitantes y 
según el de 2019 con 78.412 habitantes.

DOMINGO 11 DE OCTUBRE

Meliano Peraile estrena el día con un chascarrillo:

Bajar al comedor de un hotel a las nueve de la mañana es algo que, afortunadamente, 
no figura entre las pruebas de aptitud para escritores. Si figurase, la mitad de la plantilla 
estaría vacante. Otra cosa es bajar a la parrilla del hotel a las dos de la madrugada; en eso 
no solemos fallar (VVAA 1960: 131).

La primera parada de la jornada es en Autilla del Pino (Palencia), mirador de la Tierra 
de Campos desde donde pueden observarse las cinco villas que rodean la antigua Laguna 
de la Nava, ya desecada por aquellos años. Los periodistas, además de admirar el paisaje, 
observaron el canal de drenaje que sirvió para desaguar la laguna hasta el río Carrión. 
También les llama la atención las luceras o zarceras de las bodegas subterráneas.

Autilla del Pino. Censo 1960: 660 habitantes / Censo 2019: 222 habitantes.

Segunda visita, Montealegre de Campos (Valladolid). Aquí se suman a la expedición 
el Sr. Francés, de la inspección del Movimiento y el riosecano Esteban García Chico, eru-
dito y estudioso del arte, que será su guía cultural por varias localidades de la provincia 
vallisoletana. Visitan el castillo, reconvertido en granero del Servicio Nacional del Trigo. 
Manuel Alcántara habla de estos edificios en su escrito «Paisaje y problema»: 

A cada paso uno. Con las almenas desmochadas, agrietados, ruinosos, hasta a los 
mismos fantasmas les parecieron inhabitables estos castillos castellanos y huyeron de 
ellos. Menos mal que de vez en cuando se encuentra uno cuya antigua urdimbre guerrera 
ha sido trocada en almacén (VVAA 1960: 88).

Montealegre de Campos. Censo 1960: 444 habitantes / Censo 2019: 109 habitantes.

Villagarcía de Campos (Valladolid). En la misma carretera les espera la población 
con cohetes, pancartas, música y danzas populares. Se acercan al palacio-fortaleza de 
los Quijada, «que ahora no es más que un montón de ruinas» apostilla Conrado Sabugo. 
De aquí pasan a la parroquial de San Pedro y a la Colegiata, integrada en aquellos años 
en el noviciado de la Compañía de Jesús (hoy asilo de la misma). Antes de penetrar en 
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el recinto sagrado resuenan las notas del órgano. Según refiere la crónica de Sabugo 
publicada el 10 de octubre en El Norte de Castilla:

Por las manos de García Chico van pasando los trofeos que don Juan de Austria y el 
gran señor don Luis de Quijada arrancasen al enemigo: el Cristo de las Batallas, el Lignun 
Crucis, el cilicio de Santa Teresa de Ávila, cuya presencia no podía faltar en este lugar de 
reliquias imperiales.

Tras las visitas, el ayuntamiento les ofrece un vino español.

Villagarcía de Campos. Censo 1960: 864 habitantes / Censo 2019: 307 habitantes.

Fugaz parada en el pueblo de Villafrechós (Valladolid) donde los excursionistas son 
obsequiados con una bolsa de almendras garrapiñadas, dulce típico de la villa. «¡Qué fina 
atención castellana!», escribe Peraile.

Censo 1960: 1.038 habitantes / 2019: 490 habitantes.

Siguiente parada en la monumental ciudad de Medina de Rioseco (Valladolid). Óscar 
Núñez no puede por menos de sorprenderse:

Iglesias catedralicias de Santa María, San Francisco y Santa Cruz; retablos de Juan de 
Juni y de Churriguera […] Todo un incalculable tesoro de arte escondido en esta ciudad de 
Tierra de Campos. Es la primera sorpresa. Luego nos iríamos acostumbrando a ver, junto 
a las casas de adobe y la vida mísera de los campesinos, las reliquias de un tiempo de es-
plendores regios, cuando la Historia de España se cocía al sol de Castilla (VVAA 1960: 56).

La capilla de los Benavente en Santa María les llama poderosamente la atención, «la 
Capilla Sixtina de Castilla». También visitan la iglesia de Santiago. El cicerone fue García 
Chico. En el casino novecentista, en el salón de baile «con mesas de juego y grandes 
espejos» les sirvieron el almuerzo.

Medina de Rioseco. Censo 1960: 5.011 habitantes / Censo 2019: 4.647 habitantes.

Belmonte de Campos (Palencia). Juan A. Cabezas sintetiza la visita con una vista 
desde la torre del homenaje del castillo: «Abajo, el pueblo de barro rojizo, rodeado de ci-
líndricos palomares y de llanas tierras de pan llevar. Castillo-Puche dispara unos cuantos 
cohetes y los vecinos nos ofrecen un refresco al aire libre» (VVAA 1960: 98).

Meliano Peraile refiere otro tipo de visita más intimista:

Mientras en Belmonte, unos suben al castillo y se encaran con el hecho formidable 
de la Tierra de Campos y su acuciante por hacer, nosotros nos quedamos frente al tierno 
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suceso de que es protagonista Cándida y sus doce alumnos, en una escuela edificada con 
adobes y el esfuerzo sonriente de una D.ª Cándida de 20 años (VVAA 1960: 132).

Dámaso Santos relata que Eugenio Fontaneda, colaborador de El Diario Palentino, 
afamado industrial galletero y copropietario del castillo, le ofrece el salón de éste para 
celebrar las reuniones de los críticos literarios españoles que dirimen el Premio de la 
Crítica. A la salida de la población el mismo Fontaneda les obsequia con una caja de sus 
exquisitos productos.

Belmonte de Campos. Censo 1960: 117 habitantes / Censo 2019: 30 habitantes.

Cuando llegan a Villarramiel (Palencia) ya ha entrado la noche. El gentío les espera 
en la calle junto con la banda municipal y el grupo de bailes tradicionales de la Sección 
Femenina de Falange Española Tradicionalista y de las JONS que interpretan «el paloteo 
de Dueñas», «los pañuelos», «los lazos» y «las redondillas» típicas del folclore castellano 
al son de la dulzaina de Emiliano, que acompañará a Dámaso Santos, al poeta manchego 
Eladio Cabañero y a Óscar Núñez a la plaza para contemplar la estatua de Herramel y 
festejar el encuentro con vino. Núñez queda impresionado por la figura del «Chiborra» 
que, con su desenfado, caradura, ingenio e impunidad, organiza la danza y se encara 
con el público.

Los periodistas se desplazan hasta la biblioteca, que atiende el párroco, para firmar 
en el libro de oro. Desde los balcones del casino, con todo el pueblo en la plaza, se 
improvisa un recital poético en el que intervienen Alcántara, Cabañero, el palentino 
Fernández Nieto, Ignacio Mª Sanuy, Bautista Serrano y Peraile presentados por Dámaso 
Santos. El Ayuntamiento y la Hermandad de Labradores ofrecen la cena: «unas judías 
inolvidables» a decir de Óscar Núñez.

La impresión causada por la localidad ha sido muy diferente a otras vistas, ya que 
es una villa de la que no emigra tanta gente gracias a sus dos industrias locales: la de 
preparación de cueros y la de exportación de cecina de equinos, «con unas 80 fábricas 
familiares».

Villarramiel. Censo 1960: 2.510 habitantes / Censo 2019: 820 habitantes.

LUNES 12 DE OCTUBRE

A las 10,30 de la mañana el vecindario de Becerril de Campos (Palencia) les saluda 
presencialmente y mediante sus escritos en las pancartas que exhiben: «Al gobernador, 
a la prensa madrileña y a su séquito». Los niños de la escuela, con sus banderitas, son 
parte esencial de esa estampa colorida de la España de los 50. De la localidad, que to-
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davía conserva una puerta de su muralla medieval, visitan Santa Eugenia y Santa María. 
En esta última asegura el párroco que por encima de la bóveda actual se esconde un 
artesonado mudéjar.

La visita ha sido breve, se lamenta Juan A. Cabezas, mientras la gente corre tras ellos 
para despedirse al son del tañido de las campanas.

Becerril de Campos. Censo 1960: 2.085 habitantes / Censo 2019: 727 habitantes.

Paredes de Nava (Palencia) «es un pueblo pujante, lleno de actividad, de negocios 
agrícolas, de gentes que respiran satisfacción y bienestar» (Núñez, VVAA 1960: 64). 
Llegan al mediodía recibidos por una solemne pancarta: «Paredes de Nava, cuna de los 
Berruguetes y Manriques, saluda a la Prensa Nacional». Oyen misa y visitan la iglesia de 
Santa Eulalia donde D. Miguel de Vigurí impresiona a los escritores con sus explicacio-
nes sobre la familia Berruguete.

El Ayuntamiento les ofrece un vino de honor. Óscar Núñez apostilla: «Chicas gua-
pas las hay a rabiar en Paredes de Nava. Y buenos edificios. Y calles anchas. Y buenos 
comercios. En fin, que Paredes de Nava es una gran ciudad de Tierra de Campos» (VVAA 
1960: 64).

Paredes de Nava. Censo 1960: 4.211 habitantes / Censo 2019: 1.885 habitantes.

A Cisneros (Palencia) arriban sobre la una de la tarde bajo el peso de la insigne figura 
del cardenal, «Cisneros es la cuna espiritual del regente» exclama Óscar Núñez. Como 
viene siendo habitual les reciben con bailes tradicionales orquestados por el «Chibo-
rra» (o «Birria» como denominan en otros pueblos a este personaje): «Abre la marcha, 
danzando, el grupo folklórico de varones curtidos, con indumento a lo moza acicalada: 
revuelo de enaguas alrededor de sus cinturas y vaivén resbaladizo de puntillas y volantes 
por las vertientes escurridizas de sus caderas masculinas» (Peraile, VVAA 1960: 134).

Visitan la iglesia de San Facundo y San Primitivo y también la de San Pedro, donde el 
pueblo emocionado canta la salve. Peraile «estuvo en el fuelle, dando aliento al órgano, 
con Virgilio y Santiago, dos niños de ojos grandes, todavía claros» (VVAA 1960: 136).

García Luengo «sudaba y trasudaba» para asegurar al público que los periodistas 
responderían a la llamada de Tierra de Campos y harían lo posible para que el resto de 
España los escuchara.

Cisneros. Censo 1960: 1.502 habitantes / Censo 2019: 435 habitantes.



226

JESÚS ÁLVARO ARRANZ MÍNGUEZ Y ALICIA GÓMEZ PÉREZ

La siguiente parada fue en el pueblo de Frechilla (Palencia). Conrado Sabugo levanta 
la pluma en reconocimiento de la villa:

Hay que hacer constar que Frechilla es el centro más cabal de una comarca de labra-
dores de la Tierra de Campos, labradores cien por cien, de esos que sienten en sus pechos 
el latido más fuerte de las ansias de mejorar su medio y condiciones agrarias. En esta co-
marca y con Frechilla al frente, fue donde primero prendió la idea de un plan de redención 
de la Tierra de Campos […] A sus pies la Laguna de la Nava, ya desecada y dispuesta para 
sus grandes producciones de trigo y cebada (El Norte de Castilla, 15.10.1950).

Cisneros de Campos (Palencia) / © César Lucas / Europa Press - Contacto.
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Exhibición de danzas tradicionales como «la redondilla», danza amorosa con la parti-
cularidad de que es la mujer la que solicita al hombre. Y visita al moderno silo donde les 
obsequian con dos dulces propios de la localidad: los «bobos» y los «listos»:

Comimos de los dos, pues cualquiera de ellos podía considerarse como un manjar 
casero, semejante a otros muchos con que nos obsequiaron durante nuestras jornadas por 
la Tierra de Campos, no sé si la más pobre, pero sí la más hospitalaria de España (Cabezas, 
VVAA 1960: 105).

Frechilla. Censo 1960: 800 habitantes / Censo 2019: 147 habitantes.

El día termina en Fuentes de Nava (Palencia) donde llegan a media luz lo que no 
les impide contemplar la torre de la iglesia de San Pedro, que denominan ‘la Estrella de 
Campos’. Como en el resto de pueblos, con su presencia reina gran agitación y algarabía 
entre los vecinos. A decir de Peraile, en Fuentes «hay dos cosas increíbles: botellas de 
gaseosa a veinte céntimos, y la delegada local, María Luisa, de incalculable valor» (VVAA 
1960: 136). Dámaso Santos anota el dato de que un grupo de periodistas se acercan a 
conocer una casa de labor, donde aún conviven las mulas con el tractor. Estos animales 
siguen siendo un índice de riqueza campesina.

En la cena les sirven una sopa cocida «al albor» en cazuela de barro. Lo importante, 
explica un lugareño, es el aderezo y el punto que hay que dar «a las cosas de dentro».

Fuentes de Nava. Censo 1960: 1.464 habitantes / Censo 2019: 637 habitantes.

MARTES 13 DE OCTUBRE

«De Palencia a Ampudia de Campos hay treinta kilómetros de carretera por un llano 
inmenso, pleno de luz, angustioso de soledad. Ancha es Castilla, amigo» (Núñez, VVAA 
1960: 68). Les reciben los dulzaineros con una exhibición de danzas de palos, tras la cual 
avanzan por su calle porticada «por donde asoma la curiosidad femenina» hasta la cole-
giata que, también en palabras de Núñez, parece hecha «para tomar el sol del invierno, 
en largas ringladas de ancianos meditabundos, mano sarmentosa sobre mano, y las dos 
sobre el cayado» (VVAA 1960: 68).

Tras la visita al templo, la comitiva se acerca hasta el castillo, que enamora a César 
González-Ruano hasta el punto de querer adquirirlo junto con E. Fontaneda, aunque 
finalmente tiene que renunciar al sueño: 

En un país tradicional como España es relativamente sencillo armar un tinglado para 
levantar un rascacielos, pero imposible conseguir un duro para que un castillo no se vaya 
al diablo sin que la pena salga al auxilio de la gloria (VVAA 1960: 119).
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Mientras tanto Manuel Alcántara y Dámaso Santos, con un olfato finísimo, se aden-
tran en una de las bodegas excavadas al pie de la fortaleza. El propietario les recibe 
«cortésmente frío» pero pronto llegan a la confianza y al «vinillo fresco y rosado». La 
bodega es «un santuario de la amistad».

Ampudia. Censo 1960: 1.372 habitantes / Censo 2019: 605 habitantes.

 Ampudia de Campos (Palencia) / © César Lucas / Europa Press – Contacto.
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En Mayorga de Campos (Valladolid) les reciben con la banda municipal y los tradi-
cionales cohetes. Visitan el ayuntamiento, las iglesias y la vega del Cea, que les asombra 
por su verdor después de haber atravesado la Tierra de Campos de sur a norte.

Eusebio García Luengo habla de Mayorga en un tono esperanzador: «está llena de 
ruinas, pero no da idea de decadencia, sino de antigüedad, de peso del tiempo, pues la 
pujanza y la riqueza también se ofrecen a nuestro paso» (VVAA 1960: 146).

Esa misma esperanza se manifiesta en la conversación con muchachas de la locali-
dad que estudian en Valladolid: «y que no representan ya el tipo de mujer, convertido tan 
a menudo en estampa amanerada, que carece de otro horizonte que no sea el natural de 
sus casas y sus pueblos» (VVAA 1960: 146).

Mayorga de Campos. Censo 1960: 2.520 habitantes / Censo 2019: 1.509 habitantes.

Siguiente parada en Villalón de Campos (Valladolid). Aquí se unirán con el goberna-
dor civil de Valladolid Antonio Ruíz Ocaña. Antes, sobre las 12 del mediodía, el recibi-
miento sentido de la población, con las calles extremadamente limpias, arcos tejidos con 
enramada, pancartas de bienvenida y esas otras, por demás clamorosas, «Tierra de Cam-
pos tiene sed» y «Agua, agua y agua. ¡Para regar la Tierra de Campos!», carteles escritos:

[…] en las sábanas de sus noches y de sus alertas, tendidas ahora de balcón a balcón, 
como si cualquiera de ellos hubiese dejado impresas en el embozo sus cavilaciones de 
cualquier madrugada y ahora las extendiese, estrictas, con una sencillez que escalofría 
(Peraile, VVAA 1960: 138).

Contemplan algunas obras de arte y el singular rollo. Tras ello son obsequiados con 
una comida en el nuevo salón del Círculo de Recreo, a donde, si no antes, se incorporó el 
gobernador vallisoletano que venía acompañado del subjefe provincial Antonio Loren-
zo Hurtado y los periodistas Jesús Vasallo, director del diario Libertad y los redactores 
Calabia y Carbajal. A los postres habló el alcalde de la localidad, Pascual Muñoz, que 
fue contestado por Ignacio Mª Sanuy y Antonio Castro Villacañas. Tras ellos tomaron la 
palabra Ruíz Ocaña y Fragoso del Toro que, refiriéndose a Tierra de Campos, la calificó 
como una tierra engañada por los hombres y la climatología.

Óscar Núñez remata la visita con una de esas frases precisas y acertadas:

En Villalón existe algo verdaderamente inusitado en estas tierras de individualismo a 
ultranza: una Cooperativa Comarcal –así con mayúsculas– que data del año 1919. Pero 
cuarenta años de vigencia no han servido para que la buena semilla prospere en el ánimo 
de estos campesinos vallisoletanos, zamoranos y palentinos, cuya unión les hubiera dado 
la fuerza suficiente para lograr esa agua que tanto ansían (VVAA 1960: 69).
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Villalón de Campos. Censo 1960: 2.877 habitantes / Censo 2019: 1.602 habitantes.

Tras su visita a Villalón y camino de Villada, realizan una breve parada en Santervás 
de Campos (Valladolid) para valorar los destrozos ocasionados por la crecida del río 
Valderaduey.

Censo 1960: 509 habitantes / Censo 2019: 118 habitantes.

La comitiva entra en Villada (Palencia) al anochecer e igualmente es recibida con 
música, cohetes y «alegría». Aquí se reencuentran con Emiliano el dulzainero y el grupo 
de danzas de la localidad, que interpretan «canciones del llano y de la siega, coplas de 
vendimia y del amor, zorongos de la pampa palentina, rezumantes de lirismo o de picar-
día» (Núñez, VVAA 1960: 70).

 Villalón de Campos (Valladolid) / © César Lucas / Europa Press – Contacto.
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Villada, en el decir de los periodistas, es una población agrícola abierta a la prosperi-
dad. En un bar se ha instalado el primer televisor, todo un acontecimiento en el pueblo, 
cuya emisión ‘inaugural’ de las ocho de la tarde presencia Dámaso Santos.

Meliano Peraile, siempre junto a las mozas, alardea de la taberna de Tasina «donde 
sirven las copas mejor sonreídas del mundo» (VVAA 1960: 138).

Villada. Censo 1960: 1.913 habitantes / Censo 2019: 934 habitantes.

MIÉRCOLES 14 DE OCTUBRE

El territorio que se extiende entre la capital provincial y Támara de Campos (Palen-
cia), en palabras de Óscar Núñez, es una contradicción; una negación y una afirmación, 
los regadíos suponen la esperanza y un olvido de la pobreza y la soledad. Sin embargo, 
aun admirándola, no tiene buenos augurios para esta localidad:

 Támara de Campos (Palencia) / © César Lucas / Europa Press – Contacto.
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Allí, entre ruinas y pobreza, aparecen escondidas las reliquias de una civilización sor-
prendente […] que nos maravilla con los vestigios de una cultura que aún brilla entre sus 
escombros. Se adivina en esta ciudad su pasado lleno de esplendor. Támara es hoy un 
pueblo parado en el tiempo, tal vez desde hace tres o cuatro siglos, y detenido allí, como 
si en el mundo no hubiera ocurrido nada desde entonces (VVAA 1960: 74).

A la entrada del pueblo esperan habitantes y danzantes, que no paran en sus bailes 
hasta que llegan a la plaza mayor, donde les espera la iglesia de San Hipólito, un alarde 
espiritual entre tanta humildad y penuria.

Meliano se escapa con las maestras de Támara y Sotobañado hasta la escuela, pues 
allí estaba previsto un magro refrigerio con dulces caseros y vino, pero los periodistas 
no aparecen «sobre el barrizal de acceso a la escuela […] Suena, llamando la bocina de 
nuestro autobús. Doña Milagros me sirve con premura una copa de vino; cojo, precipita-
do, un dulce y digo tres palabras en discurso de gracias y despedida» (VVAA 1960: 140).

Támara de Campos. Censo 1960: 335 habitantes / Censo 2019: 67 habitantes.

Fromista (Palencia) les espera. Es una población de buenos edificios que «vive al 
ritmo de nuestro tiempo y que recibe una gran afluencia de turistas» (Núñez. VVAA 
1960: 77). Visitan la iglesia de Ntra. Sra. del Castillo, el «moderno y feo monumento» 
en honor a san Telmo, fromistano de pro. Tras un refrigerio en el ayuntamiento, donde 
prueban algunos dulces típicos, se encaminan hacia la basílica románica de San Martín 
«que figura como ejemplar único por su monumentalidad y belleza, en todas las historias 
del Arte […] La iglesia, dedicada únicamente al turismo, ha sido restaurada en 1896 con 
habilidad y gran respeto al estilo original» (Cabezas. VVAA 1960: 106).

Fromista. Censo 1960: 1.588 habitantes / Censo 2019: 767 habitantes.

Villalcázar de Sirga (Palencia) o Villasirga como la denominan los comarcanos, les 
recibe unos kilómetros más tarde, en pleno camino de peregrinos compostelanos. «Ruta 
turística y religiosa» según Núñez. Aquí no hay danzantes populares sino una elegante 
comitiva que baila el rigodón en la plaza del pueblo como si estuvieran en un salón 
decimonónico.

La iglesia de Santa María, con sus sepulcros labrados, es una joya de transición en-
tre el románico y el gótico. Este templo es el culmen de todas las admiraciones de los 
escritores, que recogen «nuestras exclamaciones ante el contraste de los pobres pueblos 
y sus iglesias como catedrales» (Santos, VVAA 1960: 174).

Villalcázar de Sirga. Censo 1960: 550 habitantes / Censo 2019: 172 habitantes.
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Y, como final del viaje literario, Carrión de los Condes (Palencia). Los visitantes son 
recibidos en el salón del ayuntamiento por las autoridades y una multitud dispuesta 
a contemplar la exhibición de bailes populares ejecutados por el grupo de la Sección 
Femenina. Hasta la hora de la comida realizan recorrido por los monumentos de la villa: 
San Zoilo, Santiago, Santa María, el solar que ocupó el castillo, desde el que contemplan 
el milagro de la vega del río Carrión que separa las tierras del secano de las fértiles. «Así 
debe ser un espejismo en el desierto» sentencia Meliano Peraile. «A la gente viajera le da 
por comprar bastones, esquilones, panderetas…» (Santos, VVAA 1960: 174).

 Villalcázar de Sirga (Palencia) / © César Lucas / Europa Press – Contacto.
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La comida, obsequio del Ayuntamiento y la Hermandad de Labradores, se sirve en el 
hospital. Peraile relata que «el pollo que nos ha tocado se resiste al tenedor y al cuchillo; 
en cambio la silla que nos ha correspondido no resiste nuestra magra enjundia» y al 
momento cae al suelo entre las ovaciones del resto de comensales (VVAA 1960: 141).

En la sobremesa, entre el humo de puros y cigarrillos, se improvisa una rueda de 
prensa con preguntas al gobernador, al presidente de la Diputación, al delegado pro-
vincial de sindicatos y al ingeniero agrónomo García Castellón. También intervienen los 
representantes de la prensa local Conrado Sabugo y Antonio Álamo, girando la conver-
sación en torno al Plan de Transformación de la Tierra de Campos.

Carrión de los Condes. Censo 1960: 3.414 habitantes / Censo 2019: 2.069 habitantes.

Las andanzas, anécdotas, reflexiones, premoniciones y vivencias de este viaje fueron 
esparcidas por las páginas de la prensa nacional y después recogidas en el mencionado 
libro. Un ejemplo de viaje literario que ha quedado en la memoria como visión pasada 
de otro tiempo, no sabemos si peor, pero sí más pobre.

Y para terminar este escrito en homenaje al profesor Alonso Ponga recurriremos a 
las palabras finales del artículo «Por la Tierra de Campos» de Lope Mateo que reflejan 
la personalidad de José Luis, como si hubieran sido escritas en referencia a su persona: 
«Porque cada hombre tiene su tierra, la de sus antepasados, y con ella en el alma, se va 
andando el camino» (VVAA 1960: 199).
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