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RESUMEN

Este ensayo se propone realizar una revision critica de la literatura etnografica en
torno a la religiosidad popular navidefa, tal como la describe José Luis Alonso Ponga en
algunas aldeas campesinas de Castilla y Ledn, en los afios setenta y ochenta del siglo
pasado. Tras una valiosa revision de los antecedentes historicos, los datos etnograficos
obtenidos mediante el trabajo de campo en un régimen de opresion cultural proyectan
una imagen de las comunidades de campesinos y pastores excesivamente homogénea,
conformista e integradora. Una imagen muy préxima a la folk-society acufiada por Ro-
bert Redfield, caracterizada por el aislamiento, analfabetismo, homogeneidad, un alto
grado de solidaridad, y propuesta como unidad de estudio para las investigaciones del
mundo rural.

Sin embargo, un escrutinio minucioso de los textos de los pastores, principales ac-
tores de los eventos dramaticos navidefios, nos devuelve la imagen de una sociedad
desigual y asimétrica, donde una élite dirigente y hegemonica impone los dictados de
su cultura dominante a los grupos marginales y subalternos, legitimando asi el desigual
acceso al conocimiento, la riqueza y el poder. La resistencia a la integracion y el con-
flicto son la norma de cualquier relacion asimétrica, hasta el punto de que, a veces, los
grupos subalternos (esto es, los pastores) se atreven a desafiar la universalidad de Ia
cultura dominante mediante rituales de rebelion y protesta social, mediante la instala-
cion del reino de la risa como un disolvente social o, finalmente, mediante la propuesta
alternativa de una utopia pastoril.
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ABSTRACT

This paper intends to do a critical review of the ethnographic literature on Christ-
mas popular religiosity, as it was described by José Luis Alonso Ponga, in some peasant
villages of Castile and Ledn during the seventies and eighties of past century. After a
valuable revision of the historic background, ethnographic data produced by fieldwork
in a regime of cultural repression project an image of peasant and shepherd communi-
ties too homogenous, conformist and integrated. An image very close to the folk-society
invented by Robert Redfield, characterized by isolation, illiteracy, homogeneity, a strong
sense of group solidarity, and proposed as a subject matter for social research in rural
world.

However, a more detailed examination of the texts recited by the shepherds, the
main actors of the Christmas dramatic events, reveals the image of an unequal and asi-
metric society where a ruling and hegemonic class enforces the dictates of its dominant
culture on the marginal and subaltern groups. In this way, the ruling class legitimizes
the unequal access to knowledge, wealth and power. Resistance to integration and con-
flict are the marks of any asimetric relation to the point that, sometimes, the subordi-
nate groups, the group of shepherds, dare to challenge the universality of the dominant
culture through rituals of rebellion and social protest, through the instalment of laugh-
ter as a social solvent or, finally, through an alternative proposal of a pastoral utopia.

Kev worps: Hegemonic society, dominant culture, subordinate groups, rituals of re-
bellion, fieldwork.

1. PerFIL DE Josg Luis Aronso Ponga

Con el paso del tiempo, José Luis Alonso Ponga (en adelante JLAP) se ha decantado
en el campo del conocimiento antropolégico como uno de los mas sélidos trabajado-
res de campo en Castilla y Leon, con amplias incursiones en las areas del folklore, la
etnografia y la antropologia social. Ya en sus primeros estudios, JLAP nunca desoyo la
advertencia de Unamuno contra los hechdlogos, aquellos que nada ven detras del hecho
cultural. «Porque detras del hecho mas despreciable, decia Unamuno (1959: 492), se
condensa una eternidad de tiempo y una infinitud de espacio». Y es que a JLAP le ocurre
lo mismo que a Julio Caro Baroja cuando encaraba el trabajo de campo, el fieldwork an-
glosajon: le invadia un respeto cuasi religioso, especialmente cuando venia acompafnado
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de los grandes paradigmas de interpretacion de los hechos socioculturales, no siempre
de facil encaje en las unidades de estudio de la antropologia espafola.

Asi, por ejemplo, las investigaciones folkldricas y etnoldgicas sobre cultos y creen-
cias de finales del siglo xix llevadas a cabo en Espafia siguiendo el evolucionismo de
Taylor pecan todas de un intelectualismo unilateral y mecanico. Un intelectualismo que
pretende crear un vocabulario cientifico como en las ciencias fisico-naturales. Y lo tnico
que consigue es la elaboracion de un vocabulario escolastico que no da para crear mo-
delos, regularidades o leyes generales. Segun este intelectualismo, los hechos de religio-
sidad popular debian ser interpretados a raiz de ciertas experiencias universales como
el animismo o la magia, todos ellos elementos de un pensamiento religioso universal.
Se pueden agrupar todos los «ejemplos» de magia y animismo que se quieran. Pero
cuando se estudia el sistema de creencias y ritos de un pueblo europeo determinado, las
definiciones clasicas y los paradigmas universales resultan mas que problematicos. Bajo
el magisterio de Julio Caro Baroja (1988b: 347), JLAP siempre fue consciente de que el
empefio de alcanzar leyes o regularidades bajo el impulso de un falso cientifismo puede
arruinar una investigacion si no va acompafiada de una cierta reflexion filosofica. Asi,
las investigaciones «evolucionistas» parten de una idea insuficiente del progreso tanto
lineal como unilineal, mientras que las investigaciones «funcionalistas» prescinden del
factor tiempo en aras de un analisis holistico y sincrénico.

Como etnologo de los pueblos de Espafia, JLAP es ante todo un historiador preocu-
pado, no tanto por los rasgos del hombre primitivo de Australia o Africa, sino por los
sucesos locales del ultimo rincon de Castilla y Ledn. Un folklorista espafiol no extrae
datos orales de un grupo de gentes agrafas de las que no se sabia qué hacian hace
200 afos. Del ultimo rincon de Castilla y Ledn hay noticias escritas hasta una fecha
respetable. Del archivo de cualquier ayuntamiento rural, salen noticias sobre la Edad
Media, el Renacimiento, la llustracion, el siglo xix o el desarrollo industrial del siglo xx.
El mundo del campesino espafiol es mas complejo de lo que afirman los paradigmas
antropoldgicos. A mediados del siglo pasado, Robert Redfield acuii¢ la expresion folk-
societyy la defini6 como sociedad pequefa, aislada, iletrada, homogénea, con un alto
sentido de la solidaridad del grupo. ¢Pero en donde se da esa sociedad? En Espafia esa
sociedad no existe desde hace tiempo. Un fieldworker no encontrara sociedades aisla-
das, homogéneas y agrafas en Castilla y Leon. En cambio, un fieldworker debera estudiar
ordenanzas municipales, reglamentos de montes, testamentos y contratos postmortem.
En definitiva, un estudio historico en toda regla. Para el estudioso de las fiestas religio-
sas, ritos y cultos populares ide qué le sirven los criterios de aislamiento, pequefiez o
analfabetismo de su objeto de estudio? ;Quién comprendera las leyes de una sociedad
campesina pensando «en funcion» del mundo primitivo de Africa u Oceania? Esta orien-
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tacion historicista esta muy presente en los trabajos antropoldgicos de JLAP. De dicha
orientacion podemos extraer las conclusiones siguientes: toda investigacion etnoldgica
europea debe ser incluida dentro de un horizonte historico y geografico muy preciso; la
comparacion desenfrenada entre ritos australianos, griegos clasicos y aldeanos de Eu-
ropa no da nada de si; la observacion de las clases campesinas es tarea mas propia del
antropologo social que del historiador; tanto el folklorista como el etnélogo no arrancan
su estudio de fechas protohistoricas, dando un salto del siglo xx a la protohistoria, sin
pasar por etapas intermedias.

2. ESTADO SEMIPERMANENTE DE CARNAVAL

Esta orientacion historicista de JLAP aparece de forma manifiesta en su obra de
madurez titulada Religiosidad Popular Navidefia en Castilla y Ledn. Manifestaciones de
Cardcter Dramdtico. La obra, a la que me cefiré a lo largo de este articulo, se abre con
una serie de notas historicas que dan al estudio una profundidad temporal que no solo
explica los origenes del objeto de estudio sino también la dinamica de los cambios so-
cioculturales que a lo largo de los siglos han hecho de la unidad de estudio lo que es.
Comienza JLAP afirmando que para principios del siglo xii eran mas que manifiestos los
abusos cometidos en las representaciones sacras del ciclo navidefo. De dichas represen-
taciones, sabemos por la partida de Alfonso X el Sabio, Partida 1, Ley 34, tit.VI, referida
a los clérigos que no deben hacer juegos de escarnio y en caso de que otros hombres los
hicieren, no deben mezclarse en ellos los clérigos por las villanias y desaposturas que
implica hacer estas cosas dentro de las iglesias. Antes decimos que los deben expulsar
de ellas, porque la Iglesia de Dios esta hecha para orar, no para hacer escarnios en ella...
Aunque hay representaciones que si pueden los clérigos hacer como el Nacimiento de
Nuestro Sefior Jesucristo, el pregon del Angel a los pastores, la adoracion de los tres
Reyes Magos. Todo lo cual se debe hacer con gran dignidad y gran devocion, y en las
ciudades grandes donde hay arzobispos u obispos con la correspondiente potestad de
mando... y no se deben hacer en las aldeas o lugares miseros ni tampoco para ganar
dinero con ellos.

De todo ello, JLAP concluye, siguiendo el dictado ponderado de Schack y Jovellanos,
que a mediados del siglo xii eran frecuentes en Espafia las representaciones dramatico-
religiosas dentro y fuera de las iglesias, representadas no solamente por clérigos sino
también por laicos, con el fin por parte de ambos de ganarse la vida. Se trataba no solo
de pantomimas burlescas sino de textos recitados donde los temas navidefios estaban
siempre presentes. Pero la conclusion mas preocupante es que desde el siglo xi hay
leyes que prohiben las representaciones irreverentes dentro de la iglesia. Los juegos de
escarnio, compendio de gestos soeces y textos procaces, propios de ciegos de taberna,
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habian establecido en la sociedad oficial un estado semipermanente de Carnaval. El
Carnaval, por definicion (Burke 1991: 262), es un tiempo de éxtasis y de liberacion, un
tiempo en que los grupos subalternos, desposeidos de informacion, poder y riqueza,
intentan imponer a la sociedad oficial y a su cultura dominante un proyecto de mundo
al revés: la gente camina cabeza abajo, los peces vuelan, el caballo corre hacia atras, el
caballo convertido en herrero y calzando a su duefio, el buey convertido en carnicero
despiezando al hombre, el pez comiéndose al pescador, las liebres asando a un cazador,
los criados ordenando a sus amos, el pobre dando limosna al rico, el laico predicando
a los curas, el rey caminando y el campesino a caballo, el marido hilando junto al bebé
mientras la mujer sostiene la escopeta y fuma. Todo este conjunto de imagenes surrea-
listas expresa el impulso irrefrenable, a la vez que contenido, de los campesinos por
asaltar el poder feudal. Se trata de un periodo de desorden institucionalizado mediante
agresivos rituales de inversion y rebelion social en los que se suspenden temporalmente
las normas de la cultura dominante para dar paso a la cultura subversiva de los grupos
subalternos.

El Carnaval como fiesta de locos esta indisolublemente unido a la fiesta navidefa de
los Inocentes. Organizada por el clero joven, sin oficio ni beneficio, durante la celebra-
cion se elige un obispo o abad de locos, se monta una procesion con falsa misa, los curas
vestidos de mujer sostienen el misal boca abajo, juegan a las cartas, comen salchichas
hasta el hartazgo, cantan canciones obscenas y, en vez de despedir a los fieles con una
bendicion, los maldicen, eso si, en occitano que es la lengua del pueblo, y no en latin,
que es la lengua de la cultura dominante, propia de la jerarquia culta y eclesiastica.
El aparato legitimador de este estado carnavalesco tenia s6lidos argumentos biblicos
que convencen plenamente al pueblo llano: uno de ellos se encuentra en el Magni-
ficat cuando proclama que «deposuit potentes de sede et exaltavit humiles». El otro
argumento de peso era el mero nacimiento del Hijo de Dios en un pesebre, un ejemplo
insuperable de lo carnavalesco, del mundo al revés. Dejando a un lado la fecha precisa
del carnaval, las Navidad es un buen momento para comer y beber, representar obras de
teatro, juegos de escarnio y poner el mundo al revés.

Fray Hernando de Talavera, en su Breve forma de confesar, de 1480, considera sa-
crilegio el hacer zaharrones dentro de las iglesias y otras representaciones deshonestas,
como los juegos de escarnio. A pesar de ello, la costumbre ha durado hasta el siglo xx.
De la mano de Julio Caro Baroja (1988a: 262), propongo un ligero repaso de lo que son
y como han evolucionado las bromas de Inocentes en el «campo» de Murcia a mediados
del siglo xx y como esa sociedad subalterna, en estado semipermanente de Carnaval,
se las ha arreglado para pervivir hasta nuestros dias. Arranca Julio Caro Baroja con la
obligada conexion histérica entre las inocentadas murcianas y las saturnales romanas
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brindandonos un buen ejemplo de como la etnografia y el folklore pueden acudir en
ayuda de las indagaciones histdricas, tal como nos las presenta JLAP en el estudio que
nos ocupa. En los dias previos a la Navidad, recorre las alquerias y cortijos del campo
murciano un grupo de inocentes previamente elegidos por el pueblo para hacer lo que
les dé la gana. Dicen los inocentes que estan haciendo una cuestacion por el eterno
descanso de las Animas, pero lo que realmente hacen es dar los pasos previos para la
instalacion de un modo de Carnaval o fiesta de locos en el campo murciano. Antes de
comenzar la misa de Inocentes, el mas atrevido de ellos sube al pulpito de la iglesia y
larga toda una serie de chismes infames y secretos de alcoba provocando las carcajadas
de los feligreses. Este y no otro es el protocolo de los ya conocidos como juegos de es-
carnio. A renglén seguido, se apoderan del misal dispuesto sobre el altar y lo esconden
bajo las sayas de una de las mozas arrodilladas a un escaldn del presbiterio. Cuando el
sacerdote sale a oficiar, pregunta por el misal y pide a los inocentes que lo busquen.
Entonces levantan con aparente discrecion, pero con una gran dosis de irreverencia, las
faldas de las mujeres una por una, hasta dar con el libro. Ante la falta de verglienza de
las mujeres y el descarado regocijo de los mozos, todo novio se siente muy honrado si el
misal aparece bajo las sayas de su novia. Seiial de buen augurio.

A continuacion, comenzado el ofertorio de la misa, uno de los inocentes vestido
de mamarracho se coloca detras del cura imitando todos sus gestos. En el momento
de consumir las sagradas especies, al levantar el caliz el sacerdote, el inocente levanta
ostentosamente la bota de vino y bebe del generoso chorro provocando las risotadas
entre el publico. Como dice Julio Caro Baroja, se trata de un Abbas Stultorum medieval,
consciente de inaugurar una sociedad al revés mediante un ritual de rebelion social.
Max Gluckman (Burke 1991: 286) siempre penso que estos rituales de rebelion y pro-
testa social no amenazaban seriamente el statu quo de la sociedad. Es mas, llego a pen-
sar que dichos rituales, tal como aparecen descritos en la etnografia africana, lejos de
amenazar el statu quo, contribuian a preservar e incluso reforzar el orden establecido.
Victor Turner, en cambio, no vio tan claro que estos rituales de inversion contribuyeran
necesariamente a reafirmar el principio de jerarquia social. {Por qué las clases dirigen-
tes toleran el mundo al revés durante las fiestas de locos y carnavales? se preguntaba
Turner. Una sociedad con profundas desigualdades de riqueza, poder y status no podria
sobrevivir sin una valvula de seqguridad mediante la cual las clases subalternas purgan
su resentimiento y ven compensadas sus frustraciones. /No revientan alguna vez los
pellejos de vino si no se abre de vez en cuando la espita o respiradero? Nosotros también
somos viejos pellejos...

La teoria de la valvula de sequridad sugiere un escape controlado del vapor que ga-
rantice el regreso sobrio a la realidad cotidiana y que no todo esté permitido en la fiesta
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de locos o Carnaval. Tanto Gluckman como Turner estan mas preocupados con el con-
senso que con el conflicto social. A diferencia de Africa, en Europa los rituales de pro-
testa social coexistieron con profundas alteraciones del orden social, politico y religioso.
Las formas ritualizadas de la protesta social no siempre fueron capaces de contenerla y,
en algunos casos, el pellejo de vino estalld a través de rebeliones y motines. Pero no es-
toy seguro que esto vaya a ser asi en el caso de la religiosidad popular en Castilla y Leon.

Siguiendo el desarrollo histérico de JLAP, observamos que el escaso efecto de la
Ley de las Partidas quedd patente en 1473 con la celebracion del concilio de Aranda.
Dicho concilio constata que en las iglesias y catedrales de «nuestra provincia», por las
fiestas de Navidad y de los Inocentes, mientras se celebra el culto divino, se ofrecen
en las iglesias juegos escénicos, mascaras, monstruos, espectaculos y otras ficciones
igualmente deshonestas, donde se oyen torpes cantares y platicas burlescas, todas ellas
prohibidas por los Ordinarios del lugar asistentes al Concilio. Asimismo, los padres con-
ciliares decretan que los clérigos que mezclaren estas diversiones deshonestas con los
oficios divinos han de ser castigados. El mismo P. Mariana, en su obra De Spectaculis,
hace constar como el concilio de Toledo de 1565 prohibe las representaciones teatrales
que solian hacerse en la fiesta de los Inocentes por sus escandalosas licencias en el len-
guaje, propias de lugares disolutos y soeces, y que era obligacion del Ordinario del lugar
examinar tales representaciones y no permitir que se celebrasen. Pero los abusos debian
estar a la orden del dia, porque en 1522, siglo xvi, en la catedral leonesa se encuentra
documentacion que indica como se deben celebrar los Inocentes con piedad y devocion,
sin el desconcierto de afos anteriores.

3. INSTALACION EN EL REALISMO GROTESCO

Ante este cumulo de practicas soeces, se debe concluir que las elites dirigentes
de la Iglesia empiezan a sentirse desbordadas por los grupos subalternos que no se
arredran ante prohibiciones o amenazas de excomunion. La alternativa ideoldgica pro-
puesta contradice abiertamente el proyecto espiritualista de la jerarquia eclesiastica y
es denominada por Mijail Bajtin (1998: 115) una ideologia de realismo grotesco basada
en el sustrato material y corporal del ser humano, tal como lo desarrolla Rabelais en
sus personajes iconicos de Pantagruel y Gargantua. En resumidas cuentas, que el des-
concierto anunciado por la catedral de Ledn no es otra cosa que la instalacion, contra
viento y marea, del realismo grotesco, inspirado en el sustrato inferior del ser humano.

El realismo grotesco consiste en la plenitud contradictoria y dual de la vida, que
contiene la negacion y destruccion de lo antiguo, considerado como fase indispensable
para la emergencia de algo nuevo. Asi es como el sustrato material y corporal de lo
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grotesco (alimentos, vino, virilidad, 6rganos corporales) adquiere un caracter positivo.
En el realismo grotesco (un hipérbaton de comida y bebida) como en los carnavales,
las exageraciones tienen un sentido positivo, piénsese en las enormes salchichas de
Nuremberg en los siglos xvi y xvi.. Segun Victor Hugo, el centro topografico de Rabelais
es el vientre. El vientre es lo inferior por antonomasia, degenera en orgia. Este caracter
grotesco, piénsese en el Orson Wells de las Doce Campanadas, puede ser hasta indica-
dor de genialidad. De nuevo, nos encontramos aqui con las fiestas de locos a cargo de
colegiales y clérigos con motivo de San Esteban, Afio Nuevo, los Inocentes. Al principio,
celebradas en el interior de las iglesias, declaradas después ilegales, se celebraban en
las tabernas y plazas publicas con sus correspondientes inversiones de sexo, disfraces,
mascaradas y danzas desenfrenadas. En esas fiestas de locos, el realismo grotesco presto
mucha importancia a la fiesta del asno, el burro como simbolo de lo inferior, material y
corporal. En torno al burro y su rebuzno se organizaban misas del asno. El cura, a modo
de bendicion, despedia a los feligreses con tres rebuznos a los que los fieles contestaban
amén con otros tres. Asi fue como el asno y su rebuzno se convirtieron en temas esen-
ciales de las fiestas medievales.

Los curas, escolares, estudiantes marginales de la sociedad eran los participantes
mas activos de estas fiestas populares. A través de la sociedad al revés se liberaban
de los principios y valores eternos, inmutables y absolutos. Estos escolares parodiaban
plegarias como el Pater Noster, Ave Maria y el Credo, practicaban la liturgia de los borra-
chos y tramitaban los testamentos de cerdos y asnos. Se puede uno imaginar hasta qué
punto el lenguaje de los clérigos medievales estaba saturado de obscenidades y grose-
rias. En definitiva, la cultura emergente de la Edad Media era el drama de la vida corpo-
ral, la urgencia del coito, del nacimiento y crecimiento y demas necesidades naturales.
Tales eran los temas de sus canciones baquicas de sobremesa sobre el universalismo de
la vida y de la muerte, el lado inferior del amor carnal y el sentimiento efimero de la
vida. Los grupos subalternos estaban descubriendo en el nuevo lenguaje romance la for-
ma secreta de nombrar lo innombrable, a la vez que imponian a los grupos dirigentes el
Iéxico rahez del realismo grotesco que escandalizaba a las personas cultas. Asi fue como
las palabras quedaron sometidas a la fuerza degradante del principio material inferior.

4. DIVERSIDAD DE LENGUAJES

Volviendo a las notas preliminares historicas del estudio de JLAP, se nos dice que a
comienzos del siglo xvii irrumpe la revolucion audio, diriamos hoy, de los villancicos que
nos distraen de la devocidn debida en estas fiestas navidefas, particularmente aquellos
villancicos que tienen diversidad de lenguajes. Ya el P. Mariana en su obra De specta-
culis dice que fue el concilio de Toledo de 1565 el que prohibio las representaciones
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teatrales que solian hacerse en la fiesta de los Inocentes por sus escandalosas licencias
en el lenguaje, propias de lugares disolutos y soeces. Y que era obligacion del Ordinario
examinar tales representaciones y no permitir que se celebrasen al mismo tiempo que
el Oficio Divino. Esta ambigua expresion de diversidad de lenguajes hace referencia a
la situacion digldsica en que vivia la sociedad global del siglo xvi. Una diglosia segun la
cual las dos lenguas presentes, el latin y la lengua romance, se repartian las funciones y
contenidos de la alta cultura y la baja cultura, marcando fronteras intransferibles entre
el latin culto de la cultura dominante y el castellano popular de la cultura subalterna.
Ni que decir tiene que esta separacion de dominios nunca fue estable y que los amagos
de ocupacion de un dominio sobre el otro siempre estuvieron a la orden del dia en la
llamada guerra de las lenguas.

Fue Hernando de Talavera el que comienza a sustituir los responsorios liturgicos
cantados en latin por canciones en castellano que evolucionaron rapidamente. Para
finales del siglo xvi, se habian desarrollado grandemente las canciones en castellano
conocidas como romances, letras, chanzonetas y, finalmente, villancicos que suplantan
a los responsorios liturgicos en latin. En este momento, el latin, lengua mistérica y des-
conocida para el comun de los mortales, pierde su funcion de comunicacion denotativa
para convertirse en un conjunto de «divinas palabras» con una exclusiva funcion litur-
gica sacramental de hacer aquello que significa. Mientras tanto, el castellano, duefio ya
de la taberna, el mercado y la plaza publica, comienza a introducirse en los dominios
de la catedra, la jurisprudencia y la tribuna politica. Por eso el transito de una lengua a
otra, como el emprendido por Hernando de Talavera, tiene un trasfondo revolucionario
y subversivo.

Pero la diversidad de lenguas propia de los villancicos guarda otras connotaciones.
Nos dice JLAP que los personajes de los villancicos que irrumpen en las celebraciones
navidefas, son negros, asturianos, gallegos, gitanos, esto es, grupos étnicos, marginales,
excluidos de la sociedad hegemonica, que se resisten abiertamente a la integracion
en la cultura dominante y que aprovechan estas celebraciones para reforzar su iden-
tidad y autoestima. Todos estos grupos marginales se caracterizan por la posesion de
una variedad dialectal del castellano o simplemente de un dialecto. Cualquier variedad
fonética o léxica de los negros, asturianos, gallegos o gitanos al hablar castellano, pro-
voca risotadas entre el publico, maxime cuando ese publico es gente monolingiie que
experimenta un divertimento infantil o un cabreo épico, dependiendo de la situacion,
cuando un asturiano bableparlante, por ejemplo, a la barriga la llama banduyuy a un
agujero lo llama furacu. Si a esto se le afade la chusma de versificadores bufones que
hacia finales del siglo xvii introducen en los templos conceptos y chistes obscenos que
ni los gentiles admitirian en los templos dedicados a sus deidades, el nivel de alteracion

97



98

SECUNDINO VALLADARES

raya en lo apotedsico. Por si esto fuera poco, se establece la costumbre hacia finales del
xvill de componer villancicos de mal gusto al estilo burlesco que decia el P. Feijéo, como
si las cosas de Dios fueran un entremés. Imitan el habla de los campesinos y gente in-
culta, practica que alcanzaba a todas las ciudades en 1793. Para ello, echaban mano del
tosco y grosero Pascual, uno de los pastores imprescindibles en esta bacanal pastoril; del
molinero y juglar Bato, hazmerreir del pueblo Ilano y del desvergonzado Antdn, maestro
de las insinuaciones sexuales. Ahi siguen los tres llenando de estiércol las limpias pajas
del portal, atormentando los oidos de su purisima madre Maria y del casto San José e
irritando a las bestias que con su silencio brindan un obsequio mas digno que el de los
pastores con sus coplas.

En contra de todo ello, un grupo de escritores y poetas ilustrados protestaran contra
estas composiciones chabacanas. Todavia duran, dice Moratin, estas composiciones lle-
nas de bajeza y chocarreria, impropias del culto y mas propias de ciegos a la puerta de
las tabernas, y que luego se entonarian en las solemnidades del culto. De ahi la impor-
tancia, sigue Moratin, de que la autoridad eclesiastica esté vigilante para la correccion
de tales abusos. En definitiva, esto es lo que se ve y oye en los motetes entonados duran-
te los siglos xvii y xvi. Ante una situacion tan confrontativa entre la cultura dominante
de la Iglesia y la cultura popular de los grupos subalternos, no tiene nada de extrafio
que se produzcan deserciones de ideologia contrapuesta. Asi nos lo hace ver JLAP (1986:
17) mostrandonos personas tan indevotas que no entran en la iglesia ni una sola vez
al afio y que pierden misa los dias de precepto solo por pereza, por no levantarse de la
cama, Pero en oyendo que hay villancicos, no hay personas mas devotas y vigilantes que
estas, pues no dejan iglesia, oratorio o humilladero que no anden, ni les pesa levantarse
a media noche, por mucho frio que haga, solo por oirlos. No puede expresarse mejor
el debate entre la propuesta ideologica de la cultura dominante y la propuesta de los
grupos emergentes de la cultura popular.

5. ESTADO PERMANENTE DE RISA PASCHALIS

Frente a la gravedad y autoritarismo de la sociedad oficial de los siglos xvii y xviil, los
grupos subalternos combaten su cosmovision tenebrosa y culpable mediante una invi-
tacion universal a la risa. Tratan asi de desbancar los dogmas del catolicismo con una
serie de gestos divertidos y soeces. Asi, tanto la musica como la letra irreverente de los
villancicos no tienen otro efecto que obligar a los oyentes a reirse y burlarse, y hacer de
la Iglesia de Dios un auditorio de comedias, convirtiendo una sala de oracion en una sala
de divertimento profano. Asi es como estan concebidos los personajes marginales de los
villancicos, negros, asturianos, gallegos y gitanos, personajes que con su sola presencia
provocan la risa del publico. Asi también la chusma de versificadores bufones encargada
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de contar chistes obscenos en los templos con la colaboracion inestimable de los rusti-
cos pastores Pascual, Bato y Antdn, personajes graciosos por groseros. Se diria que todos
ellos representan el impulso de los grupos subalternos por desbancar a la cultura domi-
nante mediante la instalacion en la sociedad de un estado permanente de risa paschalis.

La risa paschalis en los siglos xvii y xvii (Bajtin 1998: 75) era un estadio de jolgorio
burlesco permitido en el interior de las iglesias durante las Pascuas. Desde lo alto del
pulpito, el sacerdote ensayaba mimos y burlas para provocar la risa de los asistentes:
tras los rigurosos ayunos del Adviento y la Cuaresma, la risa volvia a ser autorizada igual
que la carne o el sexo. Ademas de la risa paschalis existia la risa navidefia. Mientras que
la primera consistia en burlas y bromas mas o menos escenificadas, la sequnda giraba
en torno a canciones disparatadas sobre temas profanos apoyados por musica callejera
de taberna. La risa navidefia se refiere a lo nuevo, a lo que germina, a la muerte de lo
viejo, expresado todo ello en canciones subversivas callejeras. Va de suyo, que tanto la
risa paschalis como la navidefia estan asociadas a las saturnales romanas.

Segun Bajtin (1998:65), la época de Rabelais, Cervantes y Shakespeare impone un
cambio capital en la forma de entender la risa, su papel subversivo en la lucha ideolo-
gica, su funcion curativa y especialmente su indispensable papel en la configuracion de
una cosmovision que habra de desbancar la cosmovision medieval, oscura y autoritaria,
de la cultura dominante.

A partir del Renacimiento, la risa se convierte en un elemento indispensable para
una emergente concepcion del mundo, una forma a través de la cual se expresa el mun-
do, la historia, el hombre. En definitiva, la risa es un punto de vista particular y universal
al mismo tiempo sobre el mundo, diferente pero no menos importante que el punto de
vista serio que mantiene la sociedad hegemdnica y autoritaria. La doctrina de la virtud
curativa de la risa como su filosofia estaban muy presentes, las dos, en la facultad de
Medicina de Montpellier donde Rabelais estudid y ensefio. Para Aristoteles el hombre es
el Unico ser viviente que rie. Privilegio supremo del hombre sobre las bestias; la risa, don
divino, junto con la razén y el espiritu.

Las tradiciones romanas reconocian un amplio margen para la libertad de la risa.
Y su caracter subversivo y revolucionario aparecia en las saturnales donde una risa
critica y demoledora podia poner en tela de juicio tanto las ceremonias de las victorias
militares como las honras funebres de los dignatarios. Marcial reconocia que la risa
tenia permiso para ridiculizar emperadores, jefes militares y que mientras que los dio-
ses homéricos reian, para los cristianos la risa era de inspiracion diabdlica. El caracter
universal de la risa construye un mundo propio opuesto al mundo oficial, una iglesia
igualitaria opuesta a la iglesia oficial, un estado opuesto al oficial. En definitiva, la risa
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crea una liturgia y hace profesion de fe. En esta confrontacion ideoldgica, la risa se
comporta sabiamente, como atestigua Bajtin (1998:87) en su cita de Herzen: «Nadie se
rie en la iglesia, en el palacio real, en la guerra, ante el jefe de oficina, el comisario de
policia o el administrador aleman. Los sirvientes domésticos no pueden reirse delante
de sus amos. Solo los pares se rien entre si. Si las personas inferiores pudieran reirse de
sus superiores, se acabarian todas las distinciones de rango social. Reirse del buey Apis
es convertir el animal sagrado en un toro vulgar». La risa, como arma de liberacion en
las manos del pueblo no solo es capaz de superar la censura exterior sino también la
interior, ese miedo a lo sagrado, un miedo anclado en el espiritu humano desde hace
miles de afios. Por eso la risa es la vision de lo nuevo, un futuro por descifrar. La risa no
es dogmatica, autoritaria o amenazante. Esta por el amor, la procreacion, la abundancia
y la fecundidad. EI hombre medieval participa de dos existencias: la vida oficial y la
del carnaval, dos formas de ver el mundo: una seria de opresion, temor y miedo, y otra
codmica como la del Quijote que con una carcajada ensordecedora acabo con las bases
eternas del feudalismo.

6. UNA SOCIEDAD HOMOGENEA LAMINADA POR LA OPRESION

Frente a estas dos sociedades enfrentadas por propuestas antagonicas en el trasfon-
do del analisis historico, veamos la sociedad que resulta de la observacion etnografica
realizada en las décadas de los 70 y 80 del siglo xx. Comenzamos con los ramos de
Navidad que seglin JLAP son la expresion mas caracteristica de la liturgia popular. Es la
liturgia de una sociedad homogénea, exenta de conflictos y contradicciones, una socie-
dad utdpica y consentidora, libre de cualquier antagonismo social. Veamos. Los canticos
del ramo, composiciones de literatura popular, «conectan con el pensar y sentir de la
colectividad». En efecto, la cultura, y la cultura popular lo es, son formas de sentir, pen-
sar y actuar de la mayoria de los miembros de una comunidad. Pero no necesariamente
de todos. Siempre hay disidentes proponiendo alternativas disidentes que funcionan
como motor del cambio. El canto del ramo es un ritual sequido por todos «con una emo-
tiva y silenciosa devocion». Suena excesivo. Lo normal es que los rituales se rutinicen,
pierdan eficacia sacramental y se conviertan en un simple cascarén donde navegan a
sus anchas los ritualistas de que hablaba Merton en su teoria de la conducta desvia-
da. Lo de «emotiva y silenciosa devocion» hace pensar mas en una institucion cerrada
(monasterio, hospital) que en una ruidosa comunidad abierta. «Los protagonistas (si
hubiera que hablar de ellos) son el pueblo enteron. Esto es, una representacion navidefia
donde no hay antagonistas, ni mazarron ni zancarron disfrazado de diablo repartiendo
zurriagazos, como quien reparte fertilizantes. «El pueblo entero» es una expresion tan
unanimista que borra de un plumazo a los grupos marginales, subalternos, que tal vez
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quisieran participar en la escena con un papel no tan convencional. El pueblo entero
wiviendo de forma profunda lo que en ese momento se esta haciendon. La sintonia
entre la fe, la piedad y el valor simbdlico del ritual es de tal calibre que dificilmente lo
igualaria la espiritualidad ignaciana con su estrategia de la imitatio Christi. Y no es que
no se pueda hablar de antagonistas, es que la identificacion con las palabras y el rito
del ramo es de tal intensidad que no se podria hablar ni de espectadores si no fuera por
la presencia de los pueblos vecinos. Porque en lo que refiere a las personas del pueblo,
«viven la escena como si fueran ellos mismos los que la realizann, asistiendo a ella «con
la devocion y respeto que la ocasion exigenr. E identificandose con las palabras y los ritos
del ramo. Este perfil de sociedad homogénea no se compadece con los modelos tedricos
mas comunes en la antropologia social como son el evolucionismo, el funcionalismo en
su version mas templada que admite las alternativas como motor de cambio o el mate-
rialismo historico dialéctico con la supuesta superacion de contradicciones. Observar los
elementos contestatarios de la cultura popular desde la hipotesis del enfrentamiento de
clases puede ser un correctivo al tradicionalismo conservador que, atraido por los ele-
mentos pintorescos y poco significativos de la cultura popular, contribuye a perpetuar
la estructura de dominacion. Porque la cultura subalterna, se quiera ver o no, desarrolla
explicita o implicitamente concepciones del mundo opuestas a la oficial. La cultura
subalterna, por el mero hecho de existir, cuestiona la universalidad de la cultura oficial.
Se fija en los grupos étnicos como una fuente de conflicto entre clases sociales demos-
trando asi que la sociedad esta compuesta no de forma homogénea sino por diversos
grupos con diversos intereses, una sociedad compuesta de grupos subalternos, secto-
res oprimidos, minorias €tnicas, pueblos marginados. Pues no se olvide que uno de los
mecanismos de legitimacion mediante el cual se realiza la dominacion es el siguiente:
los grupos dominantes tienden a ignorar la estratificacion social y econdmica de la que
se benefician, presentando una imagen de sociedad homogénea y asumiendo la repre-
sentacion de la totalidad del grupo. Esta negacion del otro es un rasgo exclusivo de la
cultura global actual, compartido por todos los grupos dominantes. Como consecuencia,
el grupo dominante reclama para si la universalidad y distingue a los demas por sus ras-
gos especificos disimuladamente desvalorizados. Sea o no sea resultado de la negacién
de la estratificacion social y econdmica, esta imagen plana y homogénea de la sociedad
del ramo advierte al antropdlogo menos avisado de los estragos que puede causar en
una poblacion subalterna el control persistente de una cultura dominante y autoritaria.

7. PERSONAJES DEL RAMO

Sin duda, las primeras figuras del ramo son las cantoras, siempre mujeres, normal-
mente mozas, el mozo que porta el ramo, el mayordomo que recoge las ofrendas y el
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sacerdote («hasta cierto punton) en un doble papel algo disimulado: ser el duefio de las
llaves de la iglesia, sin cuya entrega no hay entrada ni celebracidn, y el de presidir los
canticos desde el presbiterio «como un espectador mas» que no suele tomar parte activa
en la celebracion. Se nos dice que, en esta liturgia popular, como quien quita impor-
tancia al asunto, el sacerdote no hace de intermediario entre Dios y el pueblo. Cierto, él
actua como intermediario entre la clase dirigente (Iéase cupula eclesiastica) y el pueblo
sometido, perpetuando asi la estructura de dominacion.

El mecanismo de dominacion mas habitual pasa por el control de los canales de in-
formacion. Tanto la cultura dominante como la subalterna juegan una partida desigual
con dados trucados. Asi, los grupos subalternos deben aprender a través de instituciones
que no controlan (escuela, radio, libros, catecismo) cual es la forma correcta de rela-
cionarse con el medio fisico (agricultura, ganaderia), con sus pares, (familia y vecinos)
y con sus superiores. Los grupos subalternos, por mera supervivencia, participan de los
valores de la cultura global, aceptan las sanciones a cualquier conducta desviada, asi
como los estigmas que la clase dirigente asigna a los subordinados: el estigma de la
ignorancia a campesinos y pastores, el de la inmadurez a las mujeres de estos grupos,
y la falta de refinamiento a los pobres de toda laya. El control de esos canales de infor-
macion por parte de los campesinos y pastores ha sido siempre muy precario debido a
las condiciones de dispersion y aislamiento en que han vivido. Por otro lado, los indices
tan altos de analfabetismo les han privado del recurso alternativo de los libros. Asi pues,
la unica oportunidad de intercomunicacion de campesinos y pastores con la élite de la
clase dirigente vendria dada por esas celebraciones periodicas del ciclo navidefio si no
fuera porque el representante de la cultura dominante en tales eventos no era otro que
el sacerdote.

El sacerdote como autor, coautor del texto del Ramo, como informante del antro-
pdlogo, como eslabon originario o final del texto, se convertia, casi sin quererlo, en el
eje central del flujo informativo. Entrevistados varios curas de la didcesis de Astorga
sobre su participacion en la composicion de los ramos y loas, el que estaba a cargo de
Santa Maria del Paramo responde abiertamente: «Yo compuse muchas en los pueblos
donde estuve de parroco. El nucleo central era el mismo para todos los pueblos, pero los
detalles variaban segun la parroquia». «En Ferreruela (Alonso Ponga 1986: 44) hice una
bendicion de campos y escenas de la Republica que quitaba el crucifijo de las escuelas,
les pintaba un panorama tremendo, estaban locos de contentos». En definitiva, son los
curas los que controlan el mas pequefio detalle del proceso informativo: son ellos los
que deciden el mayor o menor nivel de cultismo teoldgico informando los textos, los que
deciden el grado de rusticidad de los pastores «componiendo» las migas y provocando
las sonoras carcajadas del pueblo, vigilando el tono mas o menos caustico de los dichos
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satiricos contra los taberneros y el «santo cleron. En otras palabras, y volviendo al papel
de intermediario del sacerdote entre la cupula de poder y el pueblo sometido, el cura
tenia la funcion de transmitir una ideologia elaborada en otros centros de poder y, por
tanto, ajena a los intereses del grupo subalterno. El sacerdote tenia la funcion de con-
trolar y sancionar, como acabamos de ver, cualquier desviacion populista. Resumiendo,
el cura rural era miembro de una clase social distinta de la de los pastores y campesinos
y como tal representante de los valores y normas de la sociedad estratificada y hege-
ménica.

Sin duda, estas funciones de centralizador de la informacién del grupo quedaban
muy reforzadas por las practicas pastorales de la confesion y del sermon semanal. Pero
lo mas preocupante de todo esto es que la ideologia transmitida por el cura rural desva-
lorizaba las virtudes del pastor y campesino y postulaba otras como la resignacion, obe-
diencia y respeto que contribuian a la perpetuacion del sistema sociocultural asimétrico.
La desvalorizacion del campesino viene motivada por un conjunto de intereses espurios,
desde la tergiversacion interesada de los mitos biblicos, como son los casos de Abel pas-
tor amado por Jehova y Cain labrador rechazado por el Dios judio, hasta el acaparamien-
to de bienes provenientes de gentes muy vulnerables por la quiebra de su autoestima.
El hecho es que esta desvalorizacion es interiorizada por los mismos campesinos que en
los siglos medievales se insultaban unos a otros Ilamandose rusticos ignorantes. Hasta
interiorizaban como una desgracia la tez morena y cuerpo enjuto con que la natura-
leza les habia dotado, avergonzandose asi de sus antepasados. Una vez mas la cultura
dominante impone su propia vision del mundo a las culturas subalternas y logra que
tal vision (con valoraciones negativas de los grupos dominados) sea interiorizada por
los mismos grupos discriminados. En la Tierra Llana Leonesa siguen desvalorizando su
ofrenda, aunque conservan un pequefio rasgo de autoestima: «El pafiuelo que traemos
es de seda y viene pobre. Recibelo, Virgen pura, que viene de gente noble». Y en Velilla
del Rio Carridn se siguen cantando las llamadas «estrofas de humillacion» con el Unico
fin de desvalorizar la ofrenda: «recibelo complacido (el ramo) aunque en si no valga
nada». Y un poco mas adelante: «Este ramo es muy sencillo aunque no tenga valores...»

Detras de cualquier desvalorizacion de un grupo étnico, laboral, cultural, hay un
mecanismo que trabaja al servicio del sector discriminador, el cual se beneficia mate-
rialmente de las valoraciones negativas adjudicadas a los grupos subalternos. Un me-
canismo que extrae recursos econémicos de los sectores discriminados y los acumula
en manos de los discriminadores. A mayor desvalorizacion de un grupo, menor sera el
valor de su trabajo hasta el punto de llegar al trabajo gratuito, un trabajo que no vale
nada. Asi es como el trabajo desvalorizado, sin retribucion, se conceptualiza como no
trabajo. La mayor desvalorizacion del trabajo condena a la servidumbre personal. En el
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tercer mundo los salarios son muy inferiores a los del primer mundo industrializado. La
razon es que los primeros son atrasados e incultos mientras que los segundos son expo-
nentes de la cultura global. Establecer una tabla de relaciones entre la desvalorizacion
conceptual y la explotacion econdémica seria un buen comienzo para una revolucion sa-
larial. Pero ocurre todo lo contrario. En el proceso de intercambio econémico, los bienes
del grupo dominante cada vez se tornan mas simbolicos, mas prestigiosos y rentables,
mientras que los del grupo dominado siguen siendo materiales y concretos y, cada vez,
mas desvalorizados.

8. EL SENOR DE LAS LLAVES

Todos los textos del ciclo navidefio estan salpicados de gestos desvalorizadores de
la conducta de los grupos subalternos, perpetuando asi, como ya sabemos, la asimétrica
relacion de poder entre el grupo dirigente y los grupos sometidos. «Las velas no son muy
grandes, ni tampoco muy pequefias, que esta la cera muy cara y son pobres las don-
cellasn, se dice en la ofrenda del ramo. La humillacién y reconocimiento de la pobreza
de la ofrenda son el siguiente paso en el proceso de interiorizacion del desvalor, una
interiorizacion que queda expresada con candor pueblerino: «Este ramo es muy sencillo
y aunque no tenga valores, pero en €l van incluidos todos nuestros corazones.

En la despedida del ramo, se felicitan las Pascuas al Sr. Cura y se le pide perddn por
las faltas cometidas: «Perdonen usted, sefiores, por lo poco y mal cantado, que semos ni-
fias doncellas, no lo hemos estudiadon. En Aliste, se le pide al Sr. Cura como primera ca-
beza «que nos perdone las faltas de nuestras rusticas lenguas». De nuevo, una situacion
digldsica de una lengua rustica para el ambito privado de la baja cultura y una lengua
oficial para el ambito publico de la alta cultura pone de manifiesto la desvalorizacion a
que estan sometidos los aldeanos en el ejercicio de su propia lengua. En Riofrio de Aliste
dicen los versos del ramo: «Al Sr. Cura imploramos el perddn y la indulgencia, y su santa
bendicion de rodillas en la tierran. Como se ve, una relacion medieval mas estamental
que contractual. Pero independientemente de todos estos gestos desvalorizadores, esta
el rasgo esencial del Sr. Cura como el Sefor de las Llaves que desvaloriza radicalmente
al pueblo llano, cuestiona su condicion de sujetos de sacramentos y les niega el derecho
de «entrar en la iglesia a su conveniencia. Por supuesto que para entrar en la iglesia hay
que abrir las puertas, que para abrir las puertas se necesitan llaves, que para disponer
de las llaves hay que solicitarselas al sefior que las guarda... todo el proceso protocola-
rizado abusivamente convierte al Sr. Cura en un personaje siniestro, una especie de deus
ex machina que decide arbitrariamente quién juega, no ya los viejos juegos de escarnio,
sino las inocentes ofrendas del ramo, la cordera o los autos de Reyes.
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La peticion de licencia al sacerdote figura en toda antesala del ramo: «Licencia, pido
licencia al Sr. Cura primero, a las monjitas del coro y a la justicia del pueblo». Mas cuan-
do se trata de un asunto grave como es liberar a un quinto del servicio militar en Africa,
se recurre al Sr. de las Llaves: «Y también al Sr. Cura gracias le venimos dando, que nos
ha dado licencia para cantar este ramo. Vamos a besar la mano de aquel ministro de
Dios». En Aliste, la licencia del ramo «se la pido al Sr. Cura, que es nuestro pastory quia, y
a todos los de este pueblo prefiriendo a la Justicia». En Santiago de Pefalba, el protocolo
de la licencia va asi: «Para empezar a cantar a todos pido licencia, y primero al Sr. Cura
que es el que manda en la iglesia. A nuestro buen Sr. Cura gracias le venimos dando, que
nos ha dado licencia para cantar este ramo». Como se ve, en Santiago de Pefialba aban-
donan las zarandajas retdricas y se dirigen primero al Sr. Cura diciendo abiertamente:
«que es el que manda en la iglesia». Y en la Tierra Llana Leonesa se dice explicitamente
que el Sr. Cura no se representa a si mismo sino a la alta institucion del Santo Clero, que
es quien elabora en Ultima instancia las propuestas ideoldgicas que el Sr. Cura transmite
a los aldeanos; «a los sefores Curas, pastores del Alto Clero les damos felices Pascuas
en union de todo el pueblo... Primero a Don Salvador que celebra el sacramento». Y una
vez conseguida la licencia, en Rebollar de los Oteros, los actores del ramo dicen estar
«aguardando al Sr. Cura que nos mande comenzar». Queda asi confirmado que ¢él es el
que dirige la celebracion. Y en Velilla del Rio Carrion repiten: «Con permiso, Sr. Cura,
entraremos en la iglesia». Y en Portilla de la Reina: «A Dios le pido licencia y a toda la
autoridad. Si el sefior nos da licencia para poder empezar». Como dice la liturgia romana:
alfa y omega, principio y fin de la celebracion. Sefor de llaves y conciencias. Y en las
décadas que comentamos, garantia del orden publico en calles y plazas.

9. jQUE CATERVA DE MUYERES!

En el retablo donde JLAP dibuja la estructura social aldeana aparece casi indiferen-
ciado un grupo subalterno con una subcultura marginal sometida al dictado de la cul-
tura popular masculina. Este grupo es el de las mujeres, un grupo doblemente sometido
al dictado de la cultura dominante y a la conducta machista de sus pares, pastores y
campesinos, quienes al subestimar las formas de vida de los grupos inferiores desprecian
a las mujeres como los blancos pobres de USA desprecian a los negros.

En el ramo de la Cabrera, dice el caporal encarandose con el publico: «!Qué caterva
de muyeres! Esto paece la praga. Fase llo que lla Ilangosta, que non val para nada». La
costumbre de satirizar a las mujeres es muy tipica de estos autos navidefios, nos dice
JLAP. Hay corderadas de la Tierra Llana Leonesa donde el pastor que pide sitio golpea
a las mujeres con una vejiga mientras recita versos satiricos que provocan la risa del
publico. Ejemplo de esos versos jocosos: «dexairles sitio, sifioras, a estas toscas rameras,
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que todas quieren dir delante y Ainguna a lla traseiran. A veces, el golpeo se produce
con una cafa cargada de vallinas, esto es, vainas de frejol con alusiones simbolicas a la
fertilidad. Sin duda, toda la escena reviste una carga de desvalorizacion de las mujeres
mediante la imposicion del machismo pastoril.

Pero donde queda patente la posicion inferior y desvalorizada de la mujer es en la
loga de la cordera celebrada en Riofrio de Aliste en la noche de Navidad de 1939. Los
pastores se presentan con un despliegue de atuendos: capas, zahones, polainas, cholas y
cayado. El pastor principal entra en el templo con el cayado levantado. El cura, sentado
en un silldn del presbiterio, le da la bendicion y la licencia, el pastor baja el cayado y se
sienta en unos banquillos del presbiterio cara al publico, mientras el resto de pastores
van entrando y cantando estos versos: «Levantense las mujeres y dejen amplio el carril,
traemos las cholas herradas y os rompemos el mandil. Levantense las mujeres y dejen
el carril amplio, tenemos las patas tuertas y necesitamos mucho campo. Levantense las
mujeres, no estén tan arranadas, que parecen mis ovejas cuando estan amariciadas». Por
el texto y el contexto, toda la representacion escénica es un acto de desvalorizacion y de
agresion verbal contra las mujeres que estan arranadas, tiradas literalmente por el suelo,
como ovejas amariciadas, ovejas que se defienden del calor del verano metiendo unas la
cabeza debajo de las otras en busca de sombra y formando asi una masa indiferenciada
que no hay forma de mover. Llama la atencion la gratuidad de la agresion verbal, el
ensafiamiento reiterativo, los simbolos de género como el mandil y las cholas herradas,
y la construccion de un grupo subalterno, las mujeres, sometido a otro grupo subalterno
de pastores bendecido por la autoridad de la cultura hegemonica.

Como cualquier grupo subalterno, las mujeres estan sometidas al control de los
canales de informacion. Se impide cualquier tipo de comunicacién entre mujeres, se
dice que hablan demasiado y que lo que hablan ni es importante ni significativo. El area
de informacion de las mujeres sobre mujeres queda desvalorizada respecto al area de
informacion de los hombres. La mujer que dispone de buena cantidad de informacion
es tildada de chismosa, mientras que el hombre que dispone de la misma cantidad es
considerado competente. La relacion con otras mujeres queda estigmatizada logrando
asi que el encierro en el hogar cumpla las mismas funciones que el aislamiento del
campesino y pastor en su condicion de grupo subalterno hasta el punto que la interpre-
tacion de la llamada naturaleza femenina corra a cargo, no de mujeres, sino de hombres
médicos, psicdlogos, juristas.

Los mitos biblicos (Juliano 1986: 27) también han contribuido a la legitimacion de
esta asimetria social desvalorizando el papel de la mujer, desde la caida original de Eva,
pasando por la mujer e hijas de Lot, hasta la mujer de Putifar. Estos estereotipos des-
valorizadores han sido interiorizados por el grupo de las mujeres, perpetuando asi este
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estado de dominacion. A pesar de que las mujeres han sido las encargadas de reproducir
la cultura dominante en el ambito familiar, sin embargo, las mujeres no se han limitado
a ensefar a sus hijos los valores masculinos propios de la cultura dominante. Antes,
al contrario, las mujeres han ido reelaborando sutilmente cuentos, nanas, oraciones
de devocionario para ir creando una escala de valores propia. Asi es como el ambito
domeéstico se convierte en portador de una cultura popular contestataria que desafia la
universalidad de la cultura dominante. Esta resistencia no es exclusiva de las mujeres. En
la cultura rural hay cuentos y relatos donde pastores y campesinos, lejos de demostrar
torpeza intelectual son los listos del cuento, logrando asi un reconocimiento social. Por
regla general, los campesino y pastores piensan que los que han estudiado saben mas
del medio productivo y laboral que ellos mismos desvalorizando asi sus conocimientos
del medio y avergonzandose de sus propias tradiciones laborales y técnicas. Los sectores
sin poder se ven a si mismos como carentes de saberes en el ambito del medio fisico e
interiorizan su posicion desfavorable como consecuencia de sus propias limitaciones.
Pero no siempre es asi. En la cultura rural, tanto los hombres como las mujeres han
conseguido un reconocimiento mediante sus aportaciones a la cultura global. Unas ve-
ces convirtiendo en deportes nacionales simples competiciones locales. Y otras veces
mediante la critica directa de las condiciones de la clase dominante. Asi los pastores
critican abiertamente la conducta arbitraria de los amos del ganado: «El amo alguna
vez cuando se llega al ganado, también de que la ve gorda, se marcha refunfuiiandon.
Le molesta que la cordera propiedad de la cofradia de la Virgen esté mas gorda que
las ovejas de su propiedad. Y en caso de que los lobos hagan de las suyas, «los amos
se echan a refir y con el refiir se quedan: pagadla, villanos, pagadla». Es lo menos que
puede hacer un amo por la cordera extraviada o devorada. Pero donde realmente se
manifiesta la agudeza intelectual de los pastores es en el acto de entrega de la cordera
de la Virgen al mayordomo. Los pastores saben muy bien, como grupo subalterno que
son, que al recibir una orden del grupo dirigente, hagan lo que hagan, nunca acertaran
actuen en un sentido o en el otro. Es lo que los anglosajones Ilaman la ley del doble
compromiso o double bind. Pues bien, en Valer de Aliste los pastores, en el momento de
hacer entrega de la cordera al mayordomo, dicen asi: «Levantese el mayordomo, que no
esté tan sentado, que le prepare un buen pasto por la mafiana tempranon». Si el mayor-
domo se levanta, el coro de pastores le endilga el siguiente reproche: «Quieto, quieto
el mayordomo, no sea tan licenciado, que el que la trajo p'aqui, la llevara pal ganadon.
Pero si el mayordomo no se levanta, el coro de pastores le recriminara: «Pero mira que
€s perezoso, no se quiere levantar, los brazos tengo cansados, la cordera voy a posar.»
Segun JLAP, en Sesnando de Tabara, el pastor retir¢ la cordera cuando el mayordomo se
disponia a recibirla, quedando en ridiculo delante del pueblo, un ridiculo que tan bien
conocen todos los grupos subalternos cuando interaccionan con sus superiores. A partir
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de ese momento, la situacion se ha institucionalizado y el mayordomo es un personaje
mas de la comedia que actua primero levantado y luego sentado.

10. OFICIO DE PASTOR, OFICIO DE PAN PERDIDO

En el ramo de la Cabrera Baja un pastor se dirige al sacerdote en los siguientes tér-
minos: «Buenos dias, Sr. Cura, un favor vengo a pedirle: Aunque you fion Ile cunozco no
mas que pa servirle, vengo a pedirle casa cubierta pamiy tres pastorcillos y’un rebaito
d’ouveyas». La distancia social que se desprende de este dialogo nos muestra a los pas-
tores como seres marginales que por oficio estaban alejados del pueblo, de laiglesia y
del culto. Solo pisaban la iglesia el dia de Nochebuena y eso con el tiempo recortado y
bajo el ojo vigilante de los amos que no les daban tregua. Por eso el pastor de Sesnandez
de Tabara se queja con cierto amargor: «Porque ando a mandar de amos y el que manda
no quiere fueros, y por eso, gran Sefiora, no puedo venir a veros». Y en Riofrio de Aliste
el pastor se despide con la misma carga de servidumbre: «Quedaros con Dios, sefiores,
hasta otro afio si Dios quiere. Como ando en poder de amos, no os puedo venir a ver».

Los pastores pasaban todas las noches del afio en el monte, excepto el dia de Noche-
buena en que se les aparece el Angel, y el dia de los Santos, porque ese dia las Animas
andan sueltas por el campo y no es bueno andar solos sin compafia. Asi fue como en
la Nochebuena de 1939, en Riofrio de Aliste, cuando una devota hizo la ofrenda de la
cordera para que su hijo, preso de los rojos, volviera a casa, los pastores abandonaron los
apriscos y bajaron al pueblo a celebrar la loga de la cordera vestidos de capas, zahones,
polainas, calzando cholas y portando cayado. En Sesnandez de Tabara dice un pastor
en la despedida de la loga de la cordera: «El oficio de pastor es oficio muy abatido, por
mucho que se desvele, le han de llamar pan perdido». Y es que al pastor se le pagaba
en especie mediante hogazas de pan y en funcién del nimero de ovejas de cada casa
de la aldea. La expresion de «pan perdido» es brutal porque, cuando los lobos hacian de
las suyas o una cordera se extraviaba o se volvia modorra, las hogazas que se pagaban
al pastor era como tirar pan a los perros. Y eran las mujeres, las amas de casa, quienes
ajustaban con los pastores el contrato de las hogazas. De ahi la querencia de los pasto-
res: «Es el tiempo de la esquila, es tiempo de primavera, nuestras amas muy contentas
nos dicen de esta manera: bienvenido seas, pastor, bienvenido, enhorabuena, qué linda
y qué hermosa nos traes la cabafuelar. Aqui la astucia del pastor de Valer de Aliste
descubre un ambiente propicio para sus reivindicaciones salariales: «Somos los pobres
pastores, no tenemos que ofrecer mas que esta triste cordera criada en nuestro rebafo,
ganada por poco sueldo que nos pagan nuestros amos». Y a continuacion, se despachan
a placer con las amas: «Digo y encargo a las amas, y le encargo muy de veras que nos
lleven buenos caldos y bien grandes las pucheras, que nos las llenen de garbanzos, que
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siempre nos llevan berzas mal cocidas y sin sal, sin aceite y sin manteca. Cuando nos lo
llevan para el campo, siempre nos lo llevan frio, nos lo llevan aderezado solo con agua
del rion. El portavoz sindical no encuentra resistencia a sus reclamaciones y se crece. La
celebracion navidefia le brinda una oportunidad de oro. Sigue con su lista de agravios:
«Digo y encargo a las amas, y no se crean que es pamema, que nos den buenos agui-
naldos, que el dia pronto se llega, que nos den del jamdn viejo y de la longaniza nueva.
Morcillas que no nos den porque es comida de viejas. Y también de las costillas que nos
den un buen pedazo y si puede ser también, un cachito de espinazo». Termina el porta-
voz dando por enterados a todos los vecinos del pueblo. Terminada la lista de agravios
comparativos, los pastores de Riofrio de Aliste se despiden: «Y aqui termina la historia
de los pastores alistanos, que hoy dia de Nochebuena vienen a ver a sus amos». No sin
un toque burlén: «Quedaros con Dios, sefiores, que me marcho muy de prisa, que quedo
mi ama en casa cociendo la longaniza, y si la come ella sola, sé que se hartara de risan.

Resumiendo, en la estructura social donde se desenvuelven las celebraciones religio-
sas del ciclo navidefio, los pastores conforman el grupo subalterno mas desvalorizado
y estigmatizado por la cultura dominante con la excepcion de sus propias mujeres que
ocupan el estrato inferior de la escala social. Como grupo marginal, los pastores vivian
alejados de cualquier actividad religiosa y social que no fueran las celebraciones navi-
defas. De ahi que estos eventos les brindan la oportunidad de demostrar su religiosidad
como funcion explicita y manifiesta. Al tiempo que les permite denunciar publicamente
sus condiciones laborales y econdmicas, como una funcién latente del sistema estruc-
tural en que viven. Estos pastores ni son propietarios del ganado ni son trashumantes:
son simples trabajadores asalariados con unas condiciones laborales que les obligan a
dormir en el monte con el ganado todo el afio y a mantener unas relaciones familiares
absolutamente precarias. Establecen una jerarquia en el cuido del ganado donde el
mayoral, rabadan, anciano rezador, zagaldn y zagales desempefan papeles diversos y
complementarios. Y disponen de un atuendo propio: zamarra, zajones, zancos, zurron.
Desde un punto de vista analitico, se observa entre los pastores una intencionalidad de
preservar la risa en un medio sociocultural excesivamente grave, adusto, autoritario. La
risa, tal vez ellos lo desconocen, como un elemento liberador, algo subversivo y revolu-
cionario.

En la Pastorada Leonesa, despertados los pastores por el Angel, deciden hacer migas.
Esta sencilla escena ha cautivado al publico que rompe a reir con sonoras carcajadas
y ha escandalizado al clero hasta el punto de llegar a prohibirla por considerarla una
escena irreverente que atentaba contra los principios de la cultura dominante y clerical.
Basta que el mayoral inicie los versos «el calderillo ya hierve, las sopas ya estan migadas»
para que el publico asistente prorrumpa en una sonora carcajada. Primero, se establece
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la norma no escrita de la subcultura pastoril: «El pastor que ha de ser pastor y ha de
desempefiar su empleo es menester que sepa migar sopas en caldero». En el Auto de
Reyes de Navatejera, el pastor Juan Lorenzo dice: «Y tu también, zagalon, vente conmi-
go al momento, nos haremos unas migas bien componidas con sebo, y después de bien
compuestas cogeremos las cucharas y nos las echaremos al coleto». A lo que responde
el zagaldn: «Tienes razon, Juan Lorenzo, que como dice el adagio, de la panza sale la
danza.» Y dice Anton: «Miga aprisa y miga fino, Chamorro, que esas no son migas, son
mendrugos». Chamorro: «;Tienes hambre, Anton? Pues te aguantas. Y si migo gordo,
mejor. Mas hartura en menos tiempo. Compafieros, acudir a comer migas al calderon.
Zagalejo: «Zagalon, qué cuchara tan grande traes». Zagalon: «Vaya, hombre, reparos en
la cuchara, reparos de poca cosa. Cada uno tiene la cuchara a la medida de la bocan.

Blas, el pastor: «La bota que ande para que el viejito no se atragante.» Bato, con su
estilo rustico y zafio interviene: «Voto a mi que estan las migas con el vino mas sabro-
sas, quién llenara de estas cosas cada noche diez barrigas. Pascual, Tirso, Jila, presto,
si comer queréis las migas y llenaros las barrigas, llegad todos a este pueston. Pascual:
«Qué cuchara tan gallarda, ¢Quién, di Bato, te la dio?» A lo que Bato responde: «Mayor
bobo fuera yo si perdiera cucharada. Después, Pascual, lo diré porque ahora esto ocupa-
do. /Hay mas gusto que tener que echar sopas y sorber toda el alma a este botixo?» Sin
duda, esta proclama de realismo grotesco, al mejor estilo Rabelais, debe sonar irreve-
rente a los oidos del alto clero.

El siguiente procedimiento por el cual los pastores introducen la risa como disolven-
te de una sociedad autoritaria es el de burlarse del latin como lengua de la alta cultura.
La situacion diglésica del latin como lengua de alta cultura al lado de la lengua romance
como lengua de baja cultura, contribuye sin duda a la desvalorizacion de los grupos sub-
alternos y marca la raya de separacion y aislamiento, perpetuando asi la posicion asimé-
trica de los grupos sociales y su desigual acceso al poder, la riqueza y el conocimiento.
Por eso los pastores, cuando disponen de una efimera oportunidad de enfrentarse a sus
duefos, les dan donde mas les duele: en esa misteriosa lengua de las «divinas palabras»
que es el latin. Cuando los pastores son preguntados por los zagales qué han visto en el
Portal de Belén, responden que han visto al Nifio Dios y al sacerdote entonar el embrujo
de unas palabras misteriosas: «Peronia secula seculorum» un milagro semejante al de
la Encarnacion.

Incrustado en la parte central de la Pastorada Leonesa, se encuentra el texto del
tiologeo, (Alonso Ponga 1986: 148) un manual de latin para paletos que dispara las risas
del publico cuando escuchan una sarta de latinajos en boca de unos pastores rudos y
analfabetos. Juan Lorenzo, el mas rustico y zafio de los pastores, ejerce de ddmine Cabra
al introducir el tiologeo a sus compafieros: «Mas vosotros, modorrones, que no sabéis
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vuestro empleo, tomad alla ese librito que se llama tiologeo, que si vierais lo que manda,
verias cual es lo primero». «Damelo aca, Juan Lorenzon, le dice el rabadan. «Veamos:
capitulo loborumn. «No es ese», niega Juan Lorenzo. «Capitulo ovejorumn. «Sigue, sigue»,
anima Juan Lorenzo. «Todo pastor entendido y letrado ha de saber distinguir las ovejas
blancas de las negras», dice el Rabadan riéndose a dos mandibulas. Por fin, «capitulo
pastorumn. «lEse, ese es el nuestrol», dice Juan Lorenzo. «El pastor que ha de ser pastor
y ha de desempefar su empleo, es necesario que sepa migar sopas en caldero». Y todos
cierran el capitulo con una estruendosa carcajada.

El tercer intento de establecer la risa como un elemento liberador de las rigideces
de una sociedad cerrada sobre si misma es el recurso a los dichos satiricos, un recurso
que las celebraciones del ciclo navidefio ofrecen generosamente y que harian las delicias
del publico y de los lectores si las relaciones de los informantes con el antrop6logo no
fueran un persistente ejemplo de relaciones fallidas. A todos los actores del ramo, la loa,
la pastorada o el auto navidefio se les ofrece la oportunidad de denunciar publicamente
los llamados dichos satiricos, esto es, los sucesos de corrupcion y ventajismo que han
ocurrido a lo largo del afio. Cierto que se menciona la emigracién como un fenomeno
social sin causas aparentes ni consecuencias, se menciona la peligrosidad del servicio
militar en Marruecos del que se libran los hijos de la burguesia por las famosas 2.000
pts. del reemplazo, y muy ocasionalmente la guerra civil y el ejército rojo. Hasta se men-
cionan los viejos trucos de los taberneros para convertir el agua en vino. Pero del grueso
de las corrupciones, de las injusticias y contumacia de los amos, del control de las con-
ciencias por parte del Sr. Cura de aldea, en fin, de toda la lista de agravios comparativos,
incluidas las agresiones sexuales de la élite dirigente contra los grupos subalternos, ni
una sola palabra, ni una sola linea. En ese momento, se produce un cortocircuito entre
el torrente de relatos de los informantes y el interés del etnografo por transcribir todo
un repertorio folkldrico.

Y es que, lo recuerda Joan Prat, (Juliano 1986: 55) cualquier grupo marginado tiene
miedo de expresar sentimientos u opiniones que no tengan la aprobacion social. Detras
de cada grupo homogéneo y estable suele estar el autocontrol de los disidentes que no
quieren revelar las fracturas sociales. Hay mucha autorrepresion entre los informantes
por la sencilla razén de que para las sociedades agrafas todo documento escrito se
supone estar a favor de las clases con poder para que lo utilicen en funcién de sus
intereses. Los grupos subordinados son los destinatarios, no los protagonistas, de los
textos del antropélogo. En ellos, se consignan no tanto los intereses y opiniones de los
subalternos, sino las expectativas que sobre ellos tienen los poderosos: obedecer, res-
petar, trabajar. El documento escrito tiene un efecto disuasorio entre los analfabetos,
mas alla de las prohibiciones y el propio analfabetismo: solo lo importante debe ser

111



SECUNDINO VALLADARES

escrito, y lo que escriban grupos sin poder no lo es. Los subalternos saben que no saben
y asi interiorizan su propia desvalorizacion: sus vivencias personales no son dignas de
ser escritas. En otras palabras, los informantes con relatos se resisten a comunicarselos
al antrop6logo porque no merecen ser recogidos, y si lo son, lo son en funcion de los
intereses del recopilador. Asi es como se ha perdido cantidad de relatos por ser consi-
derados absurdos y faltos de sentido. Desde la perspectiva de las clases cultas, muchos
relatos eran desechables por su carga de ignorancia y supersticion. Desde el punto de
vista de los subalternos, otros relatos lo eran por entrar en contradiccion con las formas
de conducta de la sociedad dominante. En definitiva, para el grupo de pastores, no era
de recibo aprovechar la oportunidad de los dichos satiricos para instalar el reino de la
risa como el gran disolvente de una sociedad pérfida y autoritaria.

11. LA CORDERA DE LA VIRGEN, METAFORA DE LA UTOPIA PASTORIL

Para terminar, quiero fijar la atencion sobre una pieza de literatura oral que resulta
ser de un simbolismo sobresaliente por sus insinuaciones utdpicas y milenaristas. Se
trata de la presentacion de la Cordera de la Virgen, esa cordera que va con el ganado
pero que no es propiedad de los amos, sino de la cofradia de la Virgen del Rosario y
que es exquisitamente cuidada por los pastores y administrada por el mayordomo de
la cofradia para su ofrecimiento anual en el ciclo navidefio. Existen varias versiones de
la Cordera de la Virgen. La de los pastores de Riofrio de Aliste dice asi: «La cordera que
os ofrezco no es muy buena ni es muy mala. Es hija del mejor marén que ha pisado la
cabafa. Pues el dia que nacio, me valga la Virgen Santa, la madre no la queria, la leche
habia que buscarla. Y dandole biberones por las noches y mafianas, asi me la fui crian-
do, hasta que el pan encafaba. Se me ensefi6 tan perversa, tan ladrona y tan mala que
nunca quedaba un dia que no llenara la panza. A los perros no temia, ni tampoco a mi
cafiada. De los perros se reia, también de mi se burlaba, la vi luchar con el lobo en una
noche estrellada. Cuando va para el sembrado, repica bien la cencerra. Cuando vuelve
para atras, la repica que la quiebra. Si el regidor me la coge y el alcalde me la prenda,
si uno me cobra un azumbre, el otro azumbre y media. Yo no sé si es por beber o es por
guardar la facera. San Antonio os la guarde de noche, yo la guardaré de dia, y si acaso
se nos pierde, aqui le traemos esta esquila. Y librala del moquillo, rofia, papo y viruela
y de ese lobico pardo que se tira a la trasera y nos coge las mas gordas y nos deja las
enfermas. Y luego rifien nuestros amos y con el refiir se quedan que la que una vez se
marcha, tarde ha de volver a verlan».

En Sesnandez de Tabara, dicen los pastores: «A la Virgen del Rosario le ofrecemos la
cordera. Es verdad que no esta gorda, como nuestro gusto fuera, porque no ha cogido
otofio ni tampoco primavera. Y por eso la cordera arrastra tanta miseria. La cordera no
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es muy buena ni tampoco es muy mala, la mejor que se ha criado en toda tierra Tabara.
San Antonio os la guarde y vos dé fortuna en todas, que vos crien todos los afios y no vos
queden machorras. San Antonio vos la guarde de aquel perrico bardino, que nos come
las mas gordas y nos deja las mas feas. Yo soy un humilde pastor que vengo de altas
sierras de comer pan del zurrén y migas de la puchera, y por eso la cordera se me enseiid
zurronera. Ahora cuando vai al pan, bien repica la cencerra, y cuando vuelve pa’tras, la
repica que la quiebran.

En Valer de Aliste dicen asi: «Somos los pobres pastores, no tenemos que ofreceros
mas que esta triste cordera criada en nuestro rebafio, ganada por poco sueldo que nos
pagan nuestros amos. No crean que esta modorra, ni esta papuda ni enferma, que se ha
mantenido siempre de nuestra propia merienda. Hierbas no quiere pastar. Solo que la
descuidamos, se marcha a las herrafias, a las berzas y a los prados. Los duefios de que la
ven nos echan mil amenazas. El amo alguna vez, cuando se llega al ganado, también de
que la ve gorda se marcha refunfufiando. Ahora pido a San Antonio como abogado de
hacienda que la libre del carnicero, también de las malas hierbas. También de la astuta
zorra, del papo, rofia y viruela, que nunca se ponga coja, ni contagio ni epidemian.

En la pastorada leonesa de Joarilla de las Matas se dice: «La cordera no es muy gran-
de ni tampoco muy pequefa, que es de las mejorcitas que crio la primavera. La lana que
tiene poca, la poca que tiene buena, que poniéndola en la rueca se hilara como la seda.
Avisen al mayordomo que reciba la cordera y que la entregue a un pastor que sepa dar
cuenta de ella. Y si acaso se le pierde, que pague con otra nueva, y si acaso se le muere,
que pague con la pellejan.

En un mundo aldeano y subalterno, intervenido férreamente por la cultura dominan-
te, estos relatos de la Cordera de la Virgen son como un proyecto utépico milenarista
donde quedan establecidos el reino de la gracia, el reino del perdon y el reino apoca-
liptico del mundo al revés. EI primer rasgo identitario de la Cordera de la Virgen es su
caracter de cordera consentida. Su madre la rechaza al nacer, pero los pastores la van
criando a base de biberones con un carifio exquisito. Tanto la consintieron, que se ense-
o ladrona y zurronera hasta el punto de que, no contenta con comerse su merienda, se
alimentaba del pan de sus zurrones con el beneplacito implicito de los pastores. Y asi fue
criandose como una hermosa cordera por pura gratuidad de los pastores y el malestar de
los amos a quienes molestaba que la Cordera de la Virgen fuese la mas lucida del rebafio.

La Cordera de la Virgen es una transgresora incorregible. No hay sembrado que res-
pete. Tan pronto como el pastor se descuida, se escapa a las berzas de los huertos y los
prados. Dichosa edad de oro en que no habia tuyo y mio. La gente amenaza con tomar
represalias. Ante tanto destrozo, el regidor la multa con un azumbre mientras que el al-
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calde la prenda con azumbre y medio, una buena ocasion para bebérselo alegremente en
la taberna, mientras los pastores transigen con tanta transgresion y siguen apostando
por la Cordera de la Virgen.

Donde esta la cordera, el mundo se vuelve al revés. A los perros no temia ni tampoco
al cayado de los pastores. De los perros se reia y se burlaba del silbido del pastor. Algu-
nos dicen haberla visto luchar con el lobo en una noche estrellada. No teme a la astuta
zorra. Hierbas no quiere pastar y ante el mas minimo descuido asalta las verduras de
las herrafas.

Recapitulemos. Estamos ante un texto programatico, un manifiesto lirico y contra-
dictorio como el de las Bienaventuranzas que anuncia el advenimiento de un mundo
feliz, una utopia pastoril donde el lobo jugara con el cordero y donde todo el mundo
tendra acceso a los sembrados del edén, sin un corregidor y alcalde que lo impidan. En
un mundo tenebroso, donde los grupos subalternos han sido desposeidos de su acceso al
poder, la riqueza, el conocimiento, hay algo que se resiste a morir, el poder de la imagi-
nacion, el poder de sofiar nuevos mundos, mundos al revés, donde no Ilegue la sombra
de la sociedad hegemonica, ni la cultura dominante ni el alto clero. Y este suefio lo han
contado unos pastores analfabetos mediante una fabula de fantasia popular, mediante
el simple relato de la Cordera de la Virgen. Un relato dificil de entender por los sectores
cultos de la aldea y, tal vez, poco significativo, para el repertorio etnografico del traba-
jador de campo.
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