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RECIAL

“Hablo de la gente en el mundo vibrando por una mariposa”: conversando con Rafael
Urretabizkaya

Hina Ponce”
Resumen

“Yo creo que la amistad, la infancia, el amor... son patrias. Uno es de donde esté situado y a
veces esos territorios no son fisicos. Son espirituales o temporales”
Rafael Urretabizkaya.

“El San Martin que yo siento, tiene olor a pan casero, tardes
pobladas de coltros, picadito en el potrero”
Israel Prieto.

En mayo de 2021 me contacté por primera vez con Rafael para proponerle este
intercambio. Por Facebook y desde San Martin de los Andes respondio, casi de inmediato,
para confirmar el encuentro. En estos tiempos pandémicos, la mediatizacion de la tecnologia
y de las redes no fueron el escollo sino la posibilidad para encontrarnos. Fue asi que, en un
ida y vuelta constante de mensajes y ante la inmensa generosidad de Rafael, esta entrevista se
materializ6. Su obra y su dialogo son cuasi un movimiento centripeto hacia el cotidiano, pero
sobre todo, hacia el afecto. Me encontré ante la escritura de lo minimo, que es, al mismo
tiempo, la invencible.

Rafael naci6 en Dolores, provincia de Buenos Aires, en 1963. Desde 1983 vive en San
Martin de los Andes, en cuyos alrededores ha dejado andar su trabajo de docente y de
escritor. Ha publicado diferentes géneros, entre los que podemos mencionar: Te agarro a la
salida (cuentos, 1997); Aimé, en coautoria con Willie ArrGe (novela, 2000, cinco
reimpresiones); Tita y Toto (cuentos, 1997); Carlito el carnicero (poesia, 2004 y 2013);
Tierras de aventuras, con Emilio Urruty y Silvia lIparraguirre (cuentos, 2004); Teresa
(cuento, 2007); Informe sobre aves y otras cosas que vuelan (poesia, 2011, reimpreso en
2014); La ruina (novela, 2013, reeditada en 2019 bajo el titulo En la ruina); Sarita y ese tipo
(novela, 2016); Nawpa Mini, con grabados de Pedro Hasperué (poesia, 2016); Nawpa Guasu
(poesia, 2017); Vendra un centro (poesia, 2018); y Vairoleto Pechito libertario (teatro de
titeres, 2018).

A raiz de la investigacion en el marco del desarrollo de mi proyecto doctoral, la entrevista
se guio en torno a la lectura, como no al asedio, de la obra En la ruina. La novela camina por
una serie de temas que se van tejiendo sin solaparse: de lado a lado, tenemos la alegria, la
migracion, la comunidad, lo diario que se imbrica con lo testimonial, con el relato oral, con la
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poética que nace del territorio vivido y que posee un espesor temporal y espacial. En ella los
personajes principales construyen y reconstruyen el hogar, y ante las peripecias de sus viajes,
siguen siendo “amigos a todo trapo” como dice el autor.

A continuacion, los resultados de la serie de intercambios que comparti con Rafael.

H. P. ;Qué sentido tuvo para vos el cambio de nombre de la novela de La ruina a En la
ruina? ¢La preposicion marca de alguna manera un situarse, corriendo el foco del objeto para
ponerlo en el lugar, la forma de estar?

R. U. Estar y quedarse en ella. En la ruina. Es mas preciso, claro. Esos amigos se mandan por
aqui para dar vuelta la torta del reparto de las cosas del mundo. De su mundo, que viene
bandeado de injusticia. De su mundo, que es parte del mundo que necesita ser cambiado, y
ellos presienten que encontraron la manera de hacer su parte. Y de paso, con esta aventura,
pueden seguir siendo amigos a todo trapo, que es la energia de sus asuntos. La amistad. Una
forma de seguir jugando, de tener ese motor en el pecho, dos o tres corazones. Es decir, esa
clase de asuntos que pueden ocurrir a quienes piensan en ellos y en el otre. Esa certeza de
hacer las cosas bien. De habitar la alegria invencible de reparar algo de lo roto. Esto pienso
ahora, por tu pregunta. En realidad, el cambio de nombre fue mas misterioso que
premeditado.

H. P. ¢(Qué sentidos aportan, como se intersectan las nociones de identidad, territorio y
juventud en la novela?

R. U. Identidad, territorio, juventud y agregaria la amistad, por sobre esto que decis, y al
silencio lo pondria como escenario. Estas cosas se dan cuerda entre si. Insisto que lo de la
amistad iria un paso adelante. Siento que estos jovenes quieren levantar la mirada junto a su
gente. Pero que antes que nada son jovenes y tienen demasiadas ganas de cagarse de risa,
bailar, conocer otros lugares, personas, amar. Su pueblo sufrié un genocidio de parte del
Estado argentino y la tarea puede aparecer muy despareja para un par de jovenes que perciben
esta situaciéon con claridad. Instintivamente saben que les cae medio desmesurado dar esa
batalla por el esclarecimiento y las consecuencias de ese esclarecimiento, pero que aqui y
ahora (en la ruina), siendo felices y asistidos por la fuerza invencible de la amistad, son todo
un dato de que no hay para nada un pueblo vencido.

Es como cuando una comunidad se renombra, como ocurrié hace pocos afios aqui cerca.
Deja de ser Puente Blanco para pasar a ser Payla Menuko. Los y las involucrados
renombrados se reinstalan en el mundo. Para ellos y para los demas que se preguntan ¢por
qué? Es decir, no es un cambio de sustantivo; se trata de un dato politico. Sin duda politico,
porque un grupo de personas se han reunido para intentar salir juntos de un problema. Han
desestimado el individualismo. Una comunidad se reconoce y se desentiende del nombre
impuesto. Claro que es bello el nombre Puente blanco, tal vez demasiado, a la medida de la
candidez esperada por un sector de la sociedad que insiste en mirar a un pueblo originario
como si estuviera en una vitrina o, en todo caso, como un aspecto exotizado del paisaje a ser
contemplado por turistas.
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Esta es la vidriera de una agencia de turismo en San Martin de los Andes, hoy, en la
avenida principal, frente a la Direccion de Turismo y a metros de la plaza. Ofrece “safaris de
agua” y desmenuza que en esta expedicion el turista tendrd, para su solaz, “rafting, pesca,
mapuches, nieve aventura, trekking, termas”.

H. P. La novela problematiza —0 no— elementos que son cotidianos en la Patagonia: los
mapuches urbanos que han migrado por diferentes motivos, el asistencialismo politico, las
dinamicas de poder. Entonces, ¢cdmo se reconfigura, qué sentido tienen esas cuestiones en la
tensidn pasado/presente, memoria/testimonio?

R. U. Si, es lo que vengo charlando en la pregunta anterior. Aparece porque esta sin resolver
y lejos de poder hacerlo, pero la sensacion que prevalece es que se viene avanzando mucho.

No hay en la novela un gran discurso que lo problematice. Los protagonistas no saben
tantas cosas; son jovenes. Pero conocen la anécdota del tesoro escondido. Saben por qué su
gente dejo ese tesoro para poder rajar del “malon huinca” mas alivianada. Y sienten que la
injusticia les cae muy incomoda. Todo esto sucede en su espacio territorial, “Quetal Quetal”,
y en la ciudad. Ellos conocen todo ese silencio de la comunidad, de las personas, ese tiempo
que se da para entender. El silencio es, junto a ellos, un protagonista.

No nos olvidemos de que es el silencio quien hace posible la palabra. Y que la palabra
propia, la que nombra, te pone en el mundo de manera invencible. Algo ronda de esto y algo
se explicita, como en el capitulo 14:

Silencio destungado. Se hace un silencio largo. El silencio nunca es incémodo
entre ellos. Estar callado no significa, como en otras partes, no tener
respuestas. Silencio aqui significa silencio, rumiar las palabras, mandarlas para
adentro, con las otras. Silencio de tener comentarios que no son respuestas. De
tener respuestas que no cambian nada. Silencio para atesorar el orgullo, un
cerquito a la dignidad, silencio, sabe y no contesta, sabe que lo que sabe
también lo saben todos, silencio entonces que dice que el otro esta hablando de
mas, silencio que sefiala con el dedo al Delegado y le dice charlatan, silencio
que les dice al Delegado y a la capataza y al Politico y a Adolfito y al
destungado y a Enrica y a los otros de la cuadrilla que no cuadra que todos van
a tener que tener de este silencio, llegado el caso; si es que son capaces, Si se



aguantan, si resisten cuando les llegue el momento de la atropellada del
tiempo, o si en cambio se rinden y permiten que les baje una palabra, cualquier
palabra que sea cual fuera de todas las invencibles o arrastradas palabras del
mundo lo Unico que podran significar, sera un pedido de clemencia.

H. P. La lectura de la novela es completamente coral, en el sentido de que hay una narracién
en la encrucijada entre la oralidad y la escritura. ¢La planeaste asi? ¢Es una forma de narrar
que elegis?

R. U. Es una eleccidn, claro. Pero, ademas, comparto mucho lo que dice Rodolfo Walsh, que
“escribir es escuchar”. Y aqui se juntan esta idea de Walsh con el hecho de que trabajé y vivi
varios afios en las comunidades mapuche y criollas del sur de Neuquén. “Quetal Quetal” es,
en gran parte, Huilqui Menuco, donde estuve 8 afos. Toda la escena de cuando se pierden y
tienen visiones sucede en un cafiadon que conozco perfectamente, que tiene un inmenso friso
de pinturas con miles de afos de antigiiedad, un mensaje, un libro, te diria, aunque es mucho
maés, desde los tiempos y hacia todos los tiempos por venir. Cuando digo inmenso, pensa en
una pintura sobre una piedra de unos dos metros de alto por diez de largo.

Es una eleccion el modo de narrar y la primera persona reiterada, también. Pero también te
digo que no estoy escuchando solo lo que propone ese lugar y ese momento. Llego ahi con
Jack London y con su “Para encender un fuego”; con Wislawa Szimborska pensando “Las
nubes” que no necesitan ser vistas para poder pasar; voy con mi viejo que esta armando un
Ford T en la terraza de su casa; con Victor Pailacura que me lleva a conocer; con Don
Herminio que mete la mano en una oveja y sabe si va a estar seco el proximo verano. Vamos
todos. Voy con todos.

H. P. Sobre esto que me contés, hay un poco de esa zona liminar entre el arte y la artesania.
¢Podés agregar algunas percepciones sobre este punto?

R. U. Sobre esto pienso dos cosas. Por un lado, siento que en el proceso de escribir hace
sintesis la experiencia. Y el momento de la escritura llega acompafiado de intuicion y de
confianza. Me parece que la intuicion y la confianza son justamente la energia de la poesia.
Cuando esto estd andando, los textos tienen algo personal con la verdad, aunque transiten la
fantasia. Esto es del mundo del oficio, en el sentido del trabajo. No digo que se tenga
adquirido el oficio, digo en el modo de disponerse a la tarea. Arremangarse y vamos. Esta
manera da y quita. Porque seguramente no se tiene la solidez de la formacion en la disciplina,
pero es justo por esto que a lo mejor se tendra lo opuesto, es decir, la fragilidad. Y creo que la
fragilidad y la conciencia de andar en la fragilidad pueden ser elementos interesantes para
escribir en un mundo donde pocos quieren decir “no sé”. Percibo que en la sociedad que
vivimos la fragilidad es vista como debilidad, cuando es todo lo contrario. Esa certeza
bolacera que sostiene a la amarreta pedagogia de la respuesta correcta y toda su asfixia, en
oposicion a la pedagogia de la pregunta y su viento de abajo lleno de vida.

Por otro lado, me viene algo de las escuelas. Hay una idea traida desde el constructivismo
que habla de los saberes previos. Es muy facil acordar con esto, pero he visto como, en
ocasiones, termina siendo funcional a hacer poco en situaciones donde hay que hacer mucho
y mas que mucho, porque poco ya hay. Claro que es valioso que el abuelo sepa capar a
diente, hacer una matron con la memoria milenaria que baja desde el tiempo, o tener la
habilidad de saber fabricar para iluminarse un sunchito con un frasco, un cachito de trapo y
grasa de chivo, pero la verdad es que en el mundo ya existen montones de cosas mas. Este
abuelo valioso y necesario no podra ensefiar a ir al teatro, ni hablar de violines, de libros, del



mar. Cosas del mundo y para todas las gentes del mundo. Esto de los saberes previos usado
sin reflexion es funcional a que el otro siga chito ahi.

La novela esta traccionada con el tema del “coleccionista” que observa al otro y lo del otro
con el deseo de llevarlo a su vitrina o a la vitrina del museo, en nombre de la ciencia. La
historia que hace andar a En la ruina se va a resolver gracias a eso: los amigos deciden
fabricar antigliedades para estos compradores avidos de exclusividades. Puntas de flecha
recién hechas, vasijas recién envejecidas. Elementos de gran inocencia comparados con los
craneos que coleccionaba el perito Moreno. Recordemos que cuando Moreno cuenta que
tiene por fin la cabeza de Cipriano Catriel, lo hace de esta manera:

La cabeza sigue aqui conmigo; hace un rato que la revisé pero aunque la he
limpiado un poco, sigue siempre con bastante mal olor. Me acompafiara al
Tandil porque no quiero separarme de esta joya, la que me es bastante
envidiada.

H. P. Has dicho que esta es una novela sobre la amistad. Mas alla de la relacién intersubjetiva
entre los personajes, ¢consideras que hay un vinculo de afecto con la Patagonia en la novela?

R. U. Amor profundo. Si. Con la gente, sus paisajes, sus silencios, sus palabras, sus locuras,
sus deseos, mis deseos, mis locuras. Estoy aqui, en Patagonia, con toda esta invitacion de la
estepa a pensarse con los otros y otras y en el mundo y en el tiempo. Me encanta la
desmesura de la Patagonia; vivo en un lugar hermoso con bosque, ahora, estallado de otofio,
pero me fascina Huilqui, Aucapan, Pilo Lil, Comodoro Rivadavia, Zapala. Lugares mucho
mas esteparios, habitados por esa distancia donde parece que no hay nada y resulta que hay
todo. Donde vos no ves pero a vos te ven. Hasta que un dia te ven y ves y, asi, es posible
existir.

Este lugar al que me traes con tu pregunta me da pensar en la palabra humus. De ella
entiendo que vienen las palabras humano, humilde, himedo. De ella viene, sin dudas, la
palabra trashumante. Tan de los pueblos de esta zona, donde la gente viaja a la veranada con
sus animales, para que tengan su alimento, y regresan a la invernada luego. Ir detras de los
mejores humus. Trashumar. Moverse para Vivir.

Me da mas pensar en la palabra humus que en Patagonia, entendida como recorte. Como
de aqui hasta alla. Y mucho mas lejano estoy de una idea de territorio como patria. Prefiero
Laar a patria. Un pago donde quien llega es bienvenido como es. Donde valen mas los gestos
de afecto y pertenencia y cercania que las banderas y los alambrados. Por otro lado, volveria
a lo de trashumante (jqué bella palabra!) en cuanto andar detras de la mejor oportunidad para
la vida, para el sustento y, en este sentido, poner en la escena nuestro joven pais que declaro
su independencia hace doscientos y poquito de afios; hace 143 inicié el genocidio sobre
pueblos originarios del sur y que estos pueblos tienen mas de 10 000 a 12 000 afos
desplazandose, por supuesto, a ambos lados de la cordillera de los Andes, hoy devenida en
frontera politica; en su momento, un puente. Trashumando.

H. P. En la novela hay una serie de construcciones de la otredad. ¢Quiénes son los otros?
¢ Qué es la otredad? ¢Ddnde se ubica? ;Cémo funciona la experiencia de la extranjeria en la
novela?

R. U. No lo sé. Supongo que esa experiencia de como funciona es personal y es dindmica.
Hay varias pertenencias y extranjerias dando vueltas.



40. Las razas

— ¢Pero ahi no vive gente de otros lados?

— De otras comunidades a veces, pero toda gente de mi raza.

— ¢De tu raza?

— Yo la Unica raza que conozco es la de los que nos doblamos el lomo... y la
otra.

Esto sucede en el capitulo 40.

Me haces pensar en la Carta a una profesora, ese libro maravilloso que escribieron los
pibes de Barbiana. Llegados a esa pequefia aldea toscana trepada a la montafa (Italia, 1954),
por ser los estudiantes que fracasan en los institutos de ensefianza oficial. Por una extrafia
coincidencia, son los pobres. Estos muchachos le escriben una carta a su profesora,
expulsadora, que, en una parte, dice:

Si ustedes tienen el derecho en dividir el mundo en italianos y extranjeros les
diré que yo no tengo patria y reclamo mi derecho a dividir el mundo en
desheredados y oprimidos por un lado y privilegiados y opresores por el otro.
Aquellos son mi patria, estos mis extranjeros.

H. P. De alguna manera hay tantas otredades como puntos de vista en la novela y fuera de
ella. Con esta carta que traes, me parece que ese vinculo entre extranjeros/oprimidos tiene un
poco que ver con la nueva representacion de quienes habitan desde antes de la separacién del
territorio por parte de los Estados nacionales. ¢ Te parece que se juega un poco, también, la
extranjeria en las migraciones internas? Pienso, por ejemplo, campo/ciudad.

R. U. Los amigos van a la ciudad porque quieren estudiar. Uno, de movida, va a parar a la
obra y el otro, a la fotocopiadora. Pero habitan el lugar, son de ahi, cuando van a bailar,
cuando conocen a su nuevo amigo. Ellos son de donde se pueden sentir bien, de donde
pueden ser ellos. El patrén, cuando llega al asado en la obra, porque se puso el techo, lo hace
tan desubicado que, aunque estad en su obra, con los obreros que contratd, y aunque pago el
asado, es un perfecto extrafio. Lo que lo vuelve un extranjero es su manera, no el hecho de ser
el patron, ya que podria ser uno bueno. El tipo esta ahi, en la misma mesa que los obreros y
sus familias, pero no esté junto a ellos porque tiene el corazon en otro idioma.

H. P. ¢Como se construye el territorio en la novela? Y me remito a la cita: “El territorio no
parece ser otra cosa que el lugar donde situar las preguntas que se van juntando. Y de ahi,
tirar, tirar”.

R. U. Se construye con deseos, imaginarios, proyecciones, con recuerdos. Pienso en cosas del
estilo: donde hacer el gallinero, poner en condiciones el dia para llegar a un recodo del rio
donde se pesca mucho, regalarse el tiempo para escuchar a Don Anibal, enamorarse de una
persona y decirselo, aprender a andar en bici y salir a dar la vuelta a la manzana por primera
vez, sacarse las rueditas, saludarse con los vecinos y vecinas, ayudar, ser ayudado, pasar una
tormenta fuerte, ver llegar los pajaros que emigran, las bandurrias que se amigan con tu arbol



y lo anidan, pedir fiado y que te den, fiar, hacer algun gol, perder, ganar, jugar a la escondida
y quedar para lo ultimo, picar piedra libre para todos los compas. Se construye de estos
modos, me parece, agarrando equilibrio en un lugar donde nos conocen pelos y sefiales y
donde sabemos si el viento de abajo trae lluvia o encula los pajaros o es bueno para jugar un
picado en la canchita y para qué arco te conviene patear primero. El territorio es donde uno
es.

H. P. La narrativa del viaje tiene una larga tradicion en la Patagonia, sin embargo, ¢cémo se
reformula el viaje, en este caso, el 0jo que mira e, incluso, la voz que enuncia?

R. U. Los muchachos se mueven para saber quiénes son. Parece que viajan y vuelven, y se
vuelven a ir, como hace el Panza Verde, para estar en el lugar que quieren estar, que es el de
la felicidad de hacer lo que sienten que esta bien. Aqui, diria que la justicia y las ganas de ser
felices son su patria. Hay un gran trabajo por encontrar el tesoro y hacer La Ruina para que su
gente viva bien. Trabajo grande que se le dispara a la épica, porque viven el gusto de hacerlo;
no hay esfuerzo trabajoso porque no hay contradiccién emocional.

H. P. Sabemos de tu labor docente rural. Cuando lei la novela, te pensaba como una especie
de etnografo. Mas alla de que la narracion es ficcion, ¢consideras que esa experiencia, o la
experiencia de habitar la Patagonia, te da una forma particular de enunciar/escribir/estar?

R. U. Pienso que si. Me siento afortunado. Pero, te digo, me encanta la gente, la vida, siento
que podria vivir en cualquier lado no demasiado grande. Lo de las escuelas es la gran suerte
de mi vida. Siempre fui un pibe bastante problematico como estudiante y un dia se me
presentd de pechito la posibilidad de volver a la escuela. Me fascind. No podia directamente
creer que la pedagogia se estudiaba. Y, claro, afortunado de aprender muchas cosas como
esta que te comparto con Doralisa:

“Doralisa tiene 6 y a la escuela suele venir con regalos, se le nota de lejos cuando viene
con dibujo. Brilla. El aula funciona en el puesto sanitario. Las cosas son asi casi siempre.
Puestos sanitarios que funcionan en aulas y a veces, al revés. Esta bueno, tenemos pizarron,
balanza para pesar bebés, sillas, camilla. Doralisa viene con dibujo. Desde lejos se ve el brillo
en sus cachetes, pero que digo, en los ojos, entera Doralisa trae dibujo que es la buena noticia
de la vida.

Se acerca sin palabras toda sonrisa y me lo muestra. Es un conejo. Nos tomamos un ratito,
se acercan otros comparfieritos y compafieritas que van llegando. EIl conejo me recuerda otro
de un libro que leimos hace poco y no me recuerda los que se pueden ver por aqui y como un
salame verdadero le digo y pregunto: “Qué lindo. ;Lo copiaste?”. Doralisa apaga la cara de
todo placer y enciende una de aguda inteligencia con algo de pena y dice; “no maestro, ME
LO CREI.

Doralisa de 6 afios, en la mafiana de Puente Blanco, ensefia que CREER ES CREAR.”

O esta, de Don Herminio de Pilo Lil:

“Mete las manos en el vellon de la oveja. Ahi deja los dedos, los remueve un poco. La
oveja se impacienta, luego se calma. Mira la nada. Suelta la vista al horizonte del modo que
saben hacer algunas personas, como don Herminio, y que es, en realidad, tan parecido a
mirarlo todo.

Las manos registran si la lana tiene poco o mucho veri, que es esa condicion que tiene la
lana, asi, como pegajosa y que hay que lavar varias veces; los dedos se mueven diestros y
reconocen si tiene semillas y cuéles, si tiene espinas, qué olor tiene. Don Herminio se los
mira, los huele. Mete las manos otra vez en la oveja, diria que hay un libro para él, en el
vellon, pero me quedo corto. No busca las palabras, se nota que lo encuentran nomas y



comienzan a salir de su boca como la novedad del mundo: Va a estar seco el verano. Vamos a
salir para la veranada un poco antes o los animales van a rumbear solos. El rio va a estar bajo,
vamos a levantar temprano la lefia que nos trae, si no el trabajo sera el doble. Poco ventoso va
a estar, los animales grandes van a andar poco resabiados, buen tiempo para amansar un potro
y malo para trabajar con el Tengo y el Bandera, la yunta nueva de bueyes.

Saca las manos de la oveja enciclopedia, las pone otra vez en la pala con la que viene
zanjeando un hilo de agua, desde una vertiente alla.

Pienso en el valor invencible del saber popular. La maravilla de tener una biblioteca en
una oveja. Pero también pienso en que hay libros y que son para todos, también para Don
Herminio. Son un logro de la raza humana, como una vacuna, un violin, la suela de goma de
la alpargata reemplazando el yute que las hace bigotudas; como un cuadro, un avion... un
vellon de lana.”

H. P. Escuchar/escribir: ;como funciona esa dualidad en tu experiencia?

R. U. No lo sé. Quién sabe como funcionard. Realmente no tengo idea de montones de cosas.
Si puedo dar cuenta de una voz interior que, cuando escribis, se larga a decir y decir. Cuando
esto me sucede, suelto la piola para que esa voz diga todo lo que quiera, se mande. No estudié
letras, por eso no puedo decirte mucho mas. Si me encantan los libros. Y cuando escribo no
pienso en los géneros, menos en algunos detalles mas finitos que estas preguntdndome. De
chico vi que mis padres tenian un asunto tremendo entre manos, entre las manos
precisamente. Y pasé rapidamente de la etapa de creer que mis padres no sabian nada a
manotearle los libros como el dedicado de Juanele Ortiz que se extravio, el de Machado,
Garcia Lorca, los Pablos —en especial, Pablo de Rokha—, Nicolas Guillén.

H. P. ¢ Consideras que hay una forma de narrar particularmente patagonica?

R. U. Debe haber algo de eso. Durante varios afios, por algunas cosas azarosas, participé
reiteradas veces de encuentros literarios, ferias del libro y esos asuntos en poblaciones del sur
de Chile, que me queda mas cerca que Neuquén capital. Ahi senti, de movida, que habia una
voz, una forma de. Luego, con el tiempo, tuve y tengo la suerte y la oportunidad de
interactuar y leer a muchas y muchos, sobre todo, poetas de ambos lados de la cordillera. A
veces, quien escribe (retomando la idea de Walsh de que escribir es escuchar) estd mas
escuchando su tiempo, su barrio, qué hay en las ollas, en las paradas de cole, a qué juegan los
pibes; y, a veces, estd mas en el intimo y valido escucharse. Creo que cuando se impone mas
este escucharse se expande el territorio. Claro que no hablo de los regionalismos; me parece
que eso es otro asunto. Hablo de qué cosa escucha quien escribe frente al acontecimiento del
mundo, y hablo de la gente en el mundo vibrando por una mariposa, un despido, un desamor,
un gol de cabecita, fideos con manteca, una noticia fulera en la doctora, el viento que tir6 la
ropa de la cuerda, un plato de comida que se enfria para toda la vida, una sonrisa a la hora
exacta.

Entre San Martin de los Andes y Cérdoba, mayo de 2021.



